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Nadie quiere raptarlos ya en la cuaresma opaca. A la burguesía y a los sectores ilustrados de 

México, los ofrecimientos del nacionalismo cultural les parecen, a partir de los años cincuentas, 

producto de una falsa y patética autosuficiencia. No lleva mucho tiempo el tránsito de una cultura 

nacionalista  a una desnacionalizada.  Si la identidad es ubicación en un mundo específico (sitio 

jerárquico, asimilación de creencias y valores, reflejos condicionados de la ideología dominante), 

las clases medias mexicanas se van identificando a sí mismas, subjetivamente, gracias a la cultura 

de consumo de las metrópolis.

El  tema  apaciguador  del  avilacamachismo  es  también,  a  lo  largo  de  los  sexenios,  la  gran 

plataforma cultural: la Unidad Nacional se traduce en premios y homenajes y desconfianza hacia 

los extremos y adopción oficial de cánones y mitos: del mérito precursor del arte prehispánico a la 

obra de Azuela y Rulfo a la grandeza abstracta del barroco a la fuerza encandiladora del muralismo. 

Cultura es igualdad en la contribución a la patria:  todos ponemos granos o montañas  de arena 

(desde un verso pueblerino hasta Muerte sin fin) pero el consenso social decide quiénes merecen la 

gratitud visible y quienes el olvido generoso.

El  verdadero  proyecto  cultural  del  Estado  es  consagrar  —en  forma  y  fondo— a  un  orden 

político, económico y social, que sólo se entiende con las necesidades mayoritarias a través de 

las aceptaciones inevitables. Control y flexibilidad: la ideología oficial es modificable pero —lo 

cortés no quita lo paciente— su técnica predilecta sigue siendo ajustar programas o fórmulas 

nacionalistas a las necesidades del desarrollo (con la mira puesta en la conciliación y el arbitraje 

del conflicto de clases). Flexibilidad casi igual a esquizofrenia cultural: al Estado lo mismo le da 

Arte Comprometido o Arte Puro, religión de la cultura o desprecio antintelectualista.

El intelectual, el escritor, asume como su ámbito natural  —para acercarse o distanciarse— la 

cultura de la Revolución Mexicana (no necesariamente lo mismo que cultura oficial o nacionalismo 

cultural), que mezcla orgullo histórico, nacionalismo, preocupaciones institucionales, concesiones a 

las masas, populismo y concesiones a las minorías ilustradas. La Revolución Mexicana es hecho 



que funda las mitologías nacionales y decide la hegemonía cultural del Estado, y si la Revolución 

nos preserva y le da forma a la colectividad (nos defiende de y nos define ante el mundo exterior), 

quien en pro o en contra no tome posición frente a ella jamás entenderá al país o sus circunstancias 

propias.  Para  el  intelectual  de  las  primeras  décadas  del  siglo  (y  para  el  simple  ciudadano)  la 

Revolución Mexicana es —de un solo golpe— principio de realidad, punto de partida, fatalismo y 

garantía de progreso.

Construir la nación es prerrequisito del desarrollo capitalista; por lo mismo tal idea queda sujeta 

a una ortodoxia de modo que el corolario resulta inevitable: la nación mexicana no puede aspirar al 

socialismo  porque  se  traicionaría  a  sí  misma.  De  allí  que  el  régimen  al  ser  y  al  declararse 

nacionalista,  quiere  reconciliar  su  conducta  clasista  con  la  aspiración  universal  de  su  imperio 

ideológico: el socialismo es respuesta (ajena a nuestra idiosincrasia) a un problema que hace mucho 

que no nos planteamos. Se elabora así una ideología que al tiempo que le ofrece al pueblo una 

visión utópica, legitima al Estado. Esta ideología reproducida por la vida cotidiana, la educación y 

las instituciones,  quiere producir la impresión de México, país autónomo y sin lucha de clases, 

encaminado a la justicia social (Jean Franco).  

I. EL NACIONALISMO: APROXIMACIONES Y RECHAZOS 

El  nacionalismo  unifica,  destruye  o  arrincona  las  lealtades  regionales  y  locales  y  forja  la 

estructura de la sociedad capitalista, al tiempo que declara integrados al proyecto de desarrollo los 

intereses de todas las clases.  Variedad de oficios: el nacionalismo permite a la clase gobernante 

arraigar  su dominio,  movilizar  a  los  explotados  en apoyo de sus empresas  y ordenar  lealtades 

políticas fundándose en un consenso (dirigido) de intereses. En México una teoría de la identidad 

nacional, apta para todos los públicos, es esencial  para explicar la irracionalidad del desarrollo: 

nuestra psicología colectiva  —afirma esta teoría— se interpone entre nosotros y la madurez o la 

riqueza.  Somos la adolescencia  irremediable,  la falta de proyecto,  disciplina,  industriosidad.  La 

identidad nacional precisa de refuerzos rituales, de conjuntos de símbolos adaptables y proteicos, 

de mitologías afirmativas, de culto del sentimiento de la derrota, de individualismo altanero y de 

lealtades políticas que al restaurarse se expresen como lealtades nacionales.

Algunas  características  de  esta  "construcción  de  la  identidad":  a]  se  elabora  una  filosofía 

nacional  que  ofrece  una  interpretación  universal  y  coherente  y  explica  las  relaciones  de 

dependencia  situando  las  causas  del  subdesarrollo  en  la  estructura  psicológica  del  pueblo 



(confrontar lo que va del "sentimiento de inferioridad del mexicano" de Samuel Ramos al mexicano 

fatalmente inferior por su machismo e incontinencia sexual y social de las películas de Alcoriza y 

Alatriste); b] el irracionalismo y el funcionalismo se unifican en una explicación histórica y una 

versión  del  crecimiento  fundadas  en  una  noción  fatalista  del  subdesarrollo;  c]  continúa  el 

predominio de una historiografía firmemente enraizada en el psicologismo (las tesis del carácter 

nacional) y en la filosofía irracionalista (las tesis de la mentalidad latinoamericana) que estimulan 

una aproximación contemplativa a los problemas; d] crece la importancia de la idea de "tradición", 

porque  condiciona  las  perspectivas  del  presente  de  acuerdo  a  una  "irrevocable  causalidad 

histórica"; e] a las mayorías el nacionalismo les resulta exaltación de lo cotidiano (las costumbres 

que nos dieron patria) o de vivencias de infancia: la enseñanza histórica, con su cauda de héroes 

impasibles y sacrificios redentores. Para los mexicanos serio es algo muy importante porque no 

tienen otro consuelo, ayunos como están de reconocimiento internacional, aceptación nacional o 

posibilidades  personales.  Pese  a  las  apariencias,  este  nacionalismo  dista  mucho  de  la  retórica 

"municipal  y  espesa".  Es,  para  estas  mayorías,  la  mayor  comprensión  ideológica  —confusa  y 

resentida— de lo que viven, la vía de autodepreciación cotidiana y exaltación circunstancial; f] en 

la práctica, el recurso más frecuente de la identidad nacionalista es el machismo, que se traduce 

como la violencia afirmativa de la desprotección. Se es macho para someter a la mujer, para tener 

todos  los  hijos  posibles,  para  jugarse  la  vida,  para  reafirmar  la  Mexicanidad  mitológica,  para 

olvidarse de la condición de explotado; g] a los sectores medios, el nacionalismo les resulta una 

explicación cada vez más insuficiente, la técnica de orgullo inventada para justificar el oprobio. La 

crisis  económica  de  1976  los  reafirma,  de  hecho,  en  su  comportamiento  exhaustivo:  nuestra 

verdadera nación es el consumo y nuestros héroes los bienes que nos rodean.  

En  gran  medida  estas  filosofías  o  explicaciones  obtienen  credibilidad  por  responderle  al 

pesimismo  flagrante  que  la  historia,  contemplada  desde  ese  miraje,  alienta.  Nítidamente,  tales 

filosofías comparten un punto de vista sobre la historia humana según el cual el atraso de algunos 

sectores es compensado por el avance de otros. Nuestro subdesarrollo es una necesidad de nuestro 

desarrollo.

II. EL PESO DE LAS GENERACIONES MUERTAS 

"Una nueva verdad científica —dijo Max Planck— no triunfa porque se logre convencer a sus 

opositores y se haga ver las cosas con claridad, sino más bien porque los opositores acaban por 



morir y surge una nueva generación que se familiariza con la nueva verdad." La apreciación de 

Planck puede extenderse a otros terrenos. En México, van muriendo los dirigentes de la Liga de la 

Decencia,  los  grandes  y  pequeños  del  muralismo,  los  propietarios  retóricos  de  la  Revolución 

Mexicana, los símbolos del machismo y la esencia nacional, los humanistas de tiempo completo, 

las glorias de provincia aferradas a una interpretación memoriosa de lo mexicano, los educadores 

racionalistas, los antimperialistas enardecidos ante los jóvenes que dicen okey y toman coca cola, 

los izquierdistas admiradores de Stalin, los poetas o los pintores que "hacen arte" para derribar a los 

Estados  Unidos,  los  derechistas  aferrados  al  lenguaje  castizo  como  baluarte  de  pureza  de 

costumbres.  En  1968,  antes  del  Movimiento  Estudiantil,  yacen  muertos,  agonizantes  o 

arrinconados, los custodios de las distintas facciones del México Tradicional (frase que designa la 

variedad de formas del nacionalismo cultural, la reverencia ante los valores de la hispanidad, las 

jerarquías ordenadoras de familia y monogamia). Estas facciones no desaparecen, siguen teniendo 

influencia, pero a las nuevas vanguardias no les resultan siquiera recuerdos divertidos. Son otros 

estímulos y manipulaciones los protagonistas centrales.

En  este  contexto,  el  aislamiento  cultural  del  muralista  David  Alfaro  Siqueiros  —arte 

programático y artista finalmente oficial— resume el vasto sueño de modernización de quienes lo 

ignoran, menosprecian o detestan. La obra de arte "sin mensaje evidente" es expresión primera de 

la oposición a las presiones de lo nacional y expresión última de un anhelo: la modernización de 

México es tarea redencionista sólo aceptable si se desempeña sin grandilocuencia o con frivolidad. 

El país ya está dado: no es preciso seguir inventándolo sino poniéndolo al día. Se delimitan las 

estaciones  terminales:  Pedro  Páramo,  la  apoteosis  y  el  fin  de  la  novela  rural;  La  región  más  

transparente, la apoteosis y el fin de la capital como personaje; Al filo del agua, la apoteosis y el fin 

de las alegorías de la provincia.

En  los  sesentas  los  sectores  ilustrados  confían  en  hurtarse  del  fatalismo  de  la  oferta  y  la 

demanda:  la  cultura  no  será  mercancía  —así  deba  rendir  ganancia  económica— sino  la  zona 

privilegiada donde,  de golpe,  se han de resolver las tensiones entre una sociedad,  sus recursos 

espirituales, sus carencias económicas y sus imposibilidades democráticas. La cultura no modifica 

el panorama opresivo pero "libera" a sus elegidos. A la temible sociedad de masas (en asonada 

creciente,  según las estadísticas de la pavura) se enfrentará,  por ejemplo, el culto de técnicas y 

mitologías  pop que,  así  en  México  sólo  se  apliquen a  las  autopromociones,  se  ostentan  como 

conjuros ante la sociedad de masas. Esto se corresponde por otra parte con la presencia multánime 



del antintelectualismo, corriente orgánica de la vida nacional (la identificación del escritor con el 

hombre a medias, la desconfianza ante el libro, el resentimiento contra quien sí tuvo oportunidades 

educativas, el miedo a ser manipulado por quien sabe más, etcétera).

Podrá ser demagógica pero no es gratuita la campaña de la "antisolemnidad". Los grupos de 

avanzada perciben cómo la "solemnidad" cultural ahoga y congela, impide el acceso nutrido a su 

trabajo, detiene la creación de un público. Lo que convierte al júbilo culturalista —orgía de esta 

tradición de lo nuevo— en fiesta cumplida en el vacío, es la ignorancia pública de los factores 

profundos de transformación: la tecnología  y el cambio creciente (la refuncionalización)  de los 

sistemas políticos en el mundo entero. La tecnología: a la provincia la transforman dos impactos: el 

automóvil y la televisión. La refuncionalización: al proceso de la cultura mexicana lo modifican 

(añadiéndole  espíritu  internacionalista)  la  televisión  y la  Revolución  Cubana,  la  revolución  del 

pocket book y el elepé, el rock y los adelantos de la moral sexual, la explosión demográfica y la 

crisis del socialismo.  Sin casi hallar deudos, se retiran la efervescencia nacionalista (identificada 

con las virtudes más pintorescas o conservadoras de la clase media) y la moral católica feudal, 

localizada cada vez más en las concentraciones tradicionalistas del Bajío y en los requerimientos 

políticos de la extrema derecha.

III. 68: APROXIMACIONES Y RECHAZOS

En México, cultura ha equivalido a ventaja compensatoria de las clases medias. Al ser la crisis 

económica sinónimo de porvenir en ruinas, la pequeña burguesía abandona su fe mágica y casi 

religiosa en la cultura —que la resarcirá de habitar un país subdesarrollado—y la va situando en el 

renglón de las ventajas-institucionales-finalmente-no-tan-indispensables. Los precios del libro lo 

vuelven artículo de lujo y la Alta Cultura —así amplíe numéricamente su público— beneficia a un 

sector cada vez más pequeño. En lo anterior no hay paradoja: la diligente explosión demográfica 

encierra las manifestaciones artísticas en las grandes ciudades, particularmente el Distrito Federal, 

donde la cuantía de los privilegiados se va reduciendo en proporción.  

Paréntesis aclaratorio: Estas notas sólo abordan la experiencia del D.F. ¿Por qué este chovinismo 

capitalino? Primero, por la diversidad regional que dificulta o vuelve imposible una descripción 

nacional satisfactoria. Segundo, por el peso constitutivo del centralismo que impide orgánicamente 

las alternativas  culturales  en provincia.  Tercero,  por el  enorme poder  unificador  de los medios 

masivos que van incorporando a todo el país a los mismos moldes del habla y conducta dirigida. 



Esto no evita por lo demás que en provincia tradiciones locales y diversidades regionales todavía se 

nieguen con ánimo obstinado o protocolario, al centralismo y al brío modernizador de la TV. Pese 

al  acelerado  proceso  de  unificación,  es  muy  distinta  la  zona  fronteriza  (donde  el  sentimiento 

antimperialista es función de la estricta sobrevivencia) y el sureste, donde la resistencia al etnocidio 

sitúa en primer término la lucha contra el colonialismo interno.

En 1968, la Unidad Nacional en el campo de la cultura se ve claramente suspendida o abolida al 

oponerse grupos de escritores o artistas a la represión de su aliado y/o patrón tradicional, el Estado. 

Pero esta disidencia lleva tiempo gestándose. Una de las exigencias modernizadoras es el repudio a 

la Unidad Nacional y son razones políticas y sociales (la gana de participación democrática y de 

estadistas  de  mentalidad  contemporánea,  etcétera),  las  que  en  1968  soliviantan  a  los  sectores 

ilustrados contra el Sistema, de tantos modos encarnado por el presidente Díaz Ordaz. Se acepta en 

forma unánime la falta de glamour o carisma de los políticos y la cultura oficial y se decide llegado 

el tiempo de la madurez.  La Revolución Mexicana es folclore, antigualla, fiesta de disfraces con 

los asistentes ataviados como Villa y sus dorados. Adecuación a las circunstancias (y a la moda 

crítica) y capacidad de negociación: Díaz Ordaz rehúsa a estas adaptaciones necesarias y se aferra a 

dogmas y soluciones de autoridad.  La respuesta estudiantil  conmueve al  país  y desquicia a las 

respuestas adquiridas (represión, corrupción y la intimidaci6n nacionalista del Estado). El antiguo 

Establishment  cultural  —con  su  mezcla  de  bienvenida  de  conservadores,  liberales,  poetas  de 

juegos florales, prosistas de tiempo completo y algunos escritores auténticos— queda deshecho, 

más que desprestigiado, y dos golpes finales son la renuncia del poeta Octavio Paz a la embajada de 

México en la India y el encarcelamiento por "subversivo" del novelista José Revueltas.

Durante  el  sexenio de  Echeverría,  la  memoria  del  68 se  deja  mitificar  como tragedia  de la 

incomprensión.  La  hazaña  de  las  masas  se  va  insinuando  en  el  currículum  de  los  nuevos 

funcionarios y a Tlatelolco se le presenta como el hecho sangriento que exhibió los límites del 

sistema y aceleró la modernización ideológica, el resultado del duelo entre demandas democráticas 

hoy triunfantes o en vías de serlo y un decrépito estilo de gobierno. Entre mitos instantáneos y 

lugares comunes, 68 se entroniza: es el equivalente del Misterio y la Revelación, de la Gracia y la 

Pérdida. Esta "teologización" o cauda de sustituciones lleva a un laberinto de conciencias culpables 

y prolonga y enriquece la despolitización, diversificada ahora por una "psicología de la nostalgia 

heroica" que, enfebrecida y ultrajada, no toma en cuenta los elementos políticos y sociales que 

hicieron posibles el impulso épico o la abyección y sólo aísla al martirio o a la perversión de un 



(ex) gobernante.

No todo se  desperdiga  en  juego de  sacralizaciones  o satanizaciones:  crece  el  interés  por  el 

reportaje social, historia, análisis político. Un collage testimonial, La noche de Tlatelolco (1971) de 

Elena Poniatowska, es fenómeno periodístico y político, libro formativo y didáctico por excelencia. 

Los  sectores  avanzados  de  la  clase  media  se  desdicen  parcialmente  de  su  amor  por  el  status 

internacional y su pugna con el nacionalismo e intentan redescubrir al país, entenderlo desde otras 

percepciones, hacerse de una historia crítica, recuperar selectivamente el pasado mexicano.

IV. LA APERTURA DEMOCRÁTICA

En el sexenio echeverrista, la consigna para América Latina es la incorporación de México, país 

tradicionalmente aislado, al Tercer Mundo. En lo interno, el pregón publicitario es la incorporación 

de  México,  país  tradicionalmente  autoritario,  a  la  democracia.  Al  llegar  Luis  Echeverría  a  la 

Presidencia coexisten de pronto en el pensamiento estatal la vieja retórica y las fórmulas de moda. 

Un punto de partida: saber, sin decirlo casi nunca, que si México llega a ser una democracia, todos 

la pasaremos muy mal. La Revolución Mexicana es el límite de nuestra capacidad de cambio. Más 

allá sólo nos aguarda el fascismo. En todo caso, si se reconocen los defectos del aparato político, 

procede un regalo gubernamental, la apertura democrática. Pero como esta idea surge al cabo de 

otra represión (10 de junio de 1971),  es preciso dotarla  de una mínima credibilidad.  En forma 

paulatina pero sistemática, se va evaporando la entidad Revolución Mexicana. Ya no es útil; ya no 

conviene como método propagandístico. Además y lo que es imprescindible, si se quiere posponer 

la amenaza fascista, devolverle flexibilidad al Sistema político y seguir disponiendo de las fuentes 

naturales de aprovisionamiento (intelectuales y juventud universitaria) el Estado debe apoderarse 

del lenguaje y de algunos métodos de razonamiento de sus opositores recientes.  

No podía ser menos: el ofrecimiento estatal encuentra quienes lo ensalzan como teoría que se 

evapora si se desea llevar a la práctica y quienes no lo consideran dádiva sino derecho social. Entre 

forcejeos,  funciona  una  mínima  y  progresiva  libertad  de  prensa,  una de  cuyas  obligaciones  es 

transmitir las proposiciones radicales como expresiones  culturales. (En México, la política sigue 

ligada exclusivamente a la idea de acción.) Por lo demás, ni la situación mundial ni la divulgación 

de  las  ideas  marxistas  pueden evitarlo:  la  atmósfera  social  de  México  es  todavía  básicamente 

conservadora.

Como  empresa cultural, la Apertura Democrática prohíja, por parte del Estado, toda actividad 



crítica  cuyas  conclusiones  resulten  abstractas  o  incorporables.  La  denuncia  se  vuelve  tema 

predilecto  entre  funcionarios  e  intelectuales.  Cualquier  señalamiento  enérgico  de  corrupción, 

intolerables condiciones de vida, caos o miseria suele concluir en un llamado implícito o explícito 

al fortalecimiento del Sistema, "única opción" ante los males que nos aguardan. Esta conversión de 

la crítica en advertencia sobre el apocalipsis no es ganancia menor: el catastrofismo, puntal del 

inmovilismo.  El  medio  intelectual  (el  así  públicamente  conocido)  corresponde  a  la  Apertura 

creando una atmósfera donde lo que importa no es tanto el elogio al régimen como el desconsuelo 

ante el porvenir.

El mito intocable y sagrado ha sido la institución presidencial. A Gustavo Díaz Ordaz le afectan 

enormemente  las  agresiones  verbales  de  las  manifestaciones  estudiantiles  y  reprime  en 

consecuencia. En lo tocante a Echeverría, el éxito periodístico del historiador Daniel Cosío Villegas 

deriva del júbilo casi pueril ante Quien le Dice las Verdades al Presidente. Las verdades son casi 

siempre  culturales:  Echeverría  ignora  la  sintaxis  o  es  sumamente  confuso  y  contradictorio.  El 

vehículo por excelencia de la crítica es el diario Excélsior dirigido por Julio Scherer cuya caída en 

julio  de  1976  —inducida  gubernamentalmente— trae  consigo  el  fin  del  mejor  instrumento  de 

"apertura" de que dispusieron el gobierno y el nuevo Establishment intelectual.  

Desde  el  punto  de  vista  laboral,  la  "apertura"  deja  al  escritor  mexicano  en  situación 

comparativamente privilegiada. Casi concluyen los días de la bohemia, la vida febril en redacciones 

y  cantinas,  la  acumulación  de  pequeños  empleos.   Una  proporción  abrumadora  de  escritores 

profesionales  ingresa  a  las  universidades.  El  "boom"  académico  incorpora  masivamente  a  los 

escritores al 5% afortunado del reparto del ingreso nacional y dentro de la atmósfera autoritaria, los 

intelectuales gozan de mayores libertades, no hay censura ostensible para el libro y, si se acatan las 

reglas de juego, se puede, en periódicos y revistas practicar el disentimiento.  Todo convive: la 

calle (lo grotesco, lo bajo, lo genital) y la sensación de seguir disfrutando una existencia elitista; la 

paulatina  extinción  de  la  dialéctica  provincia/capital  y  el  auge  doblemente  mercenario  de  la 

industria  cultural;  la creencia  en el  marxismo y el  rechazo de la posibilidad del socialismo en 

México.

El  Presidente  Echeverría  desecha  o  arrincona  las  instancias  culturales  más  evidentes:  la 

Secretaría de Educación Pública, el Instituto Nacional de Bellas Artes. Echeverría demanda para sí 

la conducción de las relaciones entre el Estado y los intelectuales y vuelve preferencial ese trato. El 

resultado visible: magros proyectos por un lado y reverencia gubernamental ante la cultura por otro; 



inexistencia  de  alternativas  culturales  que  incluyan  a  las  mayorías  y  aumento  considerable  del 

presupuesto a las universidades y del dinero gastado en "empresas culturales".

La religión de la cultura. El andamiaje oficial (de secretarías de Estado a sindicatos) la ve como 

método  para remozar  prestigiosamente  a  una Revolución  que ya  es  sólo cultura,  adornando el 

tiempo libre de proletarios y burócratas. A lo anterior lo rige un hecho decisivo: a Echeverría le 

importa  en  grado  sumo  la  relación  personal con  quienes,  a  los  ojos  del  público  o  en  la 

consideración gubernamental, representan a la cultura (con sus viáticos terrenos y extraterrenos); le 

preocupa  la  ruptura  entre  intelectuales  y  gobierno  "de  la  Revolución  Mexicana",  aspira  a  la 

reconciliación.  Entre  incorporaciones  ventajosas  de  intelectuales  jóvenes  y  cambios  de  estilo 

verbal, Echeverría capta la confianza de casi todos los intelectuales prestigiados e intenta usar el 

lenguaje de los antiguos adversarios. Ejemplos elocuentes: el escritor Carlos Fuentes y la novelista 

y poetisa Rosario Castellanos, embajadores de México en Francia e Israel respectivamente. En este 

sentido,  la  "Apertura democrática"  es el  largo y ceñido abrazo de un régimen con su Espíritu 

encarnado, abrazo que promete y consigue toda suerte de prebendas, viajes literalmente planetarios, 

convoyes aéreos a la Argentina, cercanía visible con el poder, reflexiones y engrandecimientos a 

partir de la idea de infiltración teórica en la administración. Echeverría escucha a los intelectuales, 

les concede ese grado de influencia que —en la práctica—  se traduce en legitimación y consenso 

para el  régimen.  Ante la  protesta  de un grupo de escritores,  una orden presidencial  elimina  el 

proyecto para aumentar el 10% de impuesto al libro importado. Otro ejemplo no tan insólito de 

relación entre el Estado y su clientela cultural: a] el pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamín (una 

suerte de miembro de tercera fila de la Escuela Mexicana de Pintura) es visitado, en Quito, por el 

Presidente Echeverría. Oferta concomitante: se le invita a México para que allí siga creando. b] 

1975, en México,  Guayasamín declara  que hará un Parque Nacional  del Arte  con costo de 50 

millones de pesos, edificios que girarán diciendo frases de los héroes y estatuas recitadoras.  c] La 

oposición irrestricta al proyecto de Guayasamín de artista e intelectuales mexicanos de tendencias 

diversas, hace que el Secretario de Educación le declare mera hipótesis de trabajo, organizando acto 

seguido reuniones de consulta que se disipan en el olvido (sin la mínima declaración oficial en uno 

y otro sentido). Guayasamín expone en el Museo de Arte Moderno de México, vende al gobierno 

varios cuadros y se regresa a Quito.



V. EL TERCERMUNDISMO

La fórmula de la Unidad Nacional va perdiendo audiencia y credibilidad, se gana la reticencia 

irónica o el  franco repudio de los sectores ilustrados y el  68 le  relega al  ruido inaudible  entre 

manifiestos de adhesión y discursos frenéticos de diputados y senadores. Pero ningún Estado vive 

sin consignas placenteras que, así no sean creídas, son aceptadas ante la falta de alternativas. El 

gobierno  de  Echeverría  quiere  conceder  lo  negado  tan  brutalmente  por  su  antecesor  y  desea 

reconciliarse  con los prófugos de la  Unidad Nacional,  renovando la  publicidad  de las ventajas 

institucionales.  Para  ello,  se  decide  habilitar  una  fuente  de  eterna  juventud:  el  sentimiento 

nacionalista que, languidecido o arrinconado, opera sobre todo como identidad rencorosa y a la 

defensiva. Echeverría  dixit: hay que creer en los héroes, limpiar el folclor de sus complicidades 

turísticas declarándolo "esencia", ungir poeta de la Intimidad Patria a López Velarde dedicándole 

un año, inundar el mercado auditivo y visual con declaraciones de amor a Benito Juárez, infundirle 

nuevo  orgullo  a  la  provincia  (que  ha  sido  estación  de  paso  de  la  gente  con  posibilidades  o 

ambiciones, carencia orgánica de posibilidades retentivas o formativas).

Pero el  sentimiento patriótico de las masas no se vierte  en apoyo del régimen y Echeverría 

decide que el camino que nos regresa al nacionalismo debe nutrirse en el internacionalismo y que la 

singularidad de la Revolución Mexicana puede ser insularidad detestable.  El viaje completo (al 

margen  de  cualquier  voluntad  paradójica):  sin  la  adhesión  al  Tercer  Mundo  no  hay  vivencia 

nacionalista.  Este  "tercermundismo"  —explicable  por  razones,  estratégicas  y  tácticas  y  no por 

simple demagogia— contribuye a la confusión, indigna a la derecha, irrita a la izquierda que siente 

usurpadas sus banderas y desconcierta al aparato político tradicional molesto ante las fuerzas que 

puede desatar la nueva retórica. Todos los funcionarios se sorprenden hablando solidariamente de 

masas  concientizables,  pueblos  hambrientos  y  desposeídos  de la  tierra.  Para legitimarse,  dicho 

intento de diversificación política incluye viajes con amplio séquito/ apoyos (reales)  a Cuba, el 

gobierno  de  Allende  y  los  exiliados  sudamericanos/  ataques  a  los  "riquillos"  /  amagos  a  los 

latifundistas/ comprensión declamada del motor revolucionario de la Historia.

El orgullo de la pobreza, compensación nacionalista del sexenio. Pero el tercermundismo no 

llega a disponer, ni mínimamente, del crédito público de la Revolución Mexicana. Credulidad y 

crédito  político  están  ya  gastados  y  la  trampa  es  evidente:  todos,  burgueses  y  proletarios, 

pertenecemos a los explotados del Tercer Mundo y pospóngase de nuevo la lucha de clases. En sus 



formulaciones culturales, Echeverría quiere hacer de la idea del Tercer Mundo una plataforma de 

autosuficiencia cultural. Imposible: todo se gasta en viajes, discursos, creación de instituciones que 

nacen póstumas y multiplicación de siglas que amparan misterios. 1976 es el año postrero de este 

"tercermundismo" cuyo fin precipitan la numerosa corrupción, la devaluación de la moneda y las 

habilidades propagandísticas de sus adversarios. (Ya desde 1973, la derecha usa publicitariamente 

la  corrupción  administrativa  y  se  dispone  al  ataque:  rumores  devastadores,  fuga  de  capitales, 

agitación contra las medidas mínimamente progresistas del régimen, histeria alarmista desde los 

medios de comunicación.)

VI. UN CASO SINTOMÁTICO: EL PROYECTO DEL CONSEJO NACIONAL DE LAS ARTES

Una  sociedad  con  elementos  industriales  avanzados  se  distancia  progresivamente  de  sus 

orígenes rurales y se allega nuevos medios —al menos en sus lugares estratégicos— para difundir 

cultura e información, entre el estallido de la educación superior y un ascenso notorio de las clases 

medias.  En esta sociedad, ¿cuáles son los problemas sociales del escritor mexicano? He aquí una 

lista parcial.  

—Facilidades  relativas  de publicación  que no se  corresponde con verdaderas  facilidades  de 

difusión.  

—Desconfianza ante cualquier posibilidad de militancia política.

—Sentimientos de autocompasión en un medio de ofertas culturales al servicio de un público 

estrictamente minoritario. Burla, impotencia o estupor ante el apogeo de una "cultura de consumo".

—Carencia  de  un  mercado  de  lectores  que  sirva  como  estímulo,  retroalimentación,  sentido 

(limitado pero eficaz) de la realidad. Esta ausencia de lectores se explica entre otras cosas por: a] el 

analfabetismo funcional en la mayoría de la población; b] la inexistencia de un sistema nacional de 

bibliotecas (hay poquísimas) y de auténticas librerías (casi no existen en provincia); c] la carestía 

progresiva de los libros; d] incapacidad de los escritores de incorporar en sus libros demandas o 

preocupaciones básicas de los lectores.  

Ante esto, ¿qué propone el Estado? En su V Informe Presidencial, Luis Echeverría anuncia la 

Ley del Consejo Nacional  de las Artes (que él  mismo anticipa con una declaración seca:  "Las 

estructuras de Bellas Artes son obsoletas"). Este proyecto de ley, presentado el 9 de septiembre de 

1975, quiere implicar una renovación ideológica modificando las estructuras culturales ya que así 



lo  exige  el  desarrollo  económico  y  social  del  país.  Retorna  —sostenida  por  el  Estado—  la 

concepción vulgar de superestructura con la cultura como reflejo simple y mecánico. Se extiende la 

reverencia temerosa ante los medios masivos de comunicación y se implanta la Verdad Fundadora: 

las Artes son las Artes, y allí están (desde siempre) difundibles y aceptables, axiomas que para 

imponerse sólo requieren de publicidad adecuada y algunos centros totalizadores en torno a los 

cuales  giren  —con  circularidad  encomiástica— los  pequeños  burgueses.  Intimidado  por  sus 

críticos,  profundamente  inseguro,  desconfiado  o  aburrido  ante  sus  promociones,  el  Estado  se 

entiende y se desentiende de su proyecto cultural, reniega de su periodo vasconcelista, abomina de 

la posibilidad de ideología o de producción artística propias y lo cede todo a la utopía burocrática.

Pero el Estado mantiene algunos derechos de opinión sobre el arte: 

a] La vida artística reúne múltiples corrientes y movimientos que expresan formas de belleza que 

es  necesario  estimular  sin  señalarles  orientaciones.  Todos  ellos  se  oponen  a  una  dirección 

estética  que  parta  del  Estado  y  combaten  a  quienes  promueven  tesis  determinadas  en  los  

aspectos  social,  popular  y  en  otros  sentidos,  pues  recibirán  la  recusación  de  los  grupos. 

(Subrayados de C. M.).  

b] Es obligación del Estado compaginar estas etapas de transición por las que atraviesa México y 

el  mundo.  Por  lo  tanto,  se  considera  oportuna  la  creación  de  un  organismo que no busque 

orientar la estética del país hacia modalidades preconcebidas, sino que pueda abrirse al diálogo y 

la participación irrestricta; que no se limite a favorecer esas expresiones sin formular programas 

ni lineamientos a seguir, ni tampoco intervenir en la organización de los grupos, dejándoles su 

autonomía y libertad para transformar la sociedad y escogiendo un camino propio.  

Contradicciones y limitaciones. En el ejemplo a] se exalta la libertad de las "múltiples corrientes 

y movimientos...  que se oponen a una dirección estética que parta del Estado" y se apoya también 

el que esos mismos grupos recusen a quienes promuevan "tesis determinadas en los aspectos social, 

popular y en otros sentidos [sic]". O sea, el arte patrocinado estará al margen tanto del Estado como 

de cualquier "tesis determinada". Se pide el arte indeterminado sin ninguna relación con ningún 

sentido.

En el ejemplo b] se lanza el autoelogio que permite "el diálogo y la participación irrestricta" y, 

en  el  renglón  siguiente,  se  cree  posible  masificar  el  mecenazgo  y  se  piden  "programas  y 

lineamientos a seguir". 



La confusión del proyecto no es muy creadora. El Estado se niega a casi todo, al declarar el 

primer objetivo del Consejo: 

Aplicar los recursos necesarios para auspiciar y promover las actividades que intensifiquen y 

difundan el desarrollo del arte, sin que en ningún caso pueda realizarlas directamente.

El rito de tránsito ha sido, en tres décadas, dialéctico a su proteica manera: del Estado que apoya 

con el encargo reiterado de murales la tesis de "no hay más ruta que la nuestra" al Estado que 

"intensifica y difunde el desarrollo del arte" pero no puede realizarlo directamente. Con tal de no 

ofrecer puntos débiles, el Estado (entidad menos y más concreta y monolítica de lo que parece) 

prescinde de programas a largo plazo en lo cultural, y —ávido de inaugurar la siguiente estatua y 

homenaje al próximo centenario del Gran Artista— decide no legislar en la "estética del país". En 

lugar de esto se propone un laberinto burocrático cuyo presupuesto está en todas partes y cuya 

racionalidad  en  ninguna  y  se  vuelve  a  todo  impulso  cultural  dato  del  organigrama.  Como  es 

previsible,  el  proyecto jamás llega a  concretarse  en ley o realidad algunas.  Grupos diversos lo 

califican de inútil y paternalista y las estructuras obsoletas de Bellas Artes continúan siéndolo. 

VII. EL NUEVO VILLANO, EL ELITISMO

En el sexenio de Echeverría, la novedad estatal en materia de cultura es desenterrar a un villano: 

el  elitismo,  al  que se vuelve sinónimo de ignorancia  de la explosión demográfica;  es decir,  de 

rechazo de los deberes para con las masas; es decir, de odio ante la voluntad oficial de redimir a las 

masas.  Espectáculo  para  minorías:  de  un  lado,  el  elitismo;  del  otro,  el  salvacionismo 

gubernamental: los happy few contra los angry few. 

Un sector de izquierda halla en la batalla contra el elitismo una causa segura e inobjetable. Pero 

¿dónde  está  el  enemigo?  Nadie  acepta  representarlo  públicamente.  Al  defender  al  Festival 

Cervantino de las acusaciones de elitismo, el gobernador de Guanajuato Luis H. Ducoing aclara: 

"Esta  opinión  es  completamente  equivocada,  es  carente  de  información...  La  participación  del 

pueblo [en el Festival]  es lo más importante.  ¿Que esto es festival  elitista?  Bueno, obviamente 

tienen que comprender lo que es un festival internacional y que los grupos que vienen son de una 

gran calidad. Ahora que es para élite... los boletos están abiertos para todo el mundo que quiera 



comprar los adquiera" (El Día, 5 de mayo de 1975).

Pero claro que ya lo sabíamos: los términos allí están: "popular, inconforme y transformador, 

pasión revolucionaria". Del viejo proyecto cultural del Estado quedan palabras y el compromiso de 

defender formalmente los derechos de las mayorías,  incluso tratándose de invenciones como el 

Festival Cervantino, cuya función no es difundir sino asombrar con la cultura volviéndola turística. 

En  la  mecánica  de  las  proposiciones  echeverristas  la  acusación  "elitista"  es  disculpa ante  los 

marginados (lo que no obliga por lo demás a ningún uso racional del gasto público en el terreno 

cultural).  En  medio  de  la  centuplicación  de  servicios,  se  dilapida  el  dinero  en  publicaciones 

lujosísimas, orquestas extraordinarias, voluminosos estudios donde se comprueba estadísticamente 

que, en promedio, el obrero mexicano ya no lee en su tiempo libre a Goethe. 

Despilfarro y gratuidad cultural. Lo que no transfiere automáticamente toda la razón a aquellos 

opositores que, por diversas razones, no presentan una verdadera alternativa cultural ajena al cliché 

y la redundancia sentimental y no distinguen entre elitista (orgullo de lo inaccesible) y minoritario 

(signo fatal de la cultura bajo el capitalismo). Quienes atacan con injurias e ignorancia a la cultura 

dominante,  la terminan sirviendo con su candor.  En lo referente  al  elitismo y al  populismo es 

aplicable lo dicho por Bernard Shaw sobre el crimen y la pena de muerte: "no son contrarios que se 

nulifiquen, sino semejantes que se reproducen". 

VIII. POLÍTICA SEXUAL: DE LA CENSURA AL FEMINISMO

Los sectores ilustrados ven en la batalla  contra la censura la evasión programática contra el 

subdesarrollo. El Estado acepta el apoyo o el silencio cómplice de las minorías modernizantes y, en 

materia de ampliación de criterio, cine y teatro son escenarios principales de la reconciliación. La 

apertura no se da sin contradicciones: en 1975 el director de Cinematografía Hiram García Borja 

acusa a los distribuidores de películas de "tibieza y ejercicio de autocensura" frente a las películas 

de contenido político: "creemos que los distribuidores, instituciones o personas que querrán traer 

películas a México, no deben tener miedo en distribuir el material que se considera por su temática 

difícil  de  ser  autorizado".   Para  responderle  se  publica  la  carta  de  la  Dirección  General  de 

Cinematografía a la distribuidora que solicita permiso para Z de Costa Gavras. En el dictamen se 

arguye: "Se trata de una película que enseña y muestra la forma de realización de delitos, haciendo 

la apología  de sus autores,  so pretexto de sostener  actitudes  y procedimientos  que conducen a 



situaciones de desorden."

Pero también en 1975 el Estado ya autoriza cambios ostensibles de moral social: películas de 

patrocinio estatal con desnudos, abundancia de "malas palabras", situaciones "fuertes", etcétera. Al 

Estado,  celoso  de  la  renovación  de  sus  prestigios  le  interesa  hacer  retroceder  a  la  censura, 

flexibilizarla. ¿En qué se funda esta amplitud de criterio? a] La línea cultural de la extrema derecha 

está completamente en quiebra y su apoyo es contraproducente; b] en su proceso colonial, las clases 

medias exigen una ilusión de libertad que los acerque al modelo de las metrópolis; c] políticamente, 

la defensa de las apariencias morales ha dejado de ser redituable; se complace —muy poco— a una 

minoría retrógrada y se compra el pleito con una vanguardia influyente.

La censura es un capítulo de la lucha y la negociación entre el gobierno y los sectores ilustrados 

a propósito de política sexual. En la década 68-78 a través del freudismo y sus prolongaciones y 

negaciones, burguesía y clases medias modifican sus "mitologías íntimas", ahora institucionalmente 

pobladas de traumas, inhibiciones, pulsiones, represiones del instinto. A la realidad sexual se le 

descubren vertientes prestigiosas y, sin previo aviso, la paranoia puede ser señal de status refinado 

(sin complejos no se puede vivir). Las clases dominantes se obstinan en acosar, cercar, observar 

con  detenimiento  a  su  sexualidad  para  luego  declararla  vencedora.  El  Estado,  sin  mayores 

preocupaciones  ideológicas,  declara  su  apoyo  a  la  moral  privada  y  exhibe  su  moralismo 

pequeñoburgués: negativa de patrocinio al arte sexualizado, persecución de prostitutas, razzias de 

homosexuales, protección a toda costa de la familia (piénsese el tiempo que se tarda en reconocer la 

igualdad  ante  la  ley  de  los  hijos  bastardos),  reglamentación  de  burdeles  y  zonas  rojas  como 

espacios de la enfermedad social, etcétera. La "modernización" cultural de los sesentas se opone a 

tal  petrificación  estatal  identificando  al  nacionalismo  con  el  anacronismo.  Las  escasas 

desinhibiciones y libertades ganadas por el psicoanálisis o la divulgación (le la cultura freudiana se 

acrecientan con la aportación de libros y películas,  revistas y experiencias de viajero.  Nadie le 

desea a México públicamente la Revolución Sexual pero la vanguardia ilustrada de la clase media 

condena a las represiones y quiere combatirlas dando el ejemplo. Las costumbres en la capital se 

liberalizan y, sin llegar al "destape", en el cine y teatro el relajamiento de la censura consolida a la 

industria  cultural  y  engendra  la  industria  semi  pornográfica.  Luego,  una  urgencia  política,  la 

exlosión demográfica, obliga a reconsiderar el problema del cuerpo femenino. El Estado se ofrece a 

moderar a sus mayorías incontinentes, pide control de la natalidad, reparte píldoras y la Iglesia no 

cede, segura de que la fertilidad de la mujer es la continuación del poder parroquial: ni control fuera 



del ritmo natural, ni aborto "siquiera con el pensamiento". Al lado de estos asuntos esenciales, se 

desplazan visiones publicitarias,  uso programado de la mujer-objeto,  ataques  a la represión.  La 

mitología  sexual muda su centro:  antes fue la búsqueda de lo inalcanzable  (el  coito delicioso); 

ahora es el anhelo de lo imposible (gozar del coito delicioso prescindiendo de la carga previa, de la 

tradición cultural que muestra cómo el poder de la represión impide el coito delicioso).

Un  gran  intento  masivo  de  oponerse  a  la  moral  dominante  es  el  conocido  como  la  Onda 

(duración  aproximada:  1967-1972),  proyecto  de  contracultura  que  mezcla  voluntarismo 

antintelectualista con imitación de los hippies con frecuentación de mariguana y ácido con primera 

fuga  generacional  de  la  familia  con  rechazo  de  la  cultura  de  la  Revolución  Mexicana  con 

mesianismo intuido con desprecio escénico hacia las formas sociales y culturales de la clase media. 

Esta desafiliación se expresa a través de la organización de comunas, de la naturalidad del acto 

sexual, de escritores ajenos al "respeto del idioma", del juego con la obscenidad, de festivales de 

rock, del deseo de separarse drásticamente de la realidad mexicana, lo que culmina en la ambición 

de constituir otro país, la Nación de Avándaro. Avándaro, festival multitudinario de 1971 (200 mil 

asistentes calculados, el desnudo y el sexo como instancias desacralizadas, la explosión del júbilo y 

la  mariguana  y  el  ácido,  la  bacanal  de  los  sentidos  entre  el  lodo  y  la  lluvia)  prueba  que  las 

posibilidades de la Onda son sus límites fatales. Lo ofrecido como el otro espacio social, sexual y 

cultural deviene técnica de explotación comercial, vulneramiento físico, saqueo (a beneficio de una 

publicidad atroz) de las proposiciones lingüísticas y vitales creadas entre represiones y rechazos. 

En la década 1968-1978 el feminismo es la gran aportación en materia de política sexual. Débil y 

ridiculizable en sus inicios, el feminismo se manifiesta, al margen de su fuerza organizativa, como 

corriente interpretativa que amplía criterios, le da voz a una cultura posfreudiana, sitúa el problema 

de la militancia de nuevo exigiendo la crítica del machismo, moviliza a la opinión pública en temas 

como el aborto y la violación y —en lo cultural— trae consigo la implantación crítica de nociones 

como sexismo.

IX. LOS MUROS TIENEN LA PALABRA

Un ejemplo de la relación entre el Estado y los artistas en esta década. El 23 de noviembre en la 

entrega de los Premios Nacionales de Arte, Ciencias y Letras, el Presidente Luis Echeverría afirma:



Es para mí ésta [la inscripción de México en los países del Tercer Mundo] una preocupación 

fundamental.  Pensaba  hace  unos  momentos,  al  mirar  en  torno  a  esta  mesa  a  Siqueiros  o  a 

Tamayo o a O'Gorman, o a González Camarena, y al saber cerca a Cuevas o a Vlady o a Chávez 

Morado o a Raúl Anguiano, o a Ricardo Martínez, que allí están los muros de Palacio Nacional. 

Todavía  y  de  muchos  edificios  públicos  y  de  muchas  escuelas  —aquí  y  en  la  provincia— 

esperando todavía la floración de su mensaje.

La  floración  de  su  mensaje.  En  los  veintes,  el  muralismo  invadió  recintos  burocráticos  y 

escuelas, y desde allí denunció a la burguesía, sintetizó la historia del país, proclamó símbolos, fijó 

santorales. Acto seguido, lo casi inevitable: el muralismo se transforma de movimiento pictórico y 

político en promoción mitológica. Los aspectos declaradamente ideológicos (la radicalización del 

espectador, la exaltación de principios y figuras de la lucha revolucionaria) se van disolviendo en 

las publicaciones personales. Surge el reclame de los Tres Grandes y no la Revolución sino los 

propios Orozco, Rivera y Siqueiros se convierten en definitiva en "ideas rectoras" de un populismo 

al pie de la letra, importante por sus ambiciones y calidades formales, pero mellado por el intento 

de infundirle  suprema convicción  a  consignas  cuya  base social  y  política  es el  mismo Estado. 

Sobre un ofrecimiento tan general  (los muros de Palacio Nacional)  descienden rápidamente las 

contra-ofertas. Ineludiblemente, la mayoría de las respuestas se unificó en el tema del sexenio: la 

gratitud a la libertad, la libertad de ser agradecido. David Alfaro Siqueiros interviene:

Me complace mucho que el  Presidente  Echeverría  afirme públicamente su determinación de 

continuar apoyando de una manera integral y apasionada todas las manifestaciones artísticas y, 

sobre todo, que el muralismo continuará impulsándolo cada vez más para que podamos pasar el 

periodo de la pintura mural subdividida a una expresión plástica integral. Con eso no hace más 

que continuar lo que los artistas, casi niños, conquistamos desde 1914 con las armas en la mano.

Por otra parte, no importa que el Estado trate de controlar el trabajo artístico, que lo controle, 

si es que el control se reduce a un apoyo económico. Para ello debemos recordar que sólo el arte 

bueno ha sido el arte de Estado, como lo demuestran las grandes obras que nos han antecedido y 

que fueron apoyadas en su oportunidad por el clero de entonces. Creo que con el apoyo del 

Estado se acabaría con el motivo de especulación comercial por parte de las galerías. [Excélsior, 

24 de noviembre de 1975.] 



Los  artistas  gráficos  Sara  Jiménez  y  Adolfo  Quinteros  ven  con  "mucha  satisfacción"  la 

propuesta. Quinteros toma posesión:

Los artistas jóvenes estamos conscientes de la responsabilidad que representa este compromiso 

frente a nuestro pueblo. ¡No lo defraudaremos! [Excélsior, 25 de noviembre.]

No lo  defraudaremos:  Sara Jiménez  inicia  el  desfile  ("Pienso que al  llamado del  Presidente 

Echeverría debemos acudir"). A continuación, las reacciones varían ligeramente, unificándose en el 

entusiasmo  ante  la  iniciativa  presidencial.  Hubo,  por  supuesto,  la  afirmación  dramática  de  la 

personalidad que ejemplificó Carlos Orozco Romero:

¡Que sigan pintando el Palacio Nacional! ¿Por qué no?, pero ¿quien lo va a pintar? ¿En México 

sólo  hay Siqueiros  y  Tamayo?  ¡Habemos  muchos  que sabemos  pintar!  ¡Yo,  Carlos  Orozco 

Romero, soy el maestro de los mejores pintores jóvenes de México! Yo los he hecho, los he 

ayudado a desarrollarse. Ya está bien que se olviden de Tamayo. ¿Qué nada más él, porque lo 

conocen en el extranjero? ¡Ya estoy harto! [Excélsior, 26 de noviembre.] 

Con notable verismo, intervino el representante del Taller de la Gráfica Popular, Jesús Alvarez 

Amaya:

El pan se le ofrece a los hambrientos, no a los hartos...  Por eso diga usted: que los murales del 

Palacio Nacional los aceptamos los del Taller de la Gráfica Popular para una ejecución en donde 

lo juzguemos oportuno... ¡Tenemos hambre de pintar murales! [Excélsior, 26 de noviembre.]

"La invitación me parece de lo más generosa", "La invitación es estupenda". "La idea es muy 

buena". Raúl Anguiano, pintor dual de lacandones y esposas de gobernadores, aprovecha el viaje y 

se inscribe, de un solo tiro, en la Apertura y en el mural:

Por primera vez el Jefe del Estado Mexicano llama a colaborar con su gobierno a los pintores 

mexicanos. Esto es muy importante porque en el gobierno hay una comprensión y un interés por 

los valores culturales y artísticos. Mi mayor deseo es realizar obra mural para contribuir desde el 

ángulo y la visión personal como artista a la evolución política y social de nuestro pueblo. [26 de 



noviembre.]

Pero nadie es contratado para pintar murales en Palacio Nacional.

Este trayecto anecdótico resume un proceso unívoco: el Estado no puede y —de acuerdo a su 

estrategia— no quiere integrar una política cultural coherente. ¿Para qué abrirse flancos, para qué 

convocar críticas permanentes incorporando firmemente puntos de vista y decisiones sobre cultura? 

Es  preferible  el  eclecticismo,  ofrecimientos  y  atmósferas  promocionales  en  donde  ni  siquiera 

intervenga la antigua fórmula caritativa: la cultura para el pueblo. El Estado es un patrocinador, un 

mánager, un árbitro, no una línea obstinada o perfectamente delineada. Para cada sexenio, la mejor 

política cultural es no tenerla, conviene la ambigüedad, el mecenazgo irregular e indistinto a grupos 

y tendencias, los grandes festivales de música o danza como regalo al público capitalino, el desdén 

o la timidez o el miedo programado ante la posibilidad de intervenir en los medios masivos.  

La iniciativa privada aspira al barniz adorable de la cultura y auspicia museos, contrata pintores 

y escultores, da becas, patrocina exposiciones trashumantes. Este esfuerzo mínimo exhibe ya el 

cansancio ante la noción pública de un burgués ignaro y cerril. A la complejidad creciente del país, 

la burguesía quiere aportar su imagen culta y sofisticada.

X. MODERNIDAD Y COLONIALISMO

¿Qué es en México "Lo Moderno"? Una respuesta burda pero no inexacta: para la mayoría de 

los mexicanos Lo Moderno es Estados Unidos, emporio tecnológico, centro de la atención mundial, 

vanguardia de los criterios burgueses de contemporaneidad y confort. De 1940 a 1968 para fechar 

un proceso complejo, que complementa al y difiere del crecimiento desarrollista, la modernidad —

mito y empresa burguesa— es fórmula de ascenso social y despegue nacional. En los sesentas la 

vanguardia ilustrada propone otra versión: la modernidad es ánimo de cambio en todos los órdenes, 

revolución  sexual,  desprecio  hacia  el  Sistema  (término  abstracto  para  todas  las  formas  del 

autoritarismo),  disidencia  moral.  La matanza  en la  Plaza de las  Tres  Culturas  y  la  represión a 

cualquier proyecto de espacios alternativos desvanecen tan precoz o tardía ilusión de clases medias 

y  originan  nuevas  estrategias:  seremos  modernos  si  renunciamos  a  cualquier  arrogancia 

independentista y copiamos sin restricciones. Un proletario o un desempleado que, sin saber una 



palabra de inglés, oyen el día entero canciones del Hit Parade se sienten, al proceder así, asistidos 

por  el  espíritu  contemporáneo,  partícipes  del  impulso  acústico  que  les  da  acceso  a  los  bienes 

prohibidos (formas de vida y diversión). Por el contrario, la disidencia política rechaza como fuente 

genésica a la modernidad a ultranza. La hallará recuperando, críticamente la tradición histórica, 

incluso —como en la primera etapa de la Tendencia Democrática del SUTERM— la encontrará en 

el nacionalismo revolucionario, el intento de proseguir la Revolución Mexicana.

¿Qué relación  hay entre  modernidad  y dependencia?  De 1945 en adelante,  a  las sociedades 

dependientes —modificadas por cambios en las economías— las norma una necesidad política y 

social:  imitar  sin  condiciones  lo  que  ha  sido  eficaz  en  los  países  desarrollados.  Sin  mayores 

dificultades, la mentalidad colonial —línea de menor resistencia de la modernización— vence o 

arrincona el chovinismo, expropia e importa símbolos, se hace fuerte en la clase media capitalina, 

recela burlonamente de todo "lo hecho en México" y "nacionaliza" al por mayor gestos o actitud de 

la cultura norteamericana. Ya no sólo la élite reproducirá conductos. Si lo nacional es obsoleto y 

defectuoso, lo norteamericano gozará de los atributos míticos de la eficacia, el valor totémico que 

desplaza a los fundados en la tradición o en la singularidad.

El proceso "desnacionalizador" conoce distintas etapas: a presentación irrefutable del american  

way  of  life (modelo  década  de  los  cincuentas)  como  la  opción  inmejorable:  reducción  de  la 

capacidad de elegir,  veneración de la tecnología y el  gadget, el status como la acumulación de 

bienes  visibles,  sacralización  de  los  prejuicios  sociales,  etcétera;  b]  certeza  de  que  para  una 

sociedad de masas, las respuesta nacionalistas son insuficientes, sentimentales o ridículas. Eso no 

quiere decir que se busque una perspectiva internacionalista o "cosmopolita", sino que se actúan 

creencias  implícitas:  el  nacionalismo ya  sólo tiene  funciones  compensatorias  no nos sirve para 

entender realidad alguna, amplía nuestra ignorancia y nos relega en lo internacional; c] auge de la 

TV como medio propagandístico de una sociedad de consumo cuyos bienes son inaccesibles para la 

mayoría de su público. Esa sociedad de consumo es, en lo básico, lo opuesto a la idea de nación al 

ser parte del proyecto transnacional; d] liquidación de las culturas minoritarias urbanas (proletarias, 

de barrio, etcétera), a las que sustituye una sola aplastante industria de la conciencia. La cultura 

obrera, alguna vez poderosa, queda entre los fuegos de la demagogia del PRI y la CTM y los 

medios masivos. Los intentos gubernamentales resultan precarios y —por lo menos— filantrópicos. 

A fines  del sexenio de Echeverría,  la Secretaría  del  Trabajo,  crea el  CONACURT, Consejo 

Nacional de Cultura y Recreación de los Trabajadores, cuyo vehemente deseo —a juzgar por sus 



programas  de  difusión—  es  infiltrar  manías  devocionales  (culturales)  de  clase  media  en  los 

auspiciables educables trabajadores.

La "desnacionalización" en lo básico ofensiva económica, se aprovecha ideológicamente de las 

débiles y retóricas definiciones de Nación que el Estado surte. "Desnacionalizar" para cine, radio, 

TV, comics, revistas femeninas, revistas de divulgación condensada, es usar el nacionalismo como 

show y al american way of life como canon.  Si el Estado sigue usando las virtudes nacionalistas 

para ratificarse, la burguesía ya desecha cualquier símbolo o versión histórica que no la represente a 

ella sola, con exclusión de las demás clases.  

Muchas defensas nacionalistas ceden, se marginan o se refugian en la prepotencia. Parte del cine 

propone la salida última de un nacionalismo de la resignación y la impotencia (al orgullo caído que 

va del "Como México no hay dos" al "Ni modo, aquí nos tocó") y pierde al público de clases 

medias  que  acorralado  se  burla  expiatoriamente  de  las  mismas  películas  que  hasta  ayer  lo 

constituían formativamente.  La TV, inaugurada como mera diversión, se convierte en sinónimo de 

mentalidad colonial  y paulatinamente se exhibe como aparato de conformaciones y reducciones 

ideológicas.  (Recuérdese el papel de la TV durante la huelga de STUNAM en 1977.)

XI. LITERATURA Y PÚBLICO

¿Qué relación hay entre el escritor y sus lectores? ¿A nombre de quién hablan los escritores? A 

estas preguntas el  público de la década 1968-1978 no les encuentra respuesta fácil.  El discurso 

literario  nace politizado,  pero la  indefensión crítica  de los lectores  y la  recepción oficial  de la 

literatura consiguen despolitizarlo. Si la novela de la Revolución reprodujo la violencia y quiso 

interponer reflexiones líricas ante la brutalidad de los hechos, en los años recientes se hace notar la 

ausencia en literatura (ya no en periodismo) de la otra violencia,  la que surge desde dentro del 

Sistema, la del sentido de uso y propiedad de cosas y convicciones, la propia de la represión sexual, 

la originada en "crisis de conciencia",  la nacida de traiciones a la conciencia de clase, la de la 

autoridad desafiada. Después del 68, mucho de lo escrito le sigue pareciendo ya a núcleos muy 

grandes de lectores y en función de ese centro polarizador, espectral o innecesario. Esto, que no 

hace ni mucho menos sólo posible, deseable o legítima a la literatura política explícita, sí vuelve 

penosa y patética a la literatura confeccionada para expresar anhelos o angustias pequeñas y seniles 

con el patetismo de quejas y sollozos dichos en voz baja, sin un gran estilo que los redima.



¿Funciona todavía la división de Octavio paz entre tradición y ruptura? En esta etapa la tradición 

no tiene peso y la fama de la ruptura es hueca y distante (la experimentación de vanguardia casi 

desaparece). Para la alta cultura una culminación es el fenómeno (industrial) del boom literario 

latinoamericano que estimula vastamente la idea de libros que otorgan identidad. Se lee —para 

vivir— a Borges, Lezama Lima, Cortázar, Paz, García Márquez, Onetti, Vargas Llosa, del mismo 

modo  reverencial  en  que  se  contemplan  las  películas  de  Bergman,  Buñuel,  Fellini,  Visconti, 

Bertolucci,  Pasolini,  Warhol.  También,  paralelamente,  va  siguiendo  el  público  de  una  cultura 

radical  o revolucionaria  que consume enormes cantidades  de obras (marxistas),  de economía y 

ciencias  sociales,  favorece  el  folclore  latinoamericano  y  las  canciones  de  protesta,  desecha  la 

literatura "no comprometida" y fetichiza la relación entre estructura y superestructura.

Pero numéricamente es el momento de triunfo de la cultura media, que con tal de difundir sin 

complicaciones, reduce y deforma las proporciones de lo difundido: reproducciones de la pintura 

renacentista, Beethoven y Mozart a ritmo de discotheque, los clásicos digeridos en media hora de 

lectura. A eso agréguese la subliteratura que transmite valores e ideologías del sistema imperialista 

y que, con el señuelo de la modernización, elogia indistintamente la despolitización como reacción 

moral y los espejismos sexuales (la pornotopía) y busca combinar ambas instancias. A raudales, se 

venden las adulaciones impresas a los valores adquiridos: la política es sucia e inmoral en sí (las 

novelas  de  Luis  Spota),  el  sexo  es  aterrador  y  deleitoso  por  "inmoral"  (los  betsellers 

norteamericanos  traducidos),  el  éxito  es  una  fórmula  adquirible  (los  continuadores  de  Dale 

Carnegie), la realidad está al servicio de otra realidad (los libros de ocultismo, platillos voladores, 

fenómenos  parapsíquicos,  etcétera)  y,  novedad  mexicana  en  1978,  las  confesiones  "audaces  y 

estremecedoras"  que acuden al  nuevo "prestigio  social"  del  cinismo (ahora identificado  con la 

valentía)  y al rencor contra la crisis económica y la devaluación le dan el marco del odio a la 

política echeverrista:  El primer día de Spota,  Confesiones de un gobernador de Carlos Loret de 

Mola,  A  calzón  amarrado de  Irma  Serrano.  En  varios  sentidos,  la  figura  de  Echeverría  es 

absolutamente  definitoria:  para  la  clase  media  equivale  a  improvisación,  cultura  del  abogado, 

demagogia,  corrupción,  populismo,  lo  que  nos  sucedió  por  apartamos  del  tono  mesurado  y 

estrictamente nacionalista.

XII. LOS INTELECTUALES Y EL PODER 



Frase justamente  célebre:  las ideas  de la  clase dominante  son las ideas  dominantes  de cada 

época. En seguimiento de esta línea, de la historia del siglo XX mexicano se pueden desprender muy 

a groso modo cuatro etapas (que suelen entrecruzarse y mezclarse): a] la cultura como don de la 

élite, prestancia social que equilibra o compensa los males de yacer en un país bárbaro; b] la cultura 

como acto de afirmación nacional que contribuye a vertebrar un proceso de cohesión de todas las 

clases; c] la cultura como el gracioso excedente que ratifica los dones de la institucionalidad y la 

estabilidad; d] la cultura como recompensa a quienes le dan al país sus dimensiones modernas. En 

este tránsito del plano ideológico al cognoscitivo, se reafirma la segunda parte del axioma: las ideas 

dominantes son las relaciones dominantes captadas en forma de ideas.

La cultura mexicana ha sido, obligatoriamente, fenómeno ligado de modo íntimo al desarrollo 

del  poder.  En  la  Independencia  y  la  Reforma,  los  escritores  creyeron  construir  el  país  como 

empresa  política  y  cultural  fundada  en  la  educación  y  sostenida  desde  el  gobierno  contra  la 

barbarie. Los hombres de la República Restaurada enriquecen tal confianza mística en la enseñanza 

y  ven  en  el  credo  nacionalista  la  forma  significativa  (dirección,  sentido,  razón  de  ser)  de  la 

pedagogía. El porfirismo interrumpe de tajo esta fusión de acción intelectual y voluntad política 

que retornará durante el breve periodo de Vasconcelos en la SEP. Luego, esa mezcla compleja de 

pasión revolucionaria  y  antintelectualismo que distingue a  los  intelectuales  de izquierda  en los 

treintas se enfrenta simultáneamente a la frustración de los núcleos de profesionistas que en 1929 

quisieron arrebatar  el  poder  a  los  políticos,  y  a  los  escritores  del  "exilio  interno"  hartos  de la 

demagogia y convencidos de la ineficacia cultural del nacionalismo.

A partir  del  maximato y la derrota  de los intelectuales  del 29 se acrecienta  una división de 

trabajo que incorpora mayoritariamente a los intelectuales en tareas ancilares y/o decorativas de la 

administración pública. El Estado es el verdadero eje cultural al que voluntaria o involuntariamente 

muchos  intentos  izquierdistas  le  suman  periódicamente  recursos  verbales  y  proposiciones 

revolucionarias (consignas de Lenin y Trotsky a Frantz Fanon y Paolo Freire), que fortalecen y 

diversifican los métodos de control. Estos métodos reafirman el doble papel de las instituciones 

culturales  en las sociedades dependientes.  Primero:  legitimar  la posición dominante de la clase 

gobernante nativa por medio de la transmisión (en todos los niveles) de sus valores e ideologías, 

como si se tratase del orden natural de las cosas. Segundo: ejercer la hegemonía de acuerdo al 

interés no de la clase nativa sino del sistema imperialista al que se pertenece. Y una técnica segura 

para  adaptar  y  asimilar  valores  e  ideologías  es  la  modernización,  con  el  doble  filo  de  sus 



características:  libera  y  enajena  al  mismo tiempo.   Frente  al  Estado,  las  clases  medias  — sin 

identidad o proyecto social ajeno al triunfo individualista— se precipitan en el populismo o, más 

comúnmente, se doblegan ante las metrópolis.

XIII. UNIVERSIDAD DE MASAS

En 1966, la caída del rector de la UNAM Ignacio Chávez, liquida la última insistencia en la 

universidad de élites. El impulso gigantomáquico modifica la orientación y aparece, aún sin ese 

título, la universidad de masas. El concepto señala la el fin de la alta pedagogía vislumbrada y 

reafirmada por Justo Sierra en 1910, ese conjunto de instituciones que transformaba a una pequeña 

fracción  de  la  juventud  en  la  quinta-esencia  de  México.  La  vida  intelectual  se  concentra  ya 

abrumadoramente en las universidades gracias, entre otras cosas, a la demanda de maestros (con la 

improvisación consiguiente), el crecimiento de la investigación y el vasto incremento presupuestal 

de muchas universidades, sobre todo de la capital. Sin embargo, la universidad de masas no toca los 

grandes mecanismos secretos a través de los cuales una sociedad transmite su saber y se transmite a 

sí misma bajo la máscara del saber; tales mecanismos son los periódicos, la televisión y las escuelas 

técnicas mucho más que la Universidad (Michel Foucault).

Tradicionalmente,  las  universidades  aprovisionan  de  cuadros  medios  y  dirigentes  al  aparato 

político, son la legendaria correa de transmisión entre el saber y el poder. Desde 1968 se modifica 

parcialmente tal mecánica de relevos y se fortalece y amplían la revisión histórica y política de la 

realidad nacional y los vínculos de sectores universitarios con las luchas de los trabajadores. Bajo el 

auspicio de la "Apertura" y la presión de los antiguos brigadistas, la llamada educación superior se 

multiplica en medio de acosos, desesperaciones sectarias, oportunismos y progresos académicos, 

que despliegan el marxismo como la interpretación favorecida de la realidad. En las universidades 

mexicanas es —por primera vez en el siglo— de izquierda la corriente cultural predominante, para 

nada exenta de dogmatismos e  intolerancias. Si al Estado no le preocupa en exceso, a la cultura 

antes dominante sí le afecta: arrinconada, se extenúa en frustraciones, antistalinismo de salón y 

pronunciamientos apocalípticos. Por lo demás abundan las carencias de la comunidad científica y 

académica. Entre las más notorias, Aguilar Camín destaca las siguientes: ausencia de una tradición 

académica  sólida  y original;  importación  mecánica  de esquema y clichés;  excesiva  teorización 

abstracta  y  muy  limitada  teorización  creativa;  empirismo;  especialización  espúrea  y  poco 



intelectual; desprecio del lenguaje y auge de las jergas; competencia interinstitucional en lugar de 

coordinación y apoyo mutuos; frecuente duplicación de esfuerzos; ausencia de crítica estimulante; 

fragmentación e intolerancia ideológica. 

A la Universidad de México se le ha encargado determinar la conciencia nacional. Los cambios 

políticos dan por cancelado —sin que nadie se tome la molestia de decirlo—  su papel de fábrica 

del Espíritu y el surgimiento del sindicalismo académico en todo el país va modificando no sin 

tenaz y enconada resistencia, una concepción privilegiada del profesor universitario. En provincia 

mucho se gastó en la  resistencia  al  asedio local  y,  por ejemplo,  en Guerrero,  Sinaloa,  Puebla, 

Oaxaca,  Nayarit,  Zacatecas  e  Hidalgo,  las  universidades  atraviesan  por  uno  o  varios 

enfrentamientos con los gobiernos locales que —especialmente en Guerrero y Oaxaca— niegan 

subsidios,  infiltran  provocadores,  lanzan  cargos  policiales:  "La  universidad,  escuela  de 

guerrilleros." También, la descomposición de núcleos de ultraizquierda agrede desde dentro a las 

universidades, como sucede con los "enfermos" de Sinaloa o la "tropa galáctica" de Puebla,  grupos 

efectivamente  vandálicos  que,  usando  precariamente  lemas  de  izquierda,  califican  a  las 

universidades de fábricas de la burguesía, torturan policías, asaltan, producen un clima verbal de 

odio "a los reformistas" y victiman a sus oponentes. (Recuérdese el asesinato de Carlos Guevara en 

Culiacán, en 1972.) Esta andanada de violencia, que coincide con un clima nacional, amengua y 

para 1978 está prácticamente disuelta no sin frenar varios años el desarrollo académico y generar 

atmósferas sectarias cuyo influjo perdura.

XIV. LA ALIANZA PARA LA PRODUCCIÓN

En los dos primeros años de gobierno del presidente José López Portillo, se advierten cambios y 

ratificaciones culturales. Algunos de entre muchos:

—Desaparición  de las  oposiciones  entre  nacionalismo y cosmopolitismo.  A tal  dicotomía  la 

superan  finalmente  la  comprensión  del  fenómeno  colonial  y  de  las  respuestas  chovinistas 

internacionales:  Ser  "ciudadano  del  mundo"  o  ser  "orgullosamente  mexicano"  son  dos  formas 

extremas de la misma insuficiencia patética y la fórmula "mexicano universal" carece ya de su 

sentido intimidatorio.

—Al  Estado  le  importa  seguir  careciendo  de  un  proyecto  cultural  definido  y  —el  espíritu 

caritativo  no  cambia  con  los  sexenios—  sustituye  esa  ausencia  "de  lujo"  con  variadas 



programaciones, lo que implica para la élite ampliada, un ámbito de ofertas. Para las mayorías, 

inversa y explicablemente, las posibilidades se reducen y la televisión ratifica su posición central: 

es  el  instrumento  unificador  y el  distribuidor  central  de impulsos  y modos de una (degradada) 

cultura popular. Esta presión unificadora de la TV obliga a respuestas contradictorias del Estado 

que, sin abandonar sus adoraciones y manías centrales, ataca de modo abstracto al elitismo, causa 

de los males  que el  patrocinador  del  elitismo denuncia.  Así,  el  caso del INBA prueba que las 

instituciones  tienen  un  modo  de  sobrevivir  a  su  utilidad  y  adquirir  en  cambio  una  suerte  de 

significado  simbólico.  En  este  caso,  la  imposibilidad  de  trascender  el  esquema distributivo  de 

cultura trazado en la década del veinte.
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