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Carlos Monsivais

1968-1978: Notas sobre la cultura
y sociedad en México

Nadie quiere raptarlos ya en la cuaresma opaca. A la burguesia y a los sectores ilustrados de
México, los ofrecimientos del nacionalismo cultural les parecen, a partir de los afios cincuentas,
producto de una falsa y patética autosuficiencia. No lleva mucho tiempo el transito de una cultura
nacionalista a una desnacionalizada. Si la identidad es ubicacién en un mundo especifico (sitio
jerarquico, asimilacién de creencias y valores, reflejos condicionados de la ideologia dominante),
las clases medias mexicanas se van identificando a si mismas, subjetivamente, gracias a la cultura
de consumo de las metrépolis.

El tema apaciguador del avilacamachismo es también, a lo largo de los sexenios, la gran
plataforma cultural: la Unidad Nacional se traduce en premios y homenajes y desconfianza hacia
los extremos y adopcion oficial de canones y mitos: del mérito precursor del arte prehispanico a la
obra de Azuela y Rulfo a la grandeza abstracta del barroco a la fuerza encandiladora del muralismo.
Cultura es igualdad en la contribucion a la patria: todos ponemos granos o montafias de arena
(desde un verso pueblerino hasta Muerte sin fin) pero el consenso social decide quiénes merecen la
gratitud visible y quienes el olvido generoso.

El verdadero proyecto cultural del Estado es consagrar —en forma y fondo— a un orden

politico, econémico y social, que sélo se entiende con las necesidades mayoritarias a través de

las aceptaciones inevitables. Control y flexibilidad: la ideologia oficial es modificable pero —lo
cortés no quita lo paciente— su técnica predilecta sigue siendo ajustar programas o férmulas
nacionalistas a las necesidades del desarrollo (con la mira puesta en la conciliacién y el arbitraje
del conflicto de clases). Flexibilidad casi igual a esquizofrenia cultural: al Estado lo mismo le da

Arte Comprometido o Arte Puro, religion de la cultura o desprecio antintelectualista.

El intelectual, el escritor, asume como su ambito natural —para acercarse o distanciarse— la
cultura de la Revolucion Mexicana (no necesariamente lo mismo que cultura oficial o nacionalismo
cultural), que mezcla orgullo histérico, nacionalismo, preocupaciones institucionales, concesiones a

las masas, populismo y concesiones a las minorias ilustradas. La Revoluciéon Mexicana es hecho



que funda las mitologias nacionales y decide la hegemonia cultural del Estado, y si la Revolucion
nos preserva y le da forma a la colectividad (nos defiende de y nos define ante el mundo exterior),
quien en pro o en contra no tome posicion frente a ella jamas entendera al pais o sus circunstancias
propias. Para el intelectual de las primeras décadas del siglo (y para el simple ciudadano) la
Revoluciéon Mexicana es —de un solo golpe— principio de realidad, punto de partida, fatalismo y
garantia de progreso.

Construir la nacién es prerrequisito del desarrollo capitalista; por lo mismo tal idea queda sujeta
a una ortodoxia de modo que el corolario resulta inevitable: la nacion mexicana no puede aspirar al
socialismo porque se traicionaria a si misma. De alli que el régimen al ser y al declararse
nacionalista, quiere reconciliar su conducta clasista con la aspiracién universal de su imperio
ideoldgico: el socialismo es respuesta (ajena a nuestra idiosincrasia) a un problema que hace mucho
que no nos planteamos. Se elabora asi una ideologia que al tiempo que le ofrece al pueblo una
vision utdpica, legitima al Estado. Esta ideologia reproducida por la vida cotidiana, la educacion y
las instituciones, quiere producir la impresion de México, pais autonomo y sin lucha de clases,

encaminado a la justicia social (Jean Franco).

I. EL NACIONALISMO: APROXIMACIONES Y RECHAZOS

El nacionalismo unifica, destruye o arrincona las lealtades regionales y locales y forja la
estructura de la sociedad capitalista, al tiempo que declara integrados al proyecto de desarrollo los
intereses de todas las clases. Variedad de oficios: el nacionalismo permite a la clase gobernante
arraigar su dominio, movilizar a los explotados en apoyo de sus empresas y ordenar lealtades
politicas fundandose en un consenso (dirigido) de intereses. En México una teoria de la identidad
nacional, apta para todos los publicos, es esencial para explicar la irracionalidad del desarrollo:
nuestra psicologia colectiva —afirma esta teoria— se interpone entre nosotros y la madurez o la
riqueza. Somos la adolescencia irremediable, la falta de proyecto, disciplina, industriosidad. La
identidad nacional precisa de refuerzos rituales, de conjuntos de simbolos adaptables y proteicos,
de mitologias afirmativas, de culto del sentimiento de la derrota, de individualismo altanero y de
lealtades politicas que al restaurarse se expresen como lealtades nacionales.

Algunas caracteristicas de esta "construccion de la identidad": a] se elabora una filosofia
nacional que ofrece una interpretacion universal y coherente y explica las relaciones de

dependencia situando las causas del subdesarrollo en la estructura psicolégica del pueblo



(confrontar lo que va del "sentimiento de inferioridad del mexicano" de Samuel Ramos al mexicano
fatalmente inferior por su machismo e incontinencia sexual y social de las peliculas de Alcoriza y
Alatriste); b] el irracionalismo y el funcionalismo se unifican en una explicacién histérica y una
version del crecimiento fundadas en una nocién fatalista del subdesarrollo; c] continda el
predominio de una historiografia firmemente enraizada en el psicologismo (las tesis del caracter
nacional) y en la filosofia irracionalista (las tesis de la mentalidad latinoamericana) que estimulan
una aproximacion contemplativa a los problemas; d] crece la importancia de la idea de "tradicion",
porque condiciona las perspectivas del presente de acuerdo a una "irrevocable causalidad
histérica"; e] a las mayorias el nacionalismo les resulta exaltacion de lo cotidiano (las costumbres
que nos dieron patria) o de vivencias de infancia: la ensefianza historica, con su cauda de héroes
impasibles y sacrificios redentores. Para los mexicanos serio es algo muy importante porque no
tienen otro consuelo, ayunos como estan de reconocimiento internacional, aceptacion nacional o
posibilidades personales. Pese a las apariencias, este nacionalismo dista mucho de la retérica
"municipal y espesa". Es, para estas mayorias, la mayor comprension ideolégica —confusa y
resentida— de lo que viven, la via de autodepreciacién cotidiana y exaltacion circunstancial; f] en
la practica, el recurso mas frecuente de la identidad nacionalista es el machismo, que se traduce
como la violencia afirmativa de la desproteccién. Se es macho para someter a la mujer, para tener
todos los hijos posibles, para jugarse la vida, para reafirmar la Mexicanidad mitologica, para
olvidarse de la condicion de explotado; g] a los sectores medios, el nacionalismo les resulta una
explicacion cada vez mas insuficiente, la técnica de orgullo inventada para justificar el oprobio. La
crisis economica de 1976 los reafirma, de hecho, en su comportamiento exhaustivo: nuestra
verdadera nacion es el consumo y nuestros héroes los bienes que nos rodean.

En gran medida estas filosofias o explicaciones obtienen credibilidad por responderle al
pesimismo flagrante que la historia, contemplada desde ese miraje, alienta. Nitidamente, tales
filosofias comparten un punto de vista sobre la historia humana segtin el cual el atraso de algunos
sectores es compensado por el avance de otros. Nuestro subdesarrollo es una necesidad de nuestro

desarrollo.

II. EL PESO DE LAS GENERACIONES MUERTAS
"Una nueva verdad cientifica —dijo Max Planck— no triunfa porque se logre convencer a sus

opositores y se haga ver las cosas con claridad, sino mas bien porque los opositores acaban por



morir y surge una nueva generacion que se familiariza con la nueva verdad." La apreciacion de
Planck puede extenderse a otros terrenos. En México, van muriendo los dirigentes de la Liga de la
Decencia, los grandes y pequefios del muralismo, los propietarios retéricos de la Revolucion
Mexicana, los simbolos del machismo y la esencia nacional, los humanistas de tiempo completo,
las glorias de provincia aferradas a una interpretaciéon memoriosa de lo mexicano, los educadores
racionalistas, los antimperialistas enardecidos ante los jovenes que dicen okey y toman coca cola,
los izquierdistas admiradores de Stalin, los poetas o los pintores que "hacen arte" para derribar a los
Estados Unidos, los derechistas aferrados al lenguaje castizo como baluarte de pureza de
costumbres. En 1968, antes del Movimiento Estudiantil, yacen muertos, agonizantes o
arrinconados, los custodios de las distintas facciones del México Tradicional (frase que designa la
variedad de formas del nacionalismo cultural, la reverencia ante los valores de la hispanidad, las
jerarquias ordenadoras de familia y monogamia). Estas facciones no desaparecen, siguen teniendo
influencia, pero a las nuevas vanguardias no les resultan siquiera recuerdos divertidos. Son otros
estimulos y manipulaciones los protagonistas centrales.

En este contexto, el aislamiento cultural del muralista David Alfaro Siqueiros —arte
programatico y artista finalmente oficial— resume el vasto suefio de modernizacion de quienes lo
ignoran, menosprecian o detestan. La obra de arte "sin mensaje evidente" es expresion primera de
la oposicion a las presiones de lo nacional y expresion tdltima de un anhelo: la modernizacion de
México es tarea redencionista s6lo aceptable si se desempefia sin grandilocuencia o con frivolidad.
El pais ya esta dado: no es preciso seguir inventandolo sino poniéndolo al dia. Se delimitan las
estaciones terminales: Pedro Pdramo, la apoteosis y el fin de la novela rural; La region mds
transparente, la apoteosis y el fin de la capital como personaje; Al filo del agua, la apoteosis y el fin
de las alegorias de la provincia.

En los sesentas los sectores ilustrados confian en hurtarse del fatalismo de la oferta y la
demanda: la cultura no sera mercancia —asi deba rendir ganancia econémica— sino la zona
privilegiada donde, de golpe, se han de resolver las tensiones entre una sociedad, sus recursos
espirituales, sus carencias econémicas y sus imposibilidades democraticas. La cultura no modifica
el panorama opresivo pero "libera" a sus elegidos. A la temible sociedad de masas (en asonada
creciente, seglin las estadisticas de la pavura) se enfrentard, por ejemplo, el culto de técnicas y
mitologias pop que, asi en México solo se apliquen a las autopromociones, se ostentan como

conjuros ante la sociedad de masas. Esto se corresponde por otra parte con la presencia multanime



del antintelectualismo, corriente organica de la vida nacional (la identificacién del escritor con el
hombre a medias, la desconfianza ante el libro, el resentimiento contra quien si tuvo oportunidades
educativas, el miedo a ser manipulado por quien sabe mas, etcétera).

Podra ser demagdgica pero no es gratuita la campafia de la "antisolemnidad". Los grupos de
avanzada perciben como la "solemnidad" cultural ahoga y congela, impide el acceso nutrido a su
trabajo, detiene la creacion de un publico. Lo que convierte al jubilo culturalista —orgia de esta
tradicién de lo nuevo— en fiesta cumplida en el vacio, es la ignorancia publica de los factores
profundos de transformacion: la tecnologia y el cambio creciente (la refuncionalizacién) de los
sistemas politicos en el mundo entero. La tecnologia: a la provincia la transforman dos impactos: el
automovil y la television. La refuncionalizacién: al proceso de la cultura mexicana lo modifican
(afiadiéndole espiritu internacionalista) la television y la Revolucion Cubana, la revolucion del
pocket book y el elepé, el rock y los adelantos de la moral sexual, la explosiéon demografica y la
crisis del socialismo. Sin casi hallar deudos, se retiran la efervescencia nacionalista (identificada
con las virtudes mas pintorescas o conservadoras de la clase media) y la moral catdlica feudal,
localizada cada vez mas en las concentraciones tradicionalistas del Bajio y en los requerimientos

politicos de la extrema derecha.

I1I. 68: APROXIMACIONES Y RECHAZOS

En México, cultura ha equivalido a ventaja compensatoria de las clases medias. Al ser la crisis
economica sinénimo de porvenir en ruinas, la pequefia burguesia abandona su fe magica y casi
religiosa en la cultura —que la resarcira de habitar un pais subdesarrollado—y la va situando en el
renglon de las ventajas-institucionales-finalmente-no-tan-indispensables. Los precios del libro lo
vuelven articulo de lujo y la Alta Cultura —asi amplie numéricamente su ptublico— beneficia a un
sector cada vez mas pequefio. En lo anterior no hay paradoja: la diligente explosién demografica
encierra las manifestaciones artisticas en las grandes ciudades, particularmente el Distrito Federal,
donde la cuantia de los privilegiados se va reduciendo en proporcion.

Paréntesis aclaratorio: Estas notas s6lo abordan la experiencia del D.F. ;Por qué este chovinismo
capitalino? Primero, por la diversidad regional que dificulta o vuelve imposible una descripcion
nacional satisfactoria. Segundo, por el peso constitutivo del centralismo que impide organicamente
las alternativas culturales en provincia. Tercero, por el enorme poder unificador de los medios

masivos que van incorporando a todo el pais a los mismos moldes del habla y conducta dirigida.



Esto no evita por lo demas que en provincia tradiciones locales y diversidades regionales todavia se
nieguen con animo obstinado o protocolario, al centralismo y al brio modernizador de la TV. Pese
al acelerado proceso de unificacién, es muy distinta la zona fronteriza (donde el sentimiento
antimperialista es funcion de la estricta sobrevivencia) y el sureste, donde la resistencia al etnocidio
sitiia en primer término la lucha contra el colonialismo interno.

En 1968, la Unidad Nacional en el campo de la cultura se ve claramente suspendida o abolida al
oponerse grupos de escritores o artistas a la represién de su aliado y/o patron tradicional, el Estado.
Pero esta disidencia lleva tiempo gestandose. Una de las exigencias modernizadoras es el repudio a
la Unidad Nacional y son razones politicas y sociales (la gana de participacion democratica y de
estadistas de mentalidad contemporanea, etcétera), las que en 1968 soliviantan a los sectores
ilustrados contra el Sistema, de tantos modos encarnado por el presidente Diaz Ordaz. Se acepta en
forma unanime la falta de glamour o carisma de los politicos y la cultura oficial y se decide llegado
el tiempo de la madurez. La Revoluciéon Mexicana es folclore, antigualla, fiesta de disfraces con
los asistentes ataviados como Villa y sus dorados. Adecuacion a las circunstancias (y a la moda
critica) y capacidad de negociacion: Diaz Ordaz rehtisa a estas adaptaciones necesarias y se aferra a
dogmas y soluciones de autoridad. La respuesta estudiantil conmueve al pais y desquicia a las
respuestas adquiridas (represion, corrupcion y la intimidaciébn nacionalista del Estado). El antiguo
Establishment cultural —con su mezcla de bienvenida de conservadores, liberales, poetas de
juegos florales, prosistas de tiempo completo y algunos escritores auténticos— queda deshecho,
mas que desprestigiado, y dos golpes finales son la renuncia del poeta Octavio Paz a la embajada de
Meéxico en la India y el encarcelamiento por "subversivo" del novelista José Revueltas.

Durante el sexenio de Echeverria, la memoria del 68 se deja mitificar como tragedia de la
incomprension. La hazafia de las masas se va insinuando en el curriculum de los nuevos
funcionarios y a Tlatelolco se le presenta como el hecho sangriento que exhibié los limites del
sistema y aceler6 la modernizacion ideologica, el resultado del duelo entre demandas democréaticas
hoy triunfantes o en vias de serlo y un decrépito estilo de gobierno. Entre mitos instantaneos y
lugares comunes, 68 se entroniza: es el equivalente del Misterio y la Revelacion, de la Gracia y la
Pérdida. Esta "teologizacion" o cauda de sustituciones lleva a un laberinto de conciencias culpables
y prolonga y enriquece la despolitizacion, diversificada ahora por una "psicologia de la nostalgia
heroica" que, enfebrecida y ultrajada, no toma en cuenta los elementos politicos y sociales que

hicieron posibles el impulso épico o la abyeccién y solo aisla al martirio o a la perversion de un



(ex) gobernante.

No todo se desperdiga en juego de sacralizaciones o satanizaciones: crece el interés por el
reportaje social, historia, andlisis politico. Un collage testimonial, L.a noche de Tlatelolco (1971) de
Elena Poniatowska, es fendmeno periodistico y politico, libro formativo y didactico por excelencia.
Los sectores avanzados de la clase media se desdicen parcialmente de su amor por el status
internacional y su pugna con el nacionalismo e intentan redescubrir al pais, entenderlo desde otras

percepciones, hacerse de una historia critica, recuperar selectivamente el pasado mexicano.

Iv. LA APERTURA DEMOCRATICA

En el sexenio echeverrista, la consigna para América Latina es la incorporacion de México, pais
tradicionalmente aislado, al Tercer Mundo. En lo interno, el pregén publicitario es la incorporacion
de México, pais tradicionalmente autoritario, a la democracia. Al llegar Luis Echeverria a la
Presidencia coexisten de pronto en el pensamiento estatal la vieja retdrica y las férmulas de moda.
Un punto de partida: saber, sin decirlo casi nunca, que si México llega a ser una democracia, todos
la pasaremos muy mal. La Revoluciéon Mexicana es el limite de nuestra capacidad de cambio. Mas
alla s6lo nos aguarda el fascismo. En todo caso, si se reconocen los defectos del aparato politico,
procede un regalo gubernamental, la apertura democratica. Pero como esta idea surge al cabo de
otra represion (10 de junio de 1971), es preciso dotarla de una minima credibilidad. En forma
paulatina pero sistematica, se va evaporando la entidad Revolucion Mexicana. Ya no es util; ya no
conviene como método propagandistico. Ademas y lo que es imprescindible, si se quiere posponer
la amenaza fascista, devolverle flexibilidad al Sistema politico y seguir disponiendo de las fuentes
naturales de aprovisionamiento (intelectuales y juventud universitaria) el Estado debe apoderarse
del lenguaje y de algunos métodos de razonamiento de sus opositores recientes.

No podia ser menos: el ofrecimiento estatal encuentra quienes lo ensalzan como teoria que se
evapora si se desea llevar a la practica y quienes no lo consideran dadiva sino derecho social. Entre
forcejeos, funciona una minima y progresiva libertad de prensa, una de cuyas obligaciones es
transmitir las proposiciones radicales como expresiones culturales. (En México, la politica sigue
ligada exclusivamente a la idea de accién.) Por lo demas, ni la situacion mundial ni la divulgacion
de las ideas marxistas pueden evitarlo: la atmdsfera social de México es todavia basicamente
conservadora.

Como empresa cultural, la Apertura Democratica prohija, por parte del Estado, toda actividad



critica cuyas conclusiones resulten abstractas o incorporables. La denuncia se vuelve tema
predilecto entre funcionarios e intelectuales. Cualquier sefialamiento enérgico de corrupcion,
intolerables condiciones de vida, caos o miseria suele concluir en un llamado implicito o explicito
al fortalecimiento del Sistema, "tnica opcién" ante los males que nos aguardan. Esta conversién de
la critica en advertencia sobre el apocalipsis no es ganancia menor: el catastrofismo, puntal del
inmovilismo. El medio intelectual (el asi puiblicamente conocido) corresponde a la Apertura
creando una atmdsfera donde lo que importa no es tanto el elogio al régimen como el desconsuelo
ante el porvenir.

El mito intocable y sagrado ha sido la institucién presidencial. A Gustavo Diaz Ordaz le afectan
enormemente las agresiones verbales de las manifestaciones estudiantiles y reprime en
consecuencia. En lo tocante a Echeverria, el éxito periodistico del historiador Daniel Cosio Villegas
deriva del jubilo casi pueril ante Quien le Dice las Verdades al Presidente. Las verdades son casi
siempre culturales: Echeverria ignora la sintaxis o es sumamente confuso y contradictorio. El
vehiculo por excelencia de la critica es el diario Excélsior dirigido por Julio Scherer cuya caida en
julio de 1976 —inducida gubernamentalmente— trae consigo el fin del mejor instrumento de
"apertura" de que dispusieron el gobierno y el nuevo Establishment intelectual.

Desde el punto de vista laboral, la "apertura" deja al escritor mexicano en situacion
comparativamente privilegiada. Casi concluyen los dias de la bohemia, la vida febril en redacciones
y cantinas, la acumulacién de pequefios empleos. Una proporcion abrumadora de escritores
profesionales ingresa a las universidades. El "boom" académico incorpora masivamente a los
escritores al 5% afortunado del reparto del ingreso nacional y dentro de la atmdsfera autoritaria, los
intelectuales gozan de mayores libertades, no hay censura ostensible para el libro y, si se acatan las
reglas de juego, se puede, en periddicos y revistas practicar el disentimiento. Todo convive: la
calle (lo grotesco, lo bajo, lo genital) y la sensacion de seguir disfrutando una existencia elitista; la
paulatina extincion de la dialéctica provincia/capital y el auge doblemente mercenario de la
industria cultural; la creencia en el marxismo y el rechazo de la posibilidad del socialismo en
México.

El Presidente Echeverria desecha o arrincona las instancias culturales mas evidentes: la
Secretaria de Educacion Publica, el Instituto Nacional de Bellas Artes. Echeverria demanda para si
la conduccion de las relaciones entre el Estado y los intelectuales y vuelve preferencial ese trato. El

resultado visible: magros proyectos por un lado y reverencia gubernamental ante la cultura por otro;



inexistencia de alternativas culturales que incluyan a las mayorias y aumento considerable del
presupuesto a las universidades y del dinero gastado en "empresas culturales".

La religion de la cultura. El andamiaje oficial (de secretarias de Estado a sindicatos) la ve como
método para remozar prestigiosamente a una Revolucion que ya es sélo cultura, adornando el
tiempo libre de proletarios y burocratas. A lo anterior lo rige un hecho decisivo: a Echeverria le
importa en grado sumo la relacion personal con quienes, a los ojos del publico o en la
consideracién gubernamental, representan a la cultura (con sus viaticos terrenos y extraterrenos); le
preocupa la ruptura entre intelectuales y gobierno "de la Revolucién Mexicana", aspira a la
reconciliacion. Entre incorporaciones ventajosas de intelectuales jovenes y cambios de estilo
verbal, Echeverria capta la confianza de casi todos los intelectuales prestigiados e intenta usar el
lenguaje de los antiguos adversarios. Ejemplos elocuentes: el escritor Carlos Fuentes y la novelista
y poetisa Rosario Castellanos, embajadores de México en Francia e Israel respectivamente. En este
sentido, la "Apertura democratica" es el largo y cefiido abrazo de un régimen con su Espiritu
encarnado, abrazo que promete y consigue toda suerte de prebendas, viajes literalmente planetarios,
convoyes aéreos a la Argentina, cercania visible con el poder, reflexiones y engrandecimientos a
partir de la idea de infiltracion tedrica en la administracion. Echeverria escucha a los intelectuales,
les concede ese grado de influencia que —en la préactica— se traduce en legitimacion y consenso
para el régimen. Ante la protesta de un grupo de escritores, una orden presidencial elimina el
proyecto para aumentar el 10% de impuesto al libro importado. Otro ejemplo no tan insélito de
relacion entre el Estado y su clientela cultural: a] el pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamin (una
suerte de miembro de tercera fila de la Escuela Mexicana de Pintura) es visitado, en Quito, por el
Presidente Echeverria. Oferta concomitante: se le invita a México para que alli siga creando. b]
1975, en México, Guayasamin declara que hara un Parque Nacional del Arte con costo de 50
millones de pesos, edificios que giraran diciendo frases de los héroes y estatuas recitadoras. c] La
oposicion irrestricta al proyecto de Guayasamin de artista e intelectuales mexicanos de tendencias
diversas, hace que el Secretario de Educacion le declare mera hipotesis de trabajo, organizando acto
seguido reuniones de consulta que se disipan en el olvido (sin la minima declaracién oficial en uno
y otro sentido). Guayasamin expone en el Museo de Arte Moderno de México, vende al gobierno

varios cuadros y se regresa a Quito.



V. EL TERCERMUNDISMO

La formula de la Unidad Nacional va perdiendo audiencia y credibilidad, se gana la reticencia
irénica o el franco repudio de los sectores ilustrados y el 68 le relega al ruido inaudible entre
manifiestos de adhesién y discursos frenéticos de diputados y senadores. Pero ningtin Estado vive
sin consignas placenteras que, asi no sean creidas, son aceptadas ante la falta de alternativas. El
gobierno de Echeverria quiere conceder lo negado tan brutalmente por su antecesor y desea
reconciliarse con los préfugos de la Unidad Nacional, renovando la publicidad de las ventajas
institucionales. Para ello, se decide habilitar una fuente de eterna juventud: el sentimiento
nacionalista que, languidecido o arrinconado, opera sobre todo como identidad rencorosa y a la
defensiva. Echeverria dixit. hay que creer en los héroes, limpiar el folclor de sus complicidades
turisticas declarandolo "esencia", ungir poeta de la Intimidad Patria a Lopez Velarde dedicandole
un afio, inundar el mercado auditivo y visual con declaraciones de amor a Benito Juarez, infundirle
nuevo orgullo a la provincia (que ha sido estacién de paso de la gente con posibilidades o
ambiciones, carencia organica de posibilidades retentivas o formativas).

Pero el sentimiento patriotico de las masas no se vierte en apoyo del régimen y Echeverria
decide que el camino que nos regresa al nacionalismo debe nutrirse en el internacionalismo y que la
singularidad de la Revolucion Mexicana puede ser insularidad detestable. El viaje completo (al
margen de cualquier voluntad paraddjica): sin la adhesion al Tercer Mundo no hay vivencia
nacionalista. Este "tercermundismo" —explicable por razones, estratégicas y tacticas y no por
simple demagogia— contribuye a la confusion, indigna a la derecha, irrita a la izquierda que siente
usurpadas sus banderas y desconcierta al aparato politico tradicional molesto ante las fuerzas que
puede desatar la nueva retérica. Todos los funcionarios se sorprenden hablando solidariamente de
masas concientizables, pueblos hambrientos y desposeidos de la tierra. Para legitimarse, dicho
intento de diversificacion politica incluye viajes con amplio séquito/ apoyos (reales) a Cuba, el
gobierno de Allende y los exiliados sudamericanos/ ataques a los "riquillos" / amagos a los
latifundistas/ comprensién declamada del motor revolucionario de la Historia.

El orgullo de la pobreza, compensacion nacionalista del sexenio. Pero el tercermundismo no
llega a disponer, ni minimamente, del crédito publico de la Revolucion Mexicana. Credulidad y
crédito politico estan ya gastados y la trampa es evidente: todos, burgueses y proletarios,

pertenecemos a los explotados del Tercer Mundo y pospongase de nuevo la lucha de clases. En sus



formulaciones culturales, Echeverria quiere hacer de la idea del Tercer Mundo una plataforma de
autosuficiencia cultural. Imposible: todo se gasta en viajes, discursos, creacion de instituciones que
nacen postumas y multiplicacion de siglas que amparan misterios. 1976 es el afio postrero de este
"tercermundismo"” cuyo fin precipitan la numerosa corrupcion, la devaluaciéon de la moneda y las
habilidades propagandisticas de sus adversarios. (Ya desde 1973, la derecha usa publicitariamente
la corrupcién administrativa y se dispone al ataque: rumores devastadores, fuga de capitales,
agitacion contra las medidas minimamente progresistas del régimen, histeria alarmista desde los

medios de comunicacion.)

VI. UN CASO SINTOMATICO: EL PROYECTO DEL CONSEJO NACIONAL DE LAS ARTES

Una sociedad con elementos industriales avanzados se distancia progresivamente de sus
origenes rurales y se allega nuevos medios —al menos en sus lugares estratégicos— para difundir
cultura e informacion, entre el estallido de la educacién superior y un ascenso notorio de las clases
medias. En esta sociedad, ;cudles son los problemas sociales del escritor mexicano? He aqui una
lista parcial.

—Facilidades relativas de publicaciéon que no se corresponde con verdaderas facilidades de
difusion.

—Desconfianza ante cualquier posibilidad de militancia politica.

—Sentimientos de autocompasion en un medio de ofertas culturales al servicio de un ptblico
estrictamente minoritario. Burla, impotencia o estupor ante el apogeo de una "cultura de consumo".

—Carencia de un mercado de lectores que sirva como estimulo, retroalimentacion, sentido
(limitado pero eficaz) de la realidad. Esta ausencia de lectores se explica entre otras cosas por: a] el
analfabetismo funcional en la mayoria de la poblacion; b] la inexistencia de un sistema nacional de
bibliotecas (hay poquisimas) y de auténticas librerias (casi no existen en provincia); c] la carestia
progresiva de los libros; d] incapacidad de los escritores de incorporar en sus libros demandas o
preocupaciones basicas de los lectores.

Ante esto, ¢qué propone el Estado? En su V Informe Presidencial, Luis Echeverria anuncia la
Ley del Consejo Nacional de las Artes (que él mismo anticipa con una declaracion seca: "Las
estructuras de Bellas Artes son obsoletas"). Este proyecto de ley, presentado el 9 de septiembre de

1975, quiere implicar una renovacion ideol6gica modificando las estructuras culturales ya que asi



lo exige el desarrollo economico y social del pais. Retorna —sostenida por el Estado— la
concepcion vulgar de superestructura con la cultura como reflejo simple y mecanico. Se extiende la
reverencia temerosa ante los medios masivos de comunicacion y se implanta la Verdad Fundadora:
las Artes son las Artes, y alli estdn (desde siempre) difundibles y aceptables, axiomas que para
imponerse so6lo requieren de publicidad adecuada y algunos centros totalizadores en torno a los
cuales giren —con circularidad encomiastica— los pequefios burgueses. Intimidado por sus
criticos, profundamente inseguro, desconfiado o aburrido ante sus promociones, el Estado se
entiende y se desentiende de su proyecto cultural, reniega de su periodo vasconcelista, abomina de
la posibilidad de ideologia o de produccion artistica propias y lo cede todo a la utopia burocratica.
Pero el Estado mantiene algunos derechos de opinion sobre el arte:
a] La vida artistica reline multiples corrientes y movimientos que expresan formas de belleza que
es necesario estimular sin sefialarles orientaciones. Todos ellos se oponen a una direccion
estética que parta del Estado y combaten a quienes promueven tesis determinadas en los
aspectos social, popular y en otros sentidos, pues recibirdan la recusacion de los grupos.
(Subrayados de C. M.).
b] Es obligacion del Estado compaginar estas etapas de transicion por las que atraviesa México y
el mundo. Por lo tanto, se considera oportuna la creacion de un organismo que no busque
orientar la estética del pais hacia modalidades preconcebidas, sino que pueda abrirse al dialogo y
la participacion irrestricta; que no se limite a favorecer esas expresiones sin formular programas
ni lineamientos a seguir, ni tampoco intervenir en la organizacion de los grupos, dejandoles su

autonomia y libertad para transformar la sociedad y escogiendo un camino propio.

Contradicciones y limitaciones. En el ejemplo a] se exalta la libertad de las "multiples corrientes
y movimientos... que se oponen a una direccion estética que parta del Estado" y se apoya también
el que esos mismos grupos recusen a quienes promuevan "tesis determinadas en los aspectos social,
popular y en otros sentidos [sic]". O sea, el arte patrocinado estara al margen tanto del Estado como
de cualquier "tesis determinada". Se pide el arte indeterminado sin ninguna relacién con ningin
sentido.

En el ejemplo b] se lanza el autoelogio que permite "el dialogo y la participacion irrestricta” vy,
en el renglén siguiente, se cree posible masificar el mecenazgo y se piden "programas y

lineamientos a seguir".



La confusién del proyecto no es muy creadora. El Estado se niega a casi todo, al declarar el

primer objetivo del Consejo:

Aplicar los recursos necesarios para auspiciar y promover las actividades que intensifiquen y

difundan el desarrollo del arte, sin que en ningiin caso pueda realizarlas directamente.

El rito de transito ha sido, en tres décadas, dialéctico a su proteica manera: del Estado que apoya
con el encargo reiterado de murales la tesis de "no hay mas ruta que la nuestra" al Estado que
"intensifica y difunde el desarrollo del arte" pero no puede realizarlo directamente. Con tal de no
ofrecer puntos débiles, el Estado (entidad menos y mas concreta y monolitica de lo que parece)
prescinde de programas a largo plazo en lo cultural, y —avido de inaugurar la siguiente estatua y
homenaje al proximo centenario del Gran Artista— decide no legislar en la "estética del pais". En
lugar de esto se propone un laberinto burocratico cuyo presupuesto esta en todas partes y cuya
racionalidad en ninguna y se vuelve a todo impulso cultural dato del organigrama. Como es
previsible, el proyecto jamas llega a concretarse en ley o realidad algunas. Grupos diversos lo

califican de indtil y paternalista y las estructuras obsoletas de Bellas Artes continian siéndolo.

VII. EL NUEVO VILLANO, EL ELITISMO

En el sexenio de Echeverria, la novedad estatal en materia de cultura es desenterrar a un villano:
el elitismo, al que se vuelve sin6nimo de ignorancia de la explosion demografica; es decir, de
rechazo de los deberes para con las masas; es decir, de odio ante la voluntad oficial de redimir a las
masas. Espectaculo para minorias: de un lado, el elitismo; del otro, el salvacionismo
gubernamental: los happy few contra los angry few.

Un sector de izquierda halla en la batalla contra el elitismo una causa segura e inobjetable. Pero
¢donde esta el enemigo? Nadie acepta representarlo publicamente. Al defender al Festival
Cervantino de las acusaciones de elitismo, el gobernador de Guanajuato Luis H. Ducoing aclara:
"Esta opiniéon es completamente equivocada, es carente de informacion... La participacion del
pueblo [en el Festival] es lo mas importante. ;Que esto es festival elitista? Bueno, obviamente
tienen que comprender lo que es un festival internacional y que los grupos que vienen son de una

gran calidad. Ahora que es para élite... los boletos estan abiertos para todo el mundo que quiera



comprar los adquiera" (E/ Dia, 5 de mayo de 1975).

Pero claro que ya lo sabiamos: los términos alli estan: "popular, inconforme y transformador,
pasion revolucionaria". Del viejo proyecto cultural del Estado quedan palabras y el compromiso de
defender formalmente los derechos de las mayorias, incluso tratindose de invenciones como el
Festival Cervantino, cuya funcién no es difundir sino asombrar con la cultura volviéndola turistica.
En la mecanica de las proposiciones echeverristas la acusacion "elitista" es disculpa ante los
marginados (lo que no obliga por lo demas a ningin uso racional del gasto publico en el terreno
cultural). En medio de la centuplicaciéon de servicios, se dilapida el dinero en publicaciones
lujosisimas, orquestas extraordinarias, voluminosos estudios donde se comprueba estadisticamente
que, en promedio, el obrero mexicano ya no lee en su tiempo libre a Goethe.

Despilfarro y gratuidad cultural. Lo que no transfiere automaticamente toda la razon a aquellos
opositores que, por diversas razones, no presentan una verdadera alternativa cultural ajena al cliché
y la redundancia sentimental y no distinguen entre elitista (orgullo de lo inaccesible) y minoritario
(signo fatal de la cultura bajo el capitalismo). Quienes atacan con injurias e ignorancia a la cultura
dominante, la terminan sirviendo con su candor. En lo referente al elitismo y al populismo es
aplicable lo dicho por Bernard Shaw sobre el crimen y la pena de muerte: "no son contrarios que se

nulifiquen, sino semejantes que se reproducen".

VIII. POLITICA SEXUAL: DE LA CENSURA AL FEMINISMO

Los sectores ilustrados ven en la batalla contra la censura la evasion programatica contra el
subdesarrollo. El Estado acepta el apoyo o el silencio complice de las minorias modernizantes y, en
materia de ampliacion de criterio, cine y teatro son escenarios principales de la reconciliacion. La
apertura no se da sin contradicciones: en 1975 el director de Cinematografia Hiram Garcia Borja
acusa a los distribuidores de peliculas de "tibieza y ejercicio de autocensura" frente a las peliculas
de contenido politico: "creemos que los distribuidores, instituciones o personas que querran traer
peliculas a México, no deben tener miedo en distribuir el material que se considera por su tematica
dificil de ser autorizado". Para responderle se publica la carta de la Direccién General de
Cinematografia a la distribuidora que solicita permiso para Z de Costa Gavras. En el dictamen se
arguye: "Se trata de una pelicula que ensefia y muestra la forma de realizacion de delitos, haciendo

la apologia de sus autores, so pretexto de sostener actitudes y procedimientos que conducen a



situaciones de desorden."

Pero también en 1975 el Estado ya autoriza cambios ostensibles de moral social: peliculas de
patrocinio estatal con desnudos, abundancia de "malas palabras", situaciones "fuertes", etcétera. Al
Estado, celoso de la renovacion de sus prestigios le interesa hacer retroceder a la censura,
flexibilizarla. ;En qué se funda esta amplitud de criterio? a] La linea cultural de la extrema derecha
esta completamente en quiebra y su apoyo es contraproducente; b] en su proceso colonial, las clases
medias exigen una ilusion de libertad que los acerque al modelo de las metrépolis; c] politicamente,
la defensa de las apariencias morales ha dejado de ser redituable; se complace —muy poco— a una
minoria retrograda y se compra el pleito con una vanguardia influyente.

La censura es un capitulo de la lucha y la negociacion entre el gobierno y los sectores ilustrados
a proposito de politica sexual. En la década 68-78 a través del freudismo y sus prolongaciones y
negaciones, burguesia y clases medias modifican sus "mitologias intimas", ahora institucionalmente
pobladas de traumas, inhibiciones, pulsiones, represiones del instinto. A la realidad sexual se le
descubren vertientes prestigiosas y, sin previo aviso, la paranoia puede ser sefial de status refinado
(sin complejos no se puede vivir). Las clases dominantes se obstinan en acosar, cercar, observar
con detenimiento a su sexualidad para luego declararla vencedora. El Estado, sin mayores
preocupaciones ideoldgicas, declara su apoyo a la moral privada y exhibe su moralismo
pequefioburgués: negativa de patrocinio al arte sexualizado, persecucion de prostitutas, razzias de
homosexuales, proteccién a toda costa de la familia (piénsese el tiempo que se tarda en reconocer la
igualdad ante la ley de los hijos bastardos), reglamentacion de burdeles y zonas rojas como
espacios de la enfermedad social, etcétera. La "modernizacién" cultural de los sesentas se opone a
tal petrificacion estatal identificando al nacionalismo con el anacronismo. Las escasas
desinhibiciones y libertades ganadas por el psicoandlisis o la divulgacion (le la cultura freudiana se
acrecientan con la aportacion de libros y peliculas, revistas y experiencias de viajero. Nadie le
desea a México publicamente la Revolucion Sexual pero la vanguardia ilustrada de la clase media
condena a las represiones y quiere combatirlas dando el ejemplo. Las costumbres en la capital se
liberalizan y, sin llegar al "destape", en el cine y teatro el relajamiento de la censura consolida a la
industria cultural y engendra la industria semi pornografica. Luego, una urgencia politica, la
exlosion demografica, obliga a reconsiderar el problema del cuerpo femenino. El Estado se ofrece a
moderar a sus mayorias incontinentes, pide control de la natalidad, reparte pildoras y la Iglesia no

cede, segura de que la fertilidad de la mujer es la continuacion del poder parroquial: ni control fuera



del ritmo natural, ni aborto "siquiera con el pensamiento”. Al lado de estos asuntos esenciales, se
desplazan visiones publicitarias, uso programado de la mujer-objeto, ataques a la represion. La
mitologia sexual muda su centro: antes fue la bisqueda de lo inalcanzable (el coito delicioso);
ahora es el anhelo de lo imposible (gozar del coito delicioso prescindiendo de la carga previa, de la
tradicion cultural que muestra cémo el poder de la represion impide el coito delicioso).

Un gran intento masivo de oponerse a la moral dominante es el conocido como la Onda
(duracion aproximada: 1967-1972), proyecto de contracultura que mezcla voluntarismo
antintelectualista con imitacion de los hippies con frecuentaciéon de mariguana y acido con primera
fuga generacional de la familia con rechazo de la cultura de la Revolucion Mexicana con
mesianismo intuido con desprecio escénico hacia las formas sociales y culturales de la clase media.
Esta desafiliacién se expresa a través de la organizacion de comunas, de la naturalidad del acto
sexual, de escritores ajenos al "respeto del idioma", del juego con la obscenidad, de festivales de
rock, del deseo de separarse drasticamente de la realidad mexicana, lo que culmina en la ambicion
de constituir otro pais, la Nacion de Avandaro. Avandaro, festival multitudinario de 1971 (200 mil
asistentes calculados, el desnudo y el sexo como instancias desacralizadas, la explosion del jabilo y
la mariguana y el acido, la bacanal de los sentidos entre el lodo y la lluvia) prueba que las
posibilidades de la Onda son sus limites fatales. Lo ofrecido como el otro espacio social, sexual y
cultural deviene técnica de explotacion comercial, vulneramiento fisico, saqueo (a beneficio de una
publicidad atroz) de las proposiciones lingiiisticas y vitales creadas entre represiones y rechazos.
En la década 1968-1978 el feminismo es la gran aportacion en materia de politica sexual. Débil y
ridiculizable en sus inicios, el feminismo se manifiesta, al margen de su fuerza organizativa, como
corriente interpretativa que amplia criterios, le da voz a una cultura posfreudiana, sittia el problema
de la militancia de nuevo exigiendo la critica del machismo, moviliza a la opinién ptiblica en temas
como el aborto y la violacién y —en lo cultural— trae consigo la implantacion critica de nociones

Como sexismo.

IX. LOS MUROS TIENEN LA PALABRA

Un ejemplo de la relacion entre el Estado y los artistas en esta década. El 23 de noviembre en la

entrega de los Premios Nacionales de Arte, Ciencias y Letras, el Presidente Luis Echeverria afirma:



Es para mi ésta [la inscripcion de México en los paises del Tercer Mundo] una preocupacion
fundamental. Pensaba hace unos momentos, al mirar en torno a esta mesa a Siqueiros o a
Tamayo o a O'Gorman, o a Gonzalez Camarena, y al saber cerca a Cuevas o a Vlady o a Chavez
Morado o a Raul Anguiano, o a Ricardo Martinez, que alli estan los muros de Palacio Nacional.
Todavia y de muchos edificios ptblicos y de muchas escuelas —aqui y en la provincia—

esperando todavia la floracion de su mensaje.

La floracion de su mensaje. En los veintes, el muralismo invadié recintos burocraticos y
escuelas, y desde alli denunci6 a la burguesia, sintetiz6 la historia del pais, proclamé simbolos, fij6
santorales. Acto seguido, lo casi inevitable: el muralismo se transforma de movimiento pictorico y
politico en promocién mitolégica. Los aspectos declaradamente ideoldgicos (la radicalizacion del
espectador, la exaltacion de principios y figuras de la lucha revolucionaria) se van disolviendo en
las publicaciones personales. Surge el reclame de los Tres Grandes y no la Revolucién sino los
propios Orozco, Rivera y Siqueiros se convierten en definitiva en "ideas rectoras" de un populismo
al pie de la letra, importante por sus ambiciones y calidades formales, pero mellado por el intento
de infundirle suprema convicciéon a consignas cuya base social y politica es el mismo Estado.
Sobre un ofrecimiento tan general (los muros de Palacio Nacional) descienden rapidamente las
contra-ofertas. Ineludiblemente, la mayoria de las respuestas se unificé en el tema del sexenio: la
gratitud a la libertad, la libertad de ser agradecido. David Alfaro Siqueiros interviene:

Me complace mucho que el Presidente Echeverria afirme ptiblicamente su determinacién de

continuar apoyando de una manera integral y apasionada todas las manifestaciones artisticas y,

sobre todo, que el muralismo continuara impulsandolo cada vez mas para que podamos pasar el

periodo de la pintura mural subdividida a una expresién plastica integral. Con eso no hace mas
que continuar lo que los artistas, casi nifios, conquistamos desde 1914 con las armas en la mano.

Por otra parte, no importa que el Estado trate de controlar el trabajo artistico, que lo controle,
si es que el control se reduce a un apoyo econémico. Para ello debemos recordar que solo el arte

bueno ha sido el arte de Estado, como lo demuestran las grandes obras que nos han antecedido y

que fueron apoyadas en su oportunidad por el clero de entonces. Creo que con el apoyo del

Estado se acabaria con el motivo de especulacion comercial por parte de las galerias. [ Excélsior,

24 de noviembre de 1975.]



Los artistas graficos Sara Jiménez y Adolfo Quinteros ven con "mucha satisfacciéon" la

propuesta. Quinteros toma posesion:

Los artistas jovenes estamos conscientes de la responsabilidad que representa este compromiso

frente a nuestro pueblo. {No lo defraudaremos! [ Excélsior, 25 de noviembre.]

No lo defraudaremos: Sara Jiménez inicia el desfile ("Pienso que al llamado del Presidente
Echeverria debemos acudir"). A continuacién, las reacciones varian ligeramente, unificandose en el
entusiasmo ante la iniciativa presidencial. Hubo, por supuesto, la afirmaciéon dramética de la

personalidad que ejemplifico Carlos Orozco Romero:

iQue sigan pintando el Palacio Nacional! ;Por qué no?, pero ;quien lo va a pintar? ;En México
solo hay Siqueiros y Tamayo? jHabemos muchos que sabemos pintar! jYo, Carlos Orozco
Romero, soy el maestro de los mejores pintores jovenes de México! Yo los he hecho, los he
ayudado a desarrollarse. Ya estd bien que se olviden de Tamayo. ;Qué nada mas él, porque lo

conocen en el extranjero? jYa estoy harto! [ Excélsior, 26 de noviembre.]

Con notable verismo, intervino el representante del Taller de la Grafica Popular, Jests Alvarez

Amaya:

El pan se le ofrece a los hambrientos, no a los hartos... Por eso diga usted: que los murales del
Palacio Nacional los aceptamos los del Taller de la Grafica Popular para una ejecucién en donde

lo juzguemos oportuno... Tenemos hambre de pintar murales! [ Excélsior, 26 de noviembre.]

"La invitacion me parece de lo mas generosa", "La invitacion es estupenda". "La idea es muy
buena". Radl Anguiano, pintor dual de lacandones y esposas de gobernadores, aprovecha el viaje y
se inscribe, de un solo tiro, en la Apertura y en el mural:

Por primera vez el Jefe del Estado Mexicano llama a colaborar con su gobierno a los pintores

mexicanos. Esto es muy importante porque en el gobierno hay una comprension y un interés por

los valores culturales y artisticos. Mi mayor deseo es realizar obra mural para contribuir desde el

angulo y la vision personal como artista a la evolucion politica y social de nuestro pueblo. [26 de



noviembre.]

Pero nadie es contratado para pintar murales en Palacio Nacional.

Este trayecto anecddtico resume un proceso univoco: el Estado no puede y —de acuerdo a su
estrategia— no quiere integrar una politica cultural coherente. ;Para qué abrirse flancos, para qué
convocar criticas permanentes incorporando firmemente puntos de vista y decisiones sobre cultura?
Es preferible el eclecticismo, ofrecimientos y atmoésferas promocionales en donde ni siquiera
intervenga la antigua formula caritativa: la cultura para el pueblo. El Estado es un patrocinador, un
manager, un arbitro, no una linea obstinada o perfectamente delineada. Para cada sexenio, la mejor
politica cultural es no tenerla, conviene la ambigiiedad, el mecenazgo irregular e indistinto a grupos
y tendencias, los grandes festivales de musica o danza como regalo al publico capitalino, el desdén
o la timidez o el miedo programado ante la posibilidad de intervenir en los medios masivos.

La iniciativa privada aspira al barniz adorable de la cultura y auspicia museos, contrata pintores
y escultores, da becas, patrocina exposiciones trashumantes. Este esfuerzo minimo exhibe ya el
cansancio ante la nocion publica de un burgués ignaro y cerril. A la complejidad creciente del pais,

la burguesia quiere aportar su imagen culta y sofisticada.

X. MODERNIDAD Y COLONIALISMO

¢Qué es en México "Lo Moderno"? Una respuesta burda pero no inexacta: para la mayoria de
los mexicanos Lo Moderno es Estados Unidos, emporio tecnoldgico, centro de la atenciéon mundial,
vanguardia de los criterios burgueses de contemporaneidad y confort. De 1940 a 1968 para fechar
un proceso complejo, que complementa al y difiere del crecimiento desarrollista, la modernidad —
mito y empresa burguesa— es férmula de ascenso social y despegue nacional. En los sesentas la
vanguardia ilustrada propone otra version: la modernidad es animo de cambio en todos los érdenes,
revolucion sexual, desprecio hacia el Sistema (término abstracto para todas las formas del
autoritarismo), disidencia moral. La matanza en la Plaza de las Tres Culturas y la represion a
cualquier proyecto de espacios alternativos desvanecen tan precoz o tardia ilusion de clases medias
y originan nuevas estrategias: seremos modernos si renunciamos a cualquier arrogancia

independentista y copiamos sin restricciones. Un proletario o un desempleado que, sin saber una



palabra de inglés, oyen el dia entero canciones del Hit Parade se sienten, al proceder asi, asistidos
por el espiritu contemporaneo, participes del impulso actistico que les da acceso a los bienes
prohibidos (formas de vida y diversion). Por el contrario, la disidencia politica rechaza como fuente
genésica a la modernidad a ultranza. La hallara recuperando, criticamente la tradicion historica,
incluso —como en la primera etapa de la Tendencia Democratica del SUTERM— la encontrara en
el nacionalismo revolucionario, el intento de proseguir la Revolucion Mexicana.

¢Qué relacién hay entre modernidad y dependencia? De 1945 en adelante, a las sociedades
dependientes —modificadas por cambios en las economias— las norma una necesidad politica y
social: imitar sin condiciones lo que ha sido eficaz en los paises desarrollados. Sin mayores
dificultades, la mentalidad colonial —linea de menor resistencia de la modernizacion— vence o
arrincona el chovinismo, expropia e importa simbolos, se hace fuerte en la clase media capitalina,
recela burlonamente de todo "lo hecho en México" y "nacionaliza" al por mayor gestos o actitud de
la cultura norteamericana. Ya no so6lo la élite reproducira conductos. Si lo nacional es obsoleto y
defectuoso, lo norteamericano gozara de los atributos miticos de la eficacia, el valor totémico que
desplaza a los fundados en la tradicién o en la singularidad.

El proceso "desnacionalizador" conoce distintas etapas: a presentacion irrefutable del american
way of life (modelo década de los cincuentas) como la opcién inmejorable: reduccion de la
capacidad de elegir, veneracion de la tecnologia y el gadget, el status como la acumulacion de
bienes visibles, sacralizaciéon de los prejuicios sociales, etcétera; b] certeza de que para una
sociedad de masas, las respuesta nacionalistas son insuficientes, sentimentales o ridiculas. Eso no
quiere decir que se busque una perspectiva internacionalista o "cosmopolita", sino que se actian
creencias implicitas: el nacionalismo ya so6lo tiene funciones compensatorias no nos sirve para
entender realidad alguna, amplia nuestra ignorancia y nos relega en lo internacional; c] auge de la
TV como medio propagandistico de una sociedad de consumo cuyos bienes son inaccesibles para la
mayoria de su publico. Esa sociedad de consumo es, en lo basico, lo opuesto a la idea de nacion al
ser parte del proyecto transnacional; d] liquidacién de las culturas minoritarias urbanas (proletarias,
de barrio, etcétera), a las que sustituye una sola aplastante industria de la conciencia. La cultura
obrera, alguna vez poderosa, queda entre los fuegos de la demagogia del PRI y la CTM vy los
medios masivos. Los intentos gubernamentales resultan precarios y —por lo menos— filantrépicos.

A fines del sexenio de Echeverria, la Secretaria del Trabajo, crea el CONACURT, Consejo

Nacional de Cultura y Recreacion de los Trabajadores, cuyo vehemente deseo —a juzgar por sus



programas de difusion— es infiltrar manias devocionales (culturales) de clase media en los
auspiciables educables trabajadores.

La "desnacionalizacion" en lo basico ofensiva econémica, se aprovecha ideol6gicamente de las
débiles y retoricas definiciones de Nacion que el Estado surte. "Desnacionalizar" para cine, radio,
TV, comics, revistas femeninas, revistas de divulgaciéon condensada, es usar el nacionalismo como
show y al american way of life como canon. Si el Estado sigue usando las virtudes nacionalistas
para ratificarse, la burguesia ya desecha cualquier simbolo o versién histérica que no la represente a
ella sola, con exclusion de las demas clases.

Muchas defensas nacionalistas ceden, se marginan o se refugian en la prepotencia. Parte del cine
propone la salida dltima de un nacionalismo de la resignacion y la impotencia (al orgullo caido que
va del "Como México no hay dos" al "Ni modo, aqui nos toc6") y pierde al publico de clases
medias que acorralado se burla expiatoriamente de las mismas peliculas que hasta ayer lo
constituian formativamente. La TV, inaugurada como mera diversién, se convierte en sinénimo de
mentalidad colonial y paulatinamente se exhibe como aparato de conformaciones y reducciones

ideoldgicas. (Recuérdese el papel de la TV durante la huelga de STUNAM en 1977.)

XI. LITERATURA Y PUBLICO

¢Qué relacion hay entre el escritor y sus lectores? ;A nombre de quién hablan los escritores? A
estas preguntas el publico de la década 1968-1978 no les encuentra respuesta facil. El discurso
literario nace politizado, pero la indefension critica de los lectores y la recepcion oficial de la
literatura consiguen despolitizarlo. Si la novela de la Revolucion reprodujo la violencia y quiso
interponer reflexiones liricas ante la brutalidad de los hechos, en los afios recientes se hace notar la
ausencia en literatura (ya no en periodismo) de la otra violencia, la que surge desde dentro del
Sistema, la del sentido de uso y propiedad de cosas y convicciones, la propia de la represion sexual,
la originada en "crisis de conciencia", la nacida de traiciones a la conciencia de clase, la de la
autoridad desafiada. Después del 68, mucho de lo escrito le sigue pareciendo ya a ntcleos muy
grandes de lectores y en funcién de ese centro polarizador, espectral o innecesario. Esto, que no
hace ni mucho menos s6lo posible, deseable o legitima a la literatura politica explicita, si vuelve
penosa y patética a la literatura confeccionada para expresar anhelos o angustias pequefias y seniles

con el patetismo de quejas y sollozos dichos en voz baja, sin un gran estilo que los redima.



¢Funciona todavia la division de Octavio paz entre tradicion y ruptura? En esta etapa la tradicion
no tiene peso y la fama de la ruptura es hueca y distante (la experimentacion de vanguardia casi
desaparece). Para la alta cultura una culminacién es el fenémeno (industrial) del boom literario
latinoamericano que estimula vastamente la idea de libros que otorgan identidad. Se lee —para
vivir— a Borges, Lezama Lima, Cortazar, Paz, Garcia Marquez, Onetti, Vargas Llosa, del mismo
modo reverencial en que se contemplan las peliculas de Bergman, Bufiuel, Fellini, Visconti,
Bertolucci, Pasolini, Warhol. También, paralelamente, va siguiendo el ptblico de una cultura
radical o revolucionaria que consume enormes cantidades de obras (marxistas), de economia y
ciencias sociales, favorece el folclore latinoamericano y las canciones de protesta, desecha la
literatura "no comprometida" y fetichiza la relacion entre estructura y superestructura.

Pero numéricamente es el momento de triunfo de la cultura media, que con tal de difundir sin
complicaciones, reduce y deforma las proporciones de lo difundido: reproducciones de la pintura
renacentista, Beethoven y Mozart a ritmo de discotheque, los clasicos digeridos en media hora de
lectura. A eso agréguese la subliteratura que transmite valores e ideologias del sistema imperialista
y que, con el sefiuelo de la modernizacion, elogia indistintamente la despolitizacién como reaccién
moral y los espejismos sexuales (la pornotopia) y busca combinar ambas instancias. A raudales, se
venden las adulaciones impresas a los valores adquiridos: la politica es sucia e inmoral en si (las
novelas de Luis Spota), el sexo es aterrador y deleitoso por "inmoral" (los betsellers
norteamericanos traducidos), el éxito es una férmula adquirible (los continuadores de Dale
Carnegie), la realidad esta al servicio de otra realidad (los libros de ocultismo, platillos voladores,
fenémenos parapsiquicos, etcétera) y, novedad mexicana en 1978, las confesiones "audaces y
estremecedoras" que acuden al nuevo "prestigio social" del cinismo (ahora identificado con la
valentia) y al rencor contra la crisis econdmica y la devaluacién le dan el marco del odio a la
politica echeverrista: El primer dia de Spota, Confesiones de un gobernador de Carlos Loret de
Mola, A calzén amarrado de Irma Serrano. En varios sentidos, la figura de Echeverria es
absolutamente definitoria: para la clase media equivale a improvisacion, cultura del abogado,
demagogia, corrupcién, populismo, lo que nos sucedié por apartamos del tono mesurado y

estrictamente nacionalista.

XII. LOS INTELECTUALES Y EL PODER



Frase justamente célebre: las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes de cada
época. En seguimiento de esta linea, de la historia del siglo xx mexicano se pueden desprender muy
a groso modo cuatro etapas (que suelen entrecruzarse y mezclarse): a] la cultura como don de la
élite, prestancia social que equilibra o compensa los males de yacer en un pais barbaro; b] la cultura
como acto de afirmacién nacional que contribuye a vertebrar un proceso de cohesion de todas las
clases; c] la cultura como el gracioso excedente que ratifica los dones de la institucionalidad y la
estabilidad; d] la cultura como recompensa a quienes le dan al pais sus dimensiones modernas. En
este transito del plano ideoldgico al cognoscitivo, se reafirma la segunda parte del axioma: las ideas
dominantes son las relaciones dominantes captadas en forma de ideas.

La cultura mexicana ha sido, obligatoriamente, fendmeno ligado de modo intimo al desarrollo
del poder. En la Independencia y la Reforma, los escritores creyeron construir el pais como
empresa politica y cultural fundada en la educacién y sostenida desde el gobierno contra la
barbarie. Los hombres de la Republica Restaurada enriquecen tal confianza mistica en la ensefianza
y ven en el credo nacionalista la forma significativa (direccién, sentido, razén de ser) de la
pedagogia. El porfirismo interrumpe de tajo esta fusién de accién intelectual y voluntad politica
que retornara durante el breve periodo de Vasconcelos en la SEP. Luego, esa mezcla compleja de
pasion revolucionaria y antintelectualismo que distingue a los intelectuales de izquierda en los
treintas se enfrenta simultaneamente a la frustracién de los nticleos de profesionistas que en 1929
quisieron arrebatar el poder a los politicos, y a los escritores del "exilio interno" hartos de la
demagogia y convencidos de la ineficacia cultural del nacionalismo.

A partir del maximato y la derrota de los intelectuales del 29 se acrecienta una division de
trabajo que incorpora mayoritariamente a los intelectuales en tareas ancilares y/o decorativas de la
administracién publica. El Estado es el verdadero eje cultural al que voluntaria o involuntariamente
muchos intentos izquierdistas le suman peridodicamente recursos verbales y proposiciones
revolucionarias (consignas de Lenin y Trotsky a Frantz Fanon y Paolo Freire), que fortalecen y
diversifican los métodos de control. Estos métodos reafirman el doble papel de las instituciones
culturales en las sociedades dependientes. Primero: legitimar la posicién dominante de la clase
gobernante nativa por medio de la transmision (en todos los niveles) de sus valores e ideologias,
como si se tratase del orden natural de las cosas. Segundo: ejercer la hegemonia de acuerdo al
interés no de la clase nativa sino del sistema imperialista al que se pertenece. Y una técnica segura

para adaptar y asimilar valores e ideologias es la modernizacién, con el doble filo de sus



caracteristicas: libera y enajena al mismo tiempo. Frente al Estado, las clases medias — sin
identidad o proyecto social ajeno al triunfo individualista— se precipitan en el populismo o, mas

comunmente, se doblegan ante las metropolis.

XIII. UNIVERSIDAD DE MASAS

En 1966, la caida del rector de la UNAM Ignacio Chavez, liquida la dltima insistencia en la
universidad de élites. El impulso gigantomaquico modifica la orientacién y aparece, atin sin ese
titulo, la universidad de masas. El concepto sefala la el fin de la alta pedagogia vislumbrada y
reafirmada por Justo Sierra en 1910, ese conjunto de instituciones que transformaba a una pequefia
fraccion de la juventud en la quinta-esencia de México. La vida intelectual se concentra ya
abrumadoramente en las universidades gracias, entre otras cosas, a la demanda de maestros (con la
improvisacion consiguiente), el crecimiento de la investigacion y el vasto incremento presupuestal
de muchas universidades, sobre todo de la capital. Sin embargo, la universidad de masas no toca los
grandes mecanismos secretos a través de los cuales una sociedad transmite su saber y se transmite a
si misma bajo la mascara del saber; tales mecanismos son los periddicos, la television y las escuelas
técnicas mucho mas que la Universidad (Michel Foucault).

Tradicionalmente, las universidades aprovisionan de cuadros medios y dirigentes al aparato
politico, son la legendaria correa de transmision entre el saber y el poder. Desde 1968 se modifica
parcialmente tal mecanica de relevos y se fortalece y amplian la revision histérica y politica de la
realidad nacional y los vinculos de sectores universitarios con las luchas de los trabajadores. Bajo el
auspicio de la "Apertura" y la presion de los antiguos brigadistas, la llamada educacion superior se
multiplica en medio de acosos, desesperaciones sectarias, oportunismos y progresos académicos,
que despliegan el marxismo como la interpretaciéon favorecida de la realidad. En las universidades
mexicanas es —por primera vez en el siglo— de izquierda la corriente cultural predominante, para
nada exenta de dogmatismos e intolerancias. Si al Estado no le preocupa en exceso, a la cultura
antes dominante si le afecta: arrinconada, se extentia en frustraciones, antistalinismo de sal6n y
pronunciamientos apocalipticos. Por lo demds abundan las carencias de la comunidad cientifica y
académica. Entre las mas notorias, Aguilar Camin destaca las siguientes: ausencia de una tradicion
académica solida y original; importacion mecanica de esquema y clichés; excesiva teorizacion

abstracta y muy limitada teorizacién creativa; empirismo; especializacion esptirea y poco



intelectual; desprecio del lenguaje y auge de las jergas; competencia interinstitucional en lugar de
coordinacion y apoyo mutuos; frecuente duplicacién de esfuerzos; ausencia de critica estimulante;
fragmentacion e intolerancia ideologica.

A la Universidad de México se le ha encargado determinar la conciencia nacional. Los cambios
politicos dan por cancelado —sin que nadie se tome la molestia de decirlo— su papel de fabrica
del Espiritu y el surgimiento del sindicalismo académico en todo el pais va modificando no sin
tenaz y enconada resistencia, una concepcién privilegiada del profesor universitario. En provincia
mucho se gastd en la resistencia al asedio local y, por ejemplo, en Guerrero, Sinaloa, Puebla,
Oaxaca, Nayarit, Zacatecas e Hidalgo, las universidades atraviesan por uno o varios
enfrentamientos con los gobiernos locales que —especialmente en Guerrero y Oaxaca— niegan
subsidios, infiltran provocadores, lanzan cargos policiales: "La universidad, escuela de
guerrilleros." También, la descomposicion de ntcleos de ultraizquierda agrede desde dentro a las
universidades, como sucede con los "enfermos" de Sinaloa o la "tropa galactica" de Puebla, grupos
efectivamente vandalicos que, usando precariamente lemas de izquierda, califican a las
universidades de fabricas de la burguesia, torturan policias, asaltan, producen un clima verbal de
odio "a los reformistas" y victiman a sus oponentes. (Recuérdese el asesinato de Carlos Guevara en
Culiacan, en 1972.) Esta andanada de violencia, que coincide con un clima nacional, amengua y
para 1978 esta practicamente disuelta no sin frenar varios afios el desarrollo académico y generar

atmosferas sectarias cuyo influjo perdura.

XIV. LA ALIANZA PARA LA PRODUCCION

En los dos primeros afios de gobierno del presidente José Lépez Portillo, se advierten cambios y
ratificaciones culturales. Algunos de entre muchos:

—Desaparicion de las oposiciones entre nacionalismo y cosmopolitismo. A tal dicotomia la
superan finalmente la comprensién del fenomeno colonial y de las respuestas chovinistas
internacionales: Ser "ciudadano del mundo" o ser "orgullosamente mexicano" son dos formas
extremas de la misma insuficiencia patética y la formula "mexicano universal" carece ya de su
sentido intimidatorio.

—Al Estado le importa seguir careciendo de un proyecto cultural definido y —el espiritu

caritativo no cambia con los sexenios— sustituye esa ausencia "de lujo" con variadas



programaciones, lo que implica para la élite ampliada, un d&mbito de ofertas. Para las mayorias,
inversa y explicablemente, las posibilidades se reducen y la television ratifica su posicién central:
es el instrumento unificador y el distribuidor central de impulsos y modos de una (degradada)
cultura popular. Esta presion unificadora de la TV obliga a respuestas contradictorias del Estado
que, sin abandonar sus adoraciones y manias centrales, ataca de modo abstracto al elitismo, causa
de los males que el patrocinador del elitismo denuncia. Asi, el caso del INBA prueba que las
instituciones tienen un modo de sobrevivir a su utilidad y adquirir en cambio una suerte de
significado simbodlico. En este caso, la imposibilidad de trascender el esquema distributivo de

cultura trazado en la década del veinte.
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