
 Al hablar del "derecho de los pueblos a la
autodeterminación" nos referimos 
generosamente a la totalidad de un "pueblo", 
a una unidad social y polít icamente 
homogénea, pero precisamente tal  noción
de "pueblo" corresponde a ciertas categorías 
de la ideología burguesa que han sido 
objeto de una revisión radical por parte de 
la teoría marxista,  la cual demostró 
fehacientemente que tras cortinillas de 
humo tales como la "libertad del ciudadano", 
la "igualdad ante la ley", etcétera, se 
esconde en cada caso un contenido histórico 
bien definido.
En una sociedad de clases, el  pueblo, como 
un todo social y polít ico homogéneo, no 
existe,  mientras que sí  existen en cada 
nación las clases sociales con sus intereses 
y "derechos" antagónicos.

  
-Rosa Luxemburgo
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I

   "La  identidad  de  un  país  no  es  una  esencia  ni  el  espíritu  de  todas  las  estatuas,  sino  creación 

imaginativa o crítica, respeto y traición al pasado costumbrista, lealtad a la historia que nunca se acepta 

del todo. Una sociedad incapaz de características inmutables, va determinando —de manera que desde 

el exterior se juzga caprichosa— normas de convivencias y de relación laboral, cultural, social, política 

que una y otra vez demuestran lo cumplidamente proteico, lo falso y lo verdadero de la `identidad' ", 

dice Monsiváis en sus Notas. Me interesa destacar, de estas líneas, la idea que atraviesa todo el ensayo: 

el carácter crítico, el carácter activo y el carácter dinámico de la cultura nacional. Ésta es concebida así 

como  acción  colectiva  y  como  lucha  de  antagonistas  al  mismo  tiempo,  que  transforma  y  recrea, 

destruye y rehace aquello que es su materia, la herencia recibida; y no como labor de acumulación por 

capas sucesivas que va acrecentando dicha herencia generación tras generación. La cultura es entonces 

materia del trabajo y de la crítica (forma concreta en que trabaja el pensamiento), antes que materia de 

la acumulación. Es cuestión de los que hacen, no de los que poseen, aunque sean finalmente éstos, por 

ahora,  los  propietarios  y  administradores  de  la  cultura  como  de  todas  las  otras  creaciones  de  la 

actividad humana.

   Eso que se llama cultura nacional —concepto que, como también recuerda Monsiváis, se mueve en 

una indefinición propicia a todas las confusiones— no puede ser sino la versión local de la cultura 

universal.  La creación del mercado mundial  unifica en un solo circuito de intercambios a todas las 

regiones de la tierra y crea, junto con la historia universal, la cultura universal, ideas concomitantes y 

complementarias.  Desde  entonces,  incorporada  a  este  torrente,  cada  cultura  local  —todavía  no 

nacional, porque las naciones están en proceso de creación— se funde con otras, según modalidades y 

dinamismos  desconocidos  en  las  viejas  fusiones  de  culturas  de  la  prehistoria,  la  Antigüedad  o  el 

1∗ Este escrito es la versión, muy ampliada, del comentario que hice a la ponencia de Carlos Monsiváis "Notas sobre el 
Estado, la cultura nacional y las culturas populares en México", en el XIV Congreso Latinoamericano de Sociología, San 
Juan, Puerto Rico, octubre de 1981 [véase p. 331].
 



Medioevo,  y  da  origen  a  determinada  cultura  nacional,  en  la  medida  y  al  tiempo  que  se  van 

conformando  las  naciones.  Este  proceso  de  fusión  ocurre  invariablemente  a  través  de  las  formas 

violentas, turbulentas y complementarias del comercio y la guerra, siempre con saqueos, invasiones, 

depredaciones, violaciones y sobre todo sangre, mucha sangre, que derramada en la guerra o mezclada 

en el engendramiento de nuevas generaciones parece ser el elemento indispensable de esas fusiones.

   Pero así como el mercado mundial se constituye como una realidad propia y no es la suma de los 

mercados nacionales sino que más bien cada uno de éstos es una combinación específica e irrepetible 

de los rasgos fundamentales  de aquél;  del  mismo modo,  cada cultura nacional  es hoy una versión 

peculiar, única e irrepetible de la cultura universal, en la medida en que ésta se expresa en determinada 

sociedad a través de sus antiguos rasgos específicos. En otras palabras: no hay cultura nacional sin 

cultura universal, por las mismas razones por las cuales ni la cultura maya ni la cultura babilónica son 

culturas nacionales. La cultura universal es una realidad propia, independiente, con su propia lógica y 

dinamismo, pero ella sólo puede existir y expresarse a través de las culturas nacionales, que a su vez 

sólo existen en un proceso permanente de lucha y fusión mutuas, como existe la sociedad universal en 

un similar proceso de enfrentamiento e influencia recíproca entre las naciones y entre las clases. Los 

Beatles,  producto de la cultura británica,  son hoy parte inseparable de la cultura universal.  Pero es 

diverso el  modo de escucharlos y de compartir  su música según los países y según las clases, del 

mismo  modo  como  el  automóvil  es  también  un  producto  universal  de  la  cultura,  pero  es 

específicamente  nacional  el  modo  de  conducirlo  —de relacionar  un conductor  con otro  y  con las 

normas generales de tránsito—según los países y sus determinaciones culturales.

   Quienes administran en cada sociedad tanto los frutos de la cultura universal como su versión a través 

de la cultura nacional, quienes determinan las normas que rigen su uso y dictaminan sus contenidos 

oficiales y su forma de reparto social, son los de arriba, la capa superior y dominante de dicha sociedad, 

los  que  administran  también  todas  las  otras  propiedades.  Esa  propiedad común  de  la  colectividad 

nacional  que  es  su  cultura  es  utilizada  entonces  para  legitimar  y  perpetuar  las  normas  de 

dominación/subordinación  que  ligan  y  dividen  a  la  sociedad  en  dos  comunidades  inseparables  y 

antagónicas: la superior y la inferior. La cultura nacional es así el lazo y el medio de comunicación 

ideal, así como la muralla exterior de demarcación ideal frente a otras sociedades, que define y delimita 

lo que Marx llamaba la "comunidad ilusoria"  (o, si  se quiere,  la  comunidad ideal  o la comunidad 

espiritual) entre los de arriba y los de abajo.

   En esa administración de la cultura por los de arriba —que son, por definición,  los dueños del 



conocimiento social, aunque como individuos cada uno de ellos pueda ser un perfecto ignorante—, los 

de  abajo  reciben,  estrictamente,  aquella  parte  que  es  indispensable  para  la  reproducción  y  la 

calificación  de  su  fuerza  de  trabajo  según  las  necesidades  de  la  producción  social  controlada  y 

usufructuada por los de arriba, Pero la cuantía de esa parte —así como su forma económica concreta, la 

cuantía del salario— no está determinada simplemente por la voluntad de los arriba —"Io que sea su 

voluntad"—, sino también en buena medida por las luchas de los de abajo, que al arrancar salario no 

pueden  menos  que  arrancar  también  derechos,  cultura,  espacio  en  la  sociedad,  conocimientos.  La 

revolución es cuando la clase de los de abajo —las masas, esa palabra que tanta aversión provoca entre 

los de arriba— entra violentamente en escena para apropiarse de sus vidas y decidir el destino del país, 

tomando entonces en sus manos ese bien común que se llama cultura nacional, imprimiéndole su sello 

y reorganizándola según sus necesidades y su escala de valores.

   Pero mientras  dicho bien común,  producto inequívoco del trabajo colectivo de las generaciones 

sucesivas, es administrado por los privilegiados que hoy están arriba ¿qué hacen los de abajo? ¿Se 

limitan a recibir las migajas que caen del banquete de la Gran Cultura a través de la televisión, las 

revistas "populares",  la radio,  la gran prensa, el  cine? ¿Absorben pasivamente aquello que la clase 

dominante, las "clases cultas", les entrega como alimento espiritual para prolongar la incultura de los de 

abajo y mantener, con las diferencias de conocimiento, las diferencias de clase y los fundamentos de la 

relación de dominación/subordinación? ¿O tal vez toman esos ingredientes, únicos que en el reparto se 

les destinan, y con recetas empíricas sacadas de su experiencia vivida y de la tradición oral preparan 

sus propios platos?

   Carlos Monsiváis pone el acento en este carácter activo de la relación popular con tal cultura y enlaza 

así sus reflexiones con el filón de escritores, artistas e investigadores que en su obra toman partido por 

los de abajo y ponen al descubierto el significado vital, corrosivo, agresivo y rebelde de muchos de sus 

actos  en  apariencia  más  nimios;  es  decir,  van  registrando  el  proceso  de  acumulación  primitiva  y 

colectiva a través del cual, como estratos geológicos, se van formando los rasgos inconfundibles y 

subterráneos que el  terremoto de las revoluciones hace luego aflorar  y convierte  en nuevos rasgos 

definitorios de la identidad nacional.

II

   A este  filón  pertenece  un  libro  extraordinario  de  Carlo  Ginzburg,  El  queso  y los  gusanos [11 



fromaggio e i verni, ed. Einaudi, Turín, 1976]. El investigador italiano descubre, a través del estudio de 

los expedientes de un proceso en los archivos de la Inquisición, la visión del mundo de un molinero del 

Friuli,  Domenico Scandella, apodado Menocchio, nacido en 1532, procesado por primera vez a los 

cincuenta y dos años de edad y quemado en la hoguera por hereje entre el 1600 y el 1601.

   En su defensa ante los inquisidores, el molinero explica largamente sus creencias, lo que él considera 

la recta interpretación de las enseñanzas cristianas sobre la creación del mundo, sobre el cuerpo y el 

alma y muchas otras cosas. Resulta así, como lo va mostrando Ginzburg, una combinación activa entre 

los  dogmas  recibidos  de  la  religión  y  viejos  mitos  campesinos  igualitarios  e  ingenuamente 

materialistas,  una completa  recreación de las creencias religiosas transmitidas  por la cultura  de los 

doctos y trasmutadas en una cosmogonía popular impregnada de naturalismo agrario. Decía ante sus 

jueces el molinero, a quien vecinos acusaban de tener libros prohibidos, entre ellos la Biblia en vulgar:

Yo he dicho que, en cuanto a mi pensar y creer, todo era un caos, es decir tierra, aire, agua y, fuego 

juntos, y aquel volumen andando así hizo una masa, del modo como se hace el queso en la leche, y en 

aquél aparecieron gusanos, y éstos fueron los ángeles; y la santísima majestad quiso que aquél fuera 

Dios y los ángeles;  y entre aquella  cantidad de ángeles estaba también Dios creado también él  de 

aquella masa en aquel mismo tiempo, y fue hecho señor con cuatro capitanes, Luzbel, Miguel, Gabriel 

y Rafael.

   Estudiando y comparando los dos procesos por herejía celebrados contra Menocchio a distancia de 

quince años uno de otro, Ginzburg rastrea "sus pensamientos y sus sentimientos, sus fantasías y sus 

aspiraciones", que aparecen reflejados en sus largas declaraciones ante los jueces. Busca así superar o 

rodear el obstáculo que, en el estudio y la comprensión de los pensamientos y los comportamientos de 

las clases dominadas del pasado, alza el conocido hecho de que éstas no dejan testimonio escrito de su 

cultura y de sus creencias. Ginzburg trata de aportar una respuesta a la discusión sobre la relación entre 

la cultura de las clases subalternas y la de las clases dominantes. ¿Hasta qué punto la primera está, 

precisamente, subordinada a la segunda? ¿En qué medida expresa, en cambio,  contenidos al menos 

parcialmente alternativos? ¿Es posible hablar de una circulación entre ambos niveles de cultura?

   Sólo  recientemente  y  con  cierta  desconfianza  —prosigue  Ginzburg— los  historiadores  se  han 

acercado a este tipo de problemas.  Éste se debe en parte,  sin duda, a la difusa persistencia de una 

concepción  aristocrática  de  cultura.  Con  demasiada  frecuencia  ideas  o  creencias  originales  se 



consideran, por definición, producto de las clases superiores, y su difusión entre las clases subalternas 

un  hecho  mecánico  de  escaso  o  ningún  interés:  cuando  más,  se  constatan  con  suficiencia  la 

"degradación", las "deformaciones" sufridas por aquellas ideas en el curso de la transmisión. Pero la 

desconfianza de los historiadores tiene también otro motivo, más apreciable, de orden metodológico 

antes  que  ideológico.  Respecto  de  los  antropólogos  y  los  estudiosos  de  tradiciones  populares,  los 

historiadores parten, como es obvio, en clamorosa desventaja. Todavía hoy la cultura de las clases 

subalternas  es (y con mayor  razón era  en los pasados siglos) en gran parte  una cultura  oral.  Pero 

desgraciadamente los historiadores no pueden ponerse a conversar con los campesinos del siglo XVI (y 

por lo demás, nada asegura que los entenderían). Deben utilizar entonces sobre todo fuentes escritas 

(aparte  de,  eventualmente,  restos  arqueológicos)  doblemente  indirectas:  porque  escritas y  porque 

escritas generalmente por individuos más o menos abiertamente ligados a la cultura dominante. Esto 

significa que los pensamientos, las creencias, las esperanzas de los campesinos y de los artesanos del 

pasado nos llegan (cuando nos llegan) casi siempre a través de filtros e intermediarios deformantes. 

Hay bastante como para desalentar por anticipado los intentos de investigación en esta situación.

   Y sin embargo, se preocupa por demostrar a continuación el propio Ginzburg, la situación no es del 

todo desesperada. Tomando las indicaciones de Bajtin en su estudio sobre las relaciones entre Rabelais 

y la cultura popular de su época, Ginzburg señala que, además de una dicotomía cultural, tiene que 

haber existido también "circularidad, influjo recíproco, particularmente intenso en la primera mitad del 

siglo XVI, entre cultura subalterna y cultura hegemónica". De esta hipótesis parte su análisis de las 

confesiones de Menocchio.

   Imposible intentar aquí un resumen del libro de Carlo Ginzburg. Apasionante en su recorrido por las 

palabras y los sueños del molinero friulano, los pocos libros que éste leyó, las muchas discusiones que 

tuvo con sus vecinos de aldea y de región —a los molinos acudían gentes de todas partes a moler su 

trigo  y eran  así  un centro  de intercambio  de  ideas  populares—, todo reflejado en  sus  minuciosas 

argumentaciones y en los dichos de los testigos ante los atónitos jueces eclesiásticos, llevados a discutir 

con un molinero que ponía en cuestión sin saberlo la inmortalidad del alma y la eternidad de Dios.

   Tal vez dos citas más, algo extensas, ayudarán mucho más que mis palabras a dar idea del arco que el 

libro abarca y de la rica textura de sus hipótesis. Dice el prefacio:

La distancia entre los textos leídos por Menocchio y el modo en que éste los asimiló y los refirió a los 



inquisidores indica que sus posiciones no son en absoluto reductibles o reconducibles a éste o aquel 

libro.  Por  un lado,  se  remiten  a una tradición  oral  verosímilmente  antiquísima.  Por  el  otro,  hacen 

recordar a una serie de motivos elaborados por grupos heréticos de formación humanista: tolerancia, 

reducción tendencial de la religión a moralidad y así sucesivamente. Se trata de una dicotomía sólo 

aparente, que reenvía en realidad a una cultura unitaria dentro de la cual no se pueden efectuar cortes 

netos.  Aun cuando Menocchio entró  en contacto,  en forma más  o menos  mediada,  con ambientes 

doctos, sus afirmaciones en defensa de la tolerancia religiosa, su deseo de una renovación radical de la 

sociedad  tienen  un  sello  original  y  no  se  presentan  como  resultado  de  influjos  externos  sufridos 

pasivamente. Las raíces de aquellas afirmaciones y de estos deseos se hundían muy lejos, en un estrato 

oscuro, casi indescifrable, de remotas tradiciones campesinas.

   Líneas  más  adelante,  el  autor  subraya  "el  fortísimo  componente  racional  (no  necesariamente 

identificable con nuestra racionalidad) de la visión del mundo" de Menocchio. Para concluir, ya en las 

últimas páginas del libro:

 

Varias veces hemos visto aflorar, por debajo de la profundísima diferencia de lenguaje, sorprendentes 

analogías entre las tendencias de fondo de la cultura campesina que hemos tratado de reconstruir y la 

de los sectores más avanzados de la alta cultura del siglo XVI. Explicar estas analogías con una mera 

difusión de arriba hacia abajo significa adherir sin más a la tesis, insostenible, según la cual las ideas 

nacen exclusivamente en el ámbito de las clases dominantes. El rechazo de esta explicación simplista, 

por otra parte, implica una hipótesis mucho más compleja sobre las relaciones que existieron en este 

periodo entre cultura de las clases dominantes y cultura de las clases subalternas.

   Más compleja y, en parte, indemostrable. El estado de la documentación refleja, como es obvio, el 

estado de la relación de fuerzas entre las clases. Una cultura casi exclusivamente oral como la de las 

clases subalternas de la Europa preindustrial tiende a no dejar huellas, o a dejar huellas deformadas de 

sí. De ahí el valor sintomático de un caso límite como el de Menocchio. Éste replantea con fuerza un 

problema cuyo alcance sólo ahora se empieza a entrever: el de las raíces populares de gran parte de la 

alta  cultura  europea,  medieval  y  postmedieval.  Figuras  como  Rabelais  y  Brueghel  no  fueron, 

probablemente,  excepciones  espléndidas.  No obstante,  ellos  cerraron  una edad caracterizada  por la 

presencia de fecundos intercambios subterráneos, en ambas direcciones,  entre alta cultura y cultura 

popular. El periodo sucesivo estuvo marcado, en cambio, sea por una distinción cada vez más rígida 



entre cultura de las clases dominantes y cultura artesana y campesina, sea por el adoctrinamiento en 

sentido único de las masas populares. Podernos ubicar la censura cronológica entre estos dos periodos 

durante  la  segunda  mitad  del  siglo  XVI,  en  significativa  coincidencia  con  la  acentuación  de  las 

diferenciaciones sociales bajo el impulso de la revolución de los precios. Pero la crisis decisiva se había 

verificado pocos decenios antes, con la guerra de los campesinos y el reino anabaptista de Munster. 

Entonces  se  planteó  dramáticamente  a  las  clases  dominantes  la  exigencia  de  recuperar,  incluso 

ideológicamente, a las masas populares que amenazaban con sustraerse a toda forma de control desde 

arriba —pero manteniendo, y aun subrayando, las distancias sociales.

   Este renovado esfuerzo hegemónico asumió formas diversas en las diferentes partes de Europa: pero 

la evangelización del campo por obra de los jesuitas, y la organización religiosa capilar, sobre bases 

'familiares, cumplida por las iglesias protestantes, pueden ser remitidas a una tendencia única. A ésta 

correspondieron, en el plano represivo, la intensificación de los procesos por hechicería y el rígido 

control sobre los grupos marginales como los vagabundos y los gitanos. Sobre este fondo de represión 

y de cancelación de la cultura popular se inserta el caso de Menocchio.

Hasta aquí Menocchio y Carlo Ginzburg. Volvamos a Monsiváis y nuestro urbano siglo XX mexicano.

III

   Complejas, turbulentas y difícilmente descifrables son la forma y las vías a través de las cuales la 

cultura popular se va forjando en la opresión. Pero entre todos sus componentes, hay uno que no falta 

nunca y que puede dar el hilo conductor para seguir el proceso: la resistencia oculta, innominada, tantas 

veces no consciente, contra esa opresión, esa resistencia que se disfraza de sarcasmo, de agresión, de 

doblez, de silencio, de imprecación a veces contra los mismos pobres.

   El nacionalismo, conquista ideológica de las masas mexicanas en sus luchas de los años treinta y a la 

vez  ideología  que  las  ata  a  las  clases  dominantes  en  la  nación  por  todos  compartida,  sufre  una 

trasmutación en los años cuarenta, el decenio de la gran derrota :

no se agota, persiste en las clases subalternas, pero deja de ataviarse como destino para presentarse 

como temperamento —dice Monsiváis— [ ... ] El Estado ya no desea compartir la nación y ofrece 

compensaciones  :  un  horizonte  social  intimidatorio,  servicios  y  prestaciones,  la  representación 



simbólica del impulso popular (aunque sin lucha de clases, asexuado y adecentado). Al sentimiento 

histórico se le encierra entre textos escolares y vallas cívicas.

   Sobre ese fondo, el sindicalismo estatal de Lombardo Toledano, pieza maestra para que en los años 

treinta  los  trabajadores  no  pudieran  afirmar  su  identidad  de  clase  dentro  de  la  identidad  nacional 

encarnada  por  el  Estado,  es  sustituido  por  el  sindicalismo  igualmente  estatal,  pero  sin  oropeles 

"marxistas", de Fidel Velázquez. Entonces, no habiéndose delimitado antes la identidad de clase, en el 

giro del Estado hacia la derecha y hacia la ideología del desarrollo y de la acumulación capitalista 

como meta nacional —el Pacto Obrero-Industrial de 1945—, la común identidad nacional administrada 

por el Estado obró como cemento ideológico, organizado por ese sindicalismo oficial, para arrastrar 

indefensos a los trabajadores en el curso burgués de la nación dictado por el Estado de Ávila Camacho 

y de Miguel Alemán.  No un destino histórico,  sino "servicios  y prestaciones",  es lo que ofrece el 

sindicato charro de Fidel Velázquez, y mientras las masas no puedan encarnar en ninguna nueva forma 

organizativa propia aquel destino, tomarán con natural buen sentido estos servicios y prestaciones que 

constituyen —más allá de la represión antiobrera por los pistoleros, la policía, el ejército o los fallos 

judiciales—, la base material  y tangible  de la relativa legitimidad que mantiene en vida al  aparato 

charro desde hace cuarenta años cuando menos.

   Despojado el  sindicato  de  su  carácter  de  lugar  privilegiado  —no único,  y  tampoco  totalmente 

despojado, precisemos—de la lucha y la organización obrera y de núcleo aglutinador de la resistencia 

popular —y por ende, véase o no, de su cultura—, no por ello cesa la actividad de los de abajo. Ésta se 

hace difusa, dispersa, imprecisa, refractaria a las formas y las interpretaciones oficiales y también a las 

de la izquierda. Toma entonces los caminos de estos últimos cuarenta años, que tal vez al historiador 

futuro presente sorprendentes similitudes con el distante cuarentenio del porfiriato: dinamismo de la 

economía;  monopolio  estatal  de  la  cultura;  formación  de  una  nueva  élite  "nacional"  con  gustos 

extranjeros;  fulgurantes  movimientos  de  lucha  prontamente  reprimidos  o  ahogados;  urbanización 

incontrolada  que  origina  desarraigos,  asentamientos  desordenados  y  transitorios,  mezcla,  fusión  y 

confusión de tradiciones y costumbres campesinas y urbanas y un nuevo y vastísimo sector popular —

asalariados sobre todo, pero también semiocupado y desocupado, marginal y todavía sin el arraigo en 

sus propias tradiciones de lucha de los viejos barrios obreros— que inunda y da su carácter al espacio 

urbano ahora dominante en la sociedad mexicana.

   Este es también el proceso en el cual se consolida la asociación económica de la clase dominante con 



el  imperialismo  y  sus  transnacionales.  El  Estado  que  esa  clase  controla  conserva  la  ideología 

nacionalista,  porque ésta  sigue siendo el  puente  hacia  las  masas  y  sobre todo porque ahora ya  la 

burguesía  no  puede  crear  ni  inventar  una  ideología  nacional  diferente:  los  rasgos  formales  de  su 

identidad están atados al usufructo de la que se formó en la revolución.

 

   Pero por debajo de esas formas externas, "al desarrollo capitalista le va pesando lo nacional, es el 

compromiso adquirido que ya  se vuelve prescindible",  dice Monsiváis.  La burguesía renuncia a su 

pasado, aunque el Estado no pueda y no quiera secundar por entero esa disposición. Entonces, mientras 

el  Estado continúa  rindiendo  pleitesía  a  la  cultura  nacional  en  festejos  y  conmemoraciones,  en  la 

cotidianeidad  las  formas  culturales  que  el  capitalismo  destina  a  las  masas  son  administradas  en 

propiedad y suministradas  monopólicamente  por  los  medios  de comunicación  privados  y masivos: 

televisión, radio, cine, prensa de todos los tamaños, publicidad. Quien posee y administra en un país la 

banca y la industria, posee y administra también la industria cultural.

   Esta industria busca el mismo fin que las "relaciones industriales" modernas o el viejo paternalismo 

patronal  en las empresas:  desorganizar  a las masas,  impedir  a los trabajadores reconocerse en una 

identidad propia, atomizar sus voluntades, desintegrar sus seguridades, mantener sus conciencias en 

una fase infantil, adolescente cuando más, de su desarrollo; es decir, en una fase de dependencia hacia 

el  Estado-padre,  el  patrón-adulto,  el  mundo  de  los  mayores  del  cual  descienden  las  normas,  los 

permisos, los castigos y las diversiones.

   Esto  supone que  las  masas  viven  la  agresión  permanente  y  el  adoctrinamiento  deletéreo  de  la 

industria cultural en un estado de pasividad espiritual y de receptividad infantil, que su pensamiento no 

ha  organizado los  instrumentos  críticos  elementales  que  el  ser  humano  utiliza  cuando comienza  a 

pensar con cabeza propia (y comienza antes de lo que los métodos tradicionales de educación creen).

   Monsiváis niega esta suposición: la cultura popular urbana no es lo mismo que el material de desecho 

que ofrece la industria cultural. Aquella cultura es esencialmente activa: 

es la manera y los métodos en que colectividades sin poder político ni representación social asimilan 

los ofrecimientos a su alcance, sexualizan el melodrama, derivan de un humor infame filos satíricos, se 

divierten y se conmueven sin modificarse ideológicamente, persisten en la rebeldía política al cabo de 

la impresionante campaña despolitizadora. La cultura popular urbana es, pese a todo, del pachuco a la 

música disco, nacionalista, irreverente,  gozosamente obscena. Y también, necesariamente, machista, 



autoritaria, fácilmente persuadible. [ ... ] Transformado, degradado, combatido, el sentimiento nacional 

persiste con todo, sobrevive a las embestidas ideológicas y a las fascinaciones electrónicas. ¿Pero de 

qué modo persiste? Las masas adaptan a sus necesidades la basura pintoresquista de Televisa o del cine 

de cabareteras,  vivifican a su modo su cotidianeidad y sus tradiciones,  convierten las carencias en 

técnica identificatoria. Al ser asimilados individualmente, los esquemas envilecedores dan sitio a una 

mínima  pero  indispensable  identidad.  [  ...  ]  Hay  refuncionalización:  la  pastura  para  hambrientos 

sexuales se traduce en ingenio erótico, una canción de José Alfredo Jiménez se presenta como elegía 

inducida  de  la  borrachera  y  al  cabo de  unos  años  resulta  expresión  lírica  de  los  vencidos.  En la 

indefensión, todo se vale. Las clases subalternas asumen, porque no les queda otra, una industria vulgar 

y pedestre y, ciertamente, la transforman en fatalismo, autocomplacencia y degradación, pero también 

en identidad regocijante y combativa.

   La  industria  cultural  y  su  más  agresiva  punta  de  lanza,  la  televisión,  contra  lo  que  creen  sus 

propietarios y usufructuarios y lo que sostiene buena parte de la izquierda, no forma una conciencia, 

porque ninguna conciencia se forma en la contemplación o en la recepción sino en la propia actividad 

de quien la adquiere. A lo más, esa industria deforma, retrasa, disuelve, contiene. Pero es otro el ámbito 

donde la conciencia se constituye y, mientras no puede hacerlo, se defiende. Tiene razón Monsiváis 

cuando dice que "a la postre,  resultan inevitablemente clasistas las visiones mecánicas del proceso 

colonial, en especial a la  teoría de la manipulación, que suponen a todo un pueblo intrumento servil, 

juguete incondicional de los titiriteros".

   No por ello es menos infame la función de esos medios ni son menos despreciables su proyecto 

antinacional,  su  servilismo  ante  la  riqueza  extranjera  y  nacional,  su  moral  de  clase  represora,  su 

repugnante escala de valores. Pero el gran problema no es la reiteración de la denuncia, sino cómo 

transformar  esa  resistencia  defensiva  de  masas  indefensas,  eso  que  Monsiváis  llama  "identidad 

regocijante y combativa" de los de abajo, en germen de una nueva cultura vital y creadora, de una 

nueva identidad activa; cómo volver a transformar, en otras palabras, temperamento en destino.

   Hay  una  sola  manera:  la  autoactividad y  la  autorganización de  esas  masas,  todo  aquello  que 

promueva su iniciativa, su capacidad de pensar, debatir y decidir por sí mismas, todos los instrumentos 

culturales, políticos, organizativos que sirvan a esa actividad sin tutelas paternalistas y sin cortapisas 

legalistas.

   Eso no es fácil. El conjunto del aparato jurídico está constituido para evitarlo y para trasladar la 



decisión sobre  cada  cosa  a  las  alturas  del  poder.  Ideología  estatal  e  industria  cultural  privada, 

aparentemente antagónicas en sus proposiciones, convergen y se complementan en este punto esencial 

y definitorio: que nada se decida abajo (aunque los de abajo tengan derecho de ruego, de petición y, a 

veces, hasta de protesta); que todo se decida arriba. Esto supone que tanto en el ámbito de la política 

como en el de la cultura, se puede tolerar y puede existir la crítica individual, pero jamás el Control 

crítico colectivo y organizado de los de abajo. Entonces, aquellos que deberían ser los instrumentos 

activos de esa critica social —los sindicatos, por ejemplo, pero también los municipios, los ejidos, los 

partidos...— sean concebidos por la ideología estatal y tratados por la industria cultural tan sólo como 

medios de petición, a lo más de presión, pero medios que excluyen obligatoriamente de sus fines la 

crítica en los hechos del orden establecido y deben contribuir así, como válvulas de seguridad, a su 

reproducción.

   Aquí aparece  la verdadera complementariedad entre  una ideología  estatal  nacionalista,  nacida y 

forjada en la actividad política  de la nación (que no puede ser sino crítica),  pero congelada en las 

instituciones (que no pueden ser sino conservadoras y acríticas), y una industria cultural activamente 

desnacionalizadora. Una ata la cabeza de las masas al pasado y la deja desprovista de instrumentos 

propios de defensa en el presente, la otra lanza en permanencia sus radiaciones disolventes sobre esa 

conciencia expropiada de sus instrumentos de organización administrados, en nombre de la ideología 

nacionalista, por los agentes del Estado. "En la indefensión, todo se vale": esas masas se defienden 

como pueden y su extrañeidad creciente a ese Estado que habla en su nombre se expresa, por ejemplo, 

en las elevadísimas cifras de la abstención electoral (lo cual no contradice, sino que completa el hecho 

de que, sin medios para obtener conquistas por su actividad organizada autónomamente, también le 

pidan todo a la acción del Estado).

   Esa complementación entre ideología estatal e industrial cultural converge en un único vértice: evitar, 

postergar,  diluir  todo lo que tienda a la organización independiente;  autónoma y sin tutelas  de los 

trabajadores  y de las masas,  controlar  desde arriba ideológica y jurídicamente  todas las formas  de 

organización existentes.

   Ese vértice es, entonces, un nudo que maniata y paraliza, una atadura que inmoviliza los brazos de los 

trabajadores  para que no puedan responder  según su propia  iniciativa  a  los  golpes  demoledores  y 

cotidianos de sus enemigos de afuera y de adentro, mientras la ideología estatal nacionalista susurra a 

su oreja izquierda y la industria cultural desnacionalizante atruena a su oreja derecha.

   En la ruptura de ese nudo por las propias masas —nadie puede hacerlo por ellas— reside la clave del 



futuro de México y de su identidad nacional. La revitalización activa y agresiva de esta identidad ya no 

puede pasar por una renovación de la ideología nacionalista del pasado, sino por la conquista en la 

lucha  de  los  trabajadores  de  la  propia  identidad  de  clase.  En otras  palabras:  la  organización  y  la 

definición en la conciencia de los de abajo de su identidad de clase frente a los de arriba es el único 

fundamento sólido y posible de una renovada versión de la identidad nacional. Esa identidad de clase, 

como cualquier otra, sólo se define, se reconoce a sí misma y se conquista  en la lucha; en este caso 

preciso, en la lucha de clases. Sin la organización autónoma de la lucha de clases del proletariado, nada 

podrá  impedir  la  progresiva  disolución  de la  presente  identidad  nacional  por  la  abdicación  de sus 

actuales administradores. En torno a esa lucha de clases y a sus instrumentos independientes, el futuro 

de la nación exige organizar las nuevas formas de esta identidad. Así como antes esos instrumentos 

fueron, transitoriamente, los ejércitos revolucionarios, hoy ellos son las organizaciones obreras. Sin su 

independencia y autonomía, no hay identidad de clase y no habrá en consecuencia, renovada identidad 

nacional: las puertas de la ciudad se abrirán, cada vez más anchas, al invasor.

   Esto no quiere decir  que las organizaciones  sindicales  son los únicos instrumentos  de esa tarea 

urgente,  pero  sí  los  que  tienen  la  precisa  ubicación  social  en  el  México  industrial  y  urbano  para 

reagrupar en su torno y revitalizar a los demás: municipio libre, ejido democrático y dirigido por los 

mismos ejidatarios, comités vecinales, universidades autónomamente dirigidas por su comunidad de 

estudio y de trabajo, asociaciones culturales. Tarea imposible sin revitalizar a su vez desde abajo, desde 

los  lugares  de  trabajo,  con  nuevas  formas  democráticas  y  autónomas  que  permitan  decidir  a  los 

trabajadores  y  no  a  los  altos  dirigentes  en  su  lugar,  aquellas  mismas  organizaciones  sindicales, 

incluyendo  en  ellas  a  todos  los  asalariados,  permanentes  y  eventuales,  ocupados  y  semiocupados, 

industriales, agrícolas, comerciales o de servicio. Ni los dirigentes charros ni los sindicatos blancos, 

más complementarios  que enemigos entre sí,  tienen interés  en este  proceso que no puede ser sino 

tumultuoso, democratizados, creador de formas y contenidos nuevos y, sobre todo, nacional.

   Dos extraordinarias experiencias de estos días están para probarlo:  la formación del Partido del 

Trabajo en Brasil a partir de los sindicatos y los organismos obreros y populares constituidos en las 

grandes huelgas de 1979 y 1980; la formación de Solidaridad, la central obrera independiente con diez 

millones de afiliados constituida en las huelgas, luchas democratizadoras y movimientos de resistencia 

y defensa obrera y nacional contra la burocracia polaca y sus aliados soviéticos por los trabajadores de 

Polonia.

   Entonces podrán salir a luz, organizada por ellas mismas y para ellas mismas, bajo formas inéditas, la 



energía, la vitalidad, la identidad regocijante y combativa que las clases subalternas han desplegado 

secretamente y acumulado en estos largos decenios de ofensiva disgregadora y desnacionalizadora que 

describe en su ensayo Monsiváis.

   Este es un tiempo de transición hacia nuevas conmociones que revelen y fijen la identidad mexicana 

que se ha ido trabajando en su taller  subterráneo.  También lo es su cultura,  aquella  que no se ha 

congelado  en  imágenes  oficiales:  "La  nueva  cultura  urbana  es  abiertamente  de  transición",  dice 

Monsiváis, para agregar al cierre de su escrito:

Quien acude a esta  cultura popular creyendo hallar la "Identidad Nacional", descubre un  collage de 

organismos fantasmáticos, éxitos comerciales... y recursos esenciales. En la cultura popular de México 

intervienen, por debajo de espectáculos y diversiones, las luchas por el empleo y la habitación, la acre 

resistencia  a la opresión múltiple.  Esencializada,  la cultura popular no es la suma mecánica de los 

ofrecimientos  de  una  industria  sino  la  manera  en  que  una  colectividad  los  asume  y  asimila 

transformándolos en la búsqueda de derechos: al trabajo, al humor, a la sexualidad, a la vida ciudadana. 

Si tal definición es retórica, por lo menos no hace depender el conjunto de una formación clásica en el 

origen de los tiempos.  La cultura popular hoy es asunto de diaria definición militante en todos los 

campos.

   El primero de esos derechos, la llave maestra para todos los demás, es el derecho a organizarse 

autónomamente y sin tutelas de nadie, a pensar, debatir y decidir según lo que conviene a los de abajo y 

no según lo que proponen, insinúan u ordenan los de arriba. Dispersas por todo el territorio nacional, 

por  sus  centros  de  trabajo,  por  sus  ciudades  y  sus  colonias,  están  las  fuerzas,  las  luchas,  los 

movimientos, las discusiones y las iniciativas donde se van conquistando en la vida real esos derechos. 

Ese proceso difuso coexiste con las actuales formas de la cultura popular, las atraviesa, se impregna de 

ellas pero también las forma y las transforma. Todavía son sonidos y estridencias  que no llegan a 

constituirse  en  consonancias  y  disonancias.  Pero  de  la  coexistencia  tenderá  a  pasar,  por  vasos 

comunicantes visibles u ocultos, a la coordinación y la convergencia a la expresión nacional. Allí, con 

los materiales que las masas tienen y pueden conseguir de donde sea, están forjando activamente los 

instrumentos para hacer suya y dominar esa cultura nacional que hoy les llega retaceada, simplificada y 

tergiversada  bajo la  forma de una "cultura  de los pobres".  En esa práctica,  y sólo en ella,  podrán 

conquistarla y recrearla en una nueva y viviente versión nacional de la cultura universal. Cualquier 



forma de opresión, represión, paternalismo, autoritarismo o intolerancia que se oponga a esa práctica, 

intente subordinarla a poderes o a decisiones ajenos o le coloque trabas materiales o espirituales, es 

enemiga de la cultura nacional de México aunque hable en su nombre y jure por sus dioses.

   Esta es una batalla dura, prolongada en el tiempo histórico de la nación y extendida en su espacio 

territorial  entero.  Si  he  tomado  las  Notas de  Carlos  Monsiváis  como  motivo  y  apoyo  de  estas 

reflexiones, es porque creo que el conjunto de sus escritos toma partido por los de abajo en esa pelea. 

Desde Homero hasta John Reed, nadie es cronista por encima de la lucha, así como nadie es historiador 

imparcial  (es  decir,  que  no  toma  partido).  John  Reed  pudo  ser  el  gran  cronista  de  la  revolución 

mexicana porque tuvo tres condiciones que excluyen,  cada una en particular y las tres sumadas, la 

imparcialidad frente a los hechos sociales: distancia crítica, toma de partido militante y amor a sus 

gentes. Estas condiciones de la inteligencia, de la voluntad y del sentimiento son también condiciones 

de la objetividad. Las tres atraviesan y definen los escritos de Carlos Monsiváis, cuya ironía, aguda 

arma de la resistencia, se trasmuta incesantemente (como quería el Addio a Lugano, la vieja canción de 

los anarquistas italianos: la pace fra gli oppressi, la guerra all'oppressor) en ternura y comprensión a los 

de abajo, en sarcasmo y agresión a los de arriba.

Noviembre de 1981


