Al hablar del "derecho de los pueblos a la
autodeterminacién"” nos referimos
generosamente a la totalidad de un "pueblo",
a una unidad social y politicamente
homogénea, pero precisamente tal nocién

de "pueblo" corresponde a ciertas categorias
de la ideologia burguesa que han sido

objeto de una revision radical por parte de
la teoria marxista, la cual demostroé
fehacientemente que tras cortinillas de
humo tales como la "libertad del ciudadano”,
la "igualdad ante la ley", etcétera, se
esconde en cada caso un contenido histérico
bien definido.

En una sociedad de clases, el pueblo, como
un todo social y politico homogéneo, no
existe, mientras que si existen en cada
nacion las clases sociales con sus intereses
y "derechos" antagonicos.

-Rosa Luxemburgo



Cuadernos Politicos, nimero 30, México, D.F., editorial Era, octubre-diciembre de 1981, pp. 45-52.

Adolfo Gilly

La acre resistencia

a la opresién

Cultura nacional, identidad de clase y cultura popular*!

"La identidad de un pais no es una esencia ni el espiritu de todas las estatuas, sino creacion
imaginativa o critica, respeto y traicion al pasado costumbrista, lealtad a la historia que nunca se acepta
del todo. Una sociedad incapaz de caracteristicas inmutables, va determinando —de manera que desde
el exterior se juzga caprichosa— normas de convivencias y de relacién laboral, cultural, social, politica
que una y otra vez demuestran lo cumplidamente proteico, lo falso y lo verdadero de la “identidad’ ",
dice Monsivais en sus Notas. Me interesa destacar, de estas lineas, la idea que atraviesa todo el ensayo:
el caracter critico, el caracter activo y el caracter dinAmico de la cultura nacional. Esta es concebida asi
como accion colectiva y como lucha de antagonistas al mismo tiempo, que transforma y recrea,
destruye y rehace aquello que es su materia, la herencia recibida; y no como labor de acumulacién por
capas sucesivas que va acrecentando dicha herencia generacion tras generacion. La cultura es entonces
materia del trabajo y de la critica (forma concreta en que trabaja el pensamiento), antes que materia de
la acumulacion. Es cuestion de los que hacen, no de los que poseen, aunque sean finalmente éstos, por
ahora, los propietarios y administradores de la cultura como de todas las otras creaciones de la
actividad humana.

Eso que se llama cultura nacional —concepto que, como también recuerda Monsivais, se mueve en
una indefinicion propicia a todas las confusiones— no puede ser sino la version local de la cultura
universal. La creacion del mercado mundial unifica en un solo circuito de intercambios a todas las
regiones de la tierra y crea, junto con la historia universal, la cultura universal, ideas concomitantes y
complementarias. Desde entonces, incorporada a este torrente, cada cultura local —todavia no
nacional, porque las naciones estan en proceso de creaciéon— se funde con otras, segin modalidades y

dinamismos desconocidos en las viejas fusiones de culturas de la prehistoria, la Antigiiedad o el

17 Este escrito es la version, muy ampliada, del comentario que hice a la ponencia de Carlos Monsivais "Notas sobre el
Estado, la cultura nacional y las culturas populares en México", en el XIV Congreso Latinoamericano de Sociologia, San
Juan, Puerto Rico, octubre de 1981 [véase p. 331].



Medioevo, y da origen a determinada cultura nacional, en la medida y al tiempo que se van
conformando las naciones. Este proceso de fusién ocurre invariablemente a través de las formas
violentas, turbulentas y complementarias del comercio y la guerra, siempre con saqueos, invasiones,
depredaciones, violaciones y sobre todo sangre, mucha sangre, que derramada en la guerra o mezclada
en el engendramiento de nuevas generaciones parece ser el elemento indispensable de esas fusiones.

Pero asi como el mercado mundial se constituye como una realidad propia y no es la suma de los
mercados nacionales sino que mas bien cada uno de éstos es una combinacién especifica e irrepetible
de los rasgos fundamentales de aquél; del mismo modo, cada cultura nacional es hoy una version
peculiar, tnica e irrepetible de la cultura universal, en la medida en que ésta se expresa en determinada
sociedad a través de sus antiguos rasgos especificos. En otras palabras: no hay cultura nacional sin
cultura universal, por las mismas razones por las cuales ni la cultura maya ni la cultura babilénica son
culturas nacionales. La cultura universal es una realidad propia, independiente, con su propia logica y
dinamismo, pero ella sélo puede existir y expresarse a través de las culturas nacionales, que a su vez
sOlo existen en un proceso permanente de lucha y fusién mutuas, como existe la sociedad universal en
un similar proceso de enfrentamiento e influencia reciproca entre las naciones y entre las clases. Los
Beatles, producto de la cultura britanica, son hoy parte inseparable de la cultura universal. Pero es
diverso el modo de escucharlos y de compartir su musica segtin los paises y segtin las clases, del
mismo modo como el automodvil es también un producto universal de la cultura, pero es
especificamente nacional el modo de conducirlo —de relacionar un conductor con otro y con las
normas generales de transito—segun los paises y sus determinaciones culturales.

Quienes administran en cada sociedad tanto los frutos de la cultura universal como su versién a través
de la cultura nacional, quienes determinan las normas que rigen su uso y dictaminan sus contenidos
oficiales y su forma de reparto social, son los de arriba, la capa superior y dominante de dicha sociedad,
los que administran también todas las otras propiedades. Esa propiedad comun de la colectividad
nacional que es su cultura es utilizada entonces para legitimar y perpetuar las normas de
dominacion/subordinacion que ligan y dividen a la sociedad en dos comunidades inseparables y
antagonicas: la superior y la inferior. La cultura nacional es asi el lazo y el medio de comunicacion
ideal, asi como la muralla exterior de demarcacion ideal frente a otras sociedades, que definey delimita
lo que Marx llamaba la "comunidad ilusoria" (o, si se quiere, la comunidad ideal o la comunidad
espiritual) entre los de arriba y los de abajo.

En esa administracion de la cultura por los de arriba —que son, por definicion, los duefios del



conocimiento social, aunque como individuos cada uno de ellos pueda ser un perfecto ignorante—, los
de abajo reciben, estrictamente, aquella parte que es indispensable para la reproduccion y la
calificacién de su fuerza de trabajo segun las necesidades de la produccién social controlada y
usufructuada por los de arriba, Pero la cuantia de esa parte —asi como su forma econémica concreta, la
cuantia del salario— no esta determinada simplemente por la voluntad de los arriba —"Io que sea su
voluntad"—, sino también en buena medida por las luchas de los de abajo, que al arrancar salario no
pueden menos que arrancar también derechos, cultura, espacio en la sociedad, conocimientos. La
revolucion es cuando la clase de los de abajo —Ilas masas, esa palabra que tanta aversion provoca entre
los de arriba— entra violentamente en escena para apropiarse de sus vidas y decidir el destino del pais,
tomando entonces en sus manos ese bien comun que se llama cultura nacional, imprimiéndole su sello
y reorganizandola segtin sus necesidades y su escala de valores.

Pero mientras dicho bien comun, producto inequivoco del trabajo colectivo de las generaciones
sucesivas, es administrado por los privilegiados que hoy estan arriba ¢qué hacen los de abajo? ;Se
limitan a recibir las migajas que caen del banquete de la Gran Cultura a través de la television, las
revistas "populares”, la radio, la gran prensa, el cine? ;Absorben pasivamente aquello que la clase
dominante, las "clases cultas", les entrega como alimento espiritual para prolongar la incultura de los de
abajo y mantener, con las diferencias de conocimiento, las diferencias de clase y los fundamentos de la
relacion de dominacién/subordinacion? ¢O tal vez toman esos ingredientes, unicos que en el reparto se
les destinan, y con recetas empiricas sacadas de su experiencia vivida y de la tradicion oral preparan
sus propios platos?

Carlos Monsivais pone el acento en este caracter activo de la relacién popular con tal cultura y enlaza
asi sus reflexiones con el filén de escritores, artistas e investigadores que en su obra toman partido por
los de abajo y ponen al descubierto el significado vital, corrosivo, agresivo y rebelde de muchos de sus
actos en apariencia mas nimios; es decir, van registrando el proceso de acumulacién primitiva y
colectiva a través del cual, como estratos geologicos, se van formando los rasgos inconfundibles y
subterraneos que el terremoto de las revoluciones hace luego aflorar y convierte en nuevos rasgos

definitorios de la identidad nacional.

II

A este filén pertenece un libro extraordinario de Carlo Ginzburg, EI queso y los gusanos [11



fromaggio e i verni, ed. Einaudi, Turin, 1976]. El investigador italiano descubre, a través del estudio de
los expedientes de un proceso en los archivos de la Inquisicion, la vision del mundo de un molinero del
Friuli, Domenico Scandella, apodado Menocchio, nacido en 1532, procesado por primera vez a los
cincuenta y dos afios de edad y quemado en la hoguera por hereje entre el 1600 y el 1601.

En su defensa ante los inquisidores, el molinero explica largamente sus creencias, lo que él considera
la recta interpretacion de las ensefianzas cristianas sobre la creacion del mundo, sobre el cuerpo y el
alma y muchas otras cosas. Resulta asi, como lo va mostrando Ginzburg, una combinacion activa entre
los dogmas recibidos de la religion y viejos mitos campesinos igualitarios e ingenuamente
materialistas, una completa recreacion de las creencias religiosas transmitidas por la cultura de los
doctos y trasmutadas en una cosmogonia popular impregnada de naturalismo agrario. Decia ante sus

jueces el molinero, a quien vecinos acusaban de tener libros prohibidos, entre ellos la Biblia en vulgar:

Yo he dicho que, en cuanto a mi pensar y creer, todo era un caos, es decir tierra, aire, agua y, fuego
juntos, y aquel volumen andando asi hizo una masa, del modo como se hace el queso en la leche, y en
aquél aparecieron gusanos, y éstos fueron los dngeles; y la santisima majestad quiso que aquél fuera
Dios y los angeles; y entre aquella cantidad de angeles estaba también Dios creado también él de
aquella masa en aquel mismo tiempo, y fue hecho sefior con cuatro capitanes, Luzbel, Miguel, Gabriel

y Rafael.

Estudiando y comparando los dos procesos por herejia celebrados contra Menocchio a distancia de
quince afios uno de otro, Ginzburg rastrea "sus pensamientos y sus sentimientos, sus fantasias y sus
aspiraciones", que aparecen reflejados en sus largas declaraciones ante los jueces. Busca asi superar o
rodear el obstaculo que, en el estudio y la comprension de los pensamientos y los comportamientos de
las clases dominadas del pasado, alza el conocido hecho de que éstas no dejan testimonio escrito de su
cultura y de sus creencias. Ginzburg trata de aportar una respuesta a la discusion sobre la relacion entre
la cultura de las clases subalternas y la de las clases dominantes. ;Hasta qué punto la primera esta,
precisamente, subordinada a la segunda? ;En qué medida expresa, en cambio, contenidos al menos
parcialmente alternativos? ¢Es posible hablar de una circulacion entre ambos niveles de cultura?

Sélo recientemente y con cierta desconfianza —prosigue Ginzburg— los historiadores se han
acercado a este tipo de problemas. Este se debe en parte, sin duda, a la difusa persistencia de una

concepcion aristocratica de cultura. Con demasiada frecuencia ideas o creencias originales se



consideran, por definicién, producto de las clases superiores, y su difusion entre las clases subalternas
un hecho mecanico de escaso o ningln interés: cuando mads, se constatan con suficiencia la
"degradacion", las "deformaciones" sufridas por aquellas ideas en el curso de la transmision. Pero la
desconfianza de los historiadores tiene también otro motivo, mas apreciable, de orden metodologico
antes que ideolégico. Respecto de los antropélogos y los estudiosos de tradiciones populares, los
historiadores parten, como es obvio, en clamorosa desventaja. Todavia hoy la cultura de las clases
subalternas es (y con mayor razon era en los pasados siglos) en gran parte una cultura oral. Pero
desgraciadamente los historiadores no pueden ponerse a conversar con los campesinos del siglo XVI (y
por lo demas, nada asegura que los entenderian). Deben utilizar entonces sobre todo fuentes escritas
(aparte de, eventualmente, restos arqueologicos) doblemente indirectas: porque escritas y porque
escritas generalmente por individuos mas o menos abiertamente ligados a la cultura dominante. Esto
significa que los pensamientos, las creencias, las esperanzas de los campesinos y de los artesanos del
pasado nos llegan (cuando nos llegan) casi siempre a través de filtros e intermediarios deformantes.

Hay bastante como para desalentar por anticipado los intentos de investigacion en esta situacion.

Y sin embargo, se preocupa por demostrar a continuacion el propio Ginzburg, la situacién no es del
todo desesperada. Tomando las indicaciones de Bajtin en su estudio sobre las relaciones entre Rabelais
y la cultura popular de su época, Ginzburg sefiala que, ademas de una dicotomia cultural, tiene que
haber existido también "circularidad, influjo reciproco, particularmente intenso en la primera mitad del
siglo XVI, entre cultura subalterna y cultura hegemonica". De esta hipdtesis parte su analisis de las
confesiones de Menocchio.

Imposible intentar aqui un resumen del libro de Carlo Ginzburg. Apasionante en su recorrido por las
palabras y los suefios del molinero friulano, los pocos libros que éste leyo, las muchas discusiones que
tuvo con sus vecinos de aldea y de region —a los molinos acudian gentes de todas partes a moler su
trigo y eran asi un centro de intercambio de ideas populares—, todo reflejado en sus minuciosas
argumentaciones y en los dichos de los testigos ante los atonitos jueces eclesiasticos, llevados a discutir
con un molinero que ponia en cuestion sin saberlo la inmortalidad del alma y la eternidad de Dios.

Tal vez dos citas mas, algo extensas, ayudaran mucho mas que mis palabras a dar idea del arco que el

libro abarca y de la rica textura de sus hipétesis. Dice el prefacio:

La distancia entre los textos leidos por Menocchio y el modo en que éste los asimilé y los refirié a los



inquisidores indica que sus posiciones no son en absoluto reductibles o reconducibles a éste o aquel
libro. Por un lado, se remiten a una tradicion oral verosimilmente antiquisima. Por el otro, hacen
recordar a una serie de motivos elaborados por grupos heréticos de formacién humanista: tolerancia,
reduccion tendencial de la religion a moralidad y asi sucesivamente. Se trata de una dicotomia s6lo
aparente, que reenvia en realidad a una cultura unitaria dentro de la cual no se pueden efectuar cortes
netos. Aun cuando Menocchio entré en contacto, en forma mas o menos mediada, con ambientes
doctos, sus afirmaciones en defensa de la tolerancia religiosa, su deseo de una renovacion radical de la
sociedad tienen un sello original y no se presentan como resultado de influjos externos sufridos
pasivamente. Las raices de aquellas afirmaciones y de estos deseos se hundian muy lejos, en un estrato

oscuro, casi indescifrable, de remotas tradiciones campesinas.

Lineas mas adelante, el autor subraya "el fortisimo componente racional (no necesariamente
identificable con nuestra racionalidad) de la visién del mundo" de Menocchio. Para concluir, ya en las

ultimas paginas del libro:

Varias veces hemos visto aflorar, por debajo de la profundisima diferencia de lenguaje, sorprendentes
analogias entre las tendencias de fondo de la cultura campesina que hemos tratado de reconstruir y la
de los sectores mas avanzados de la alta cultura del siglo XVI. Explicar estas analogias con una mera
difusién de arriba hacia abajo significa adherir sin mas a la tesis, insostenible, segtin la cual las ideas
nacen exclusivamente en el ambito de las clases dominantes. El rechazo de esta explicacion simplista,
por otra parte, implica una hip6tesis mucho mas compleja sobre las relaciones que existieron en este
periodo entre cultura de las clases dominantes y cultura de las clases subalternas.

Mas compleja y, en parte, indemostrable. El estado de la documentacion refleja, como es obvio, el
estado de la relacion de fuerzas entre las clases. Una cultura casi exclusivamente oral como la de las
clases subalternas de la Europa preindustrial tiende a no dejar huellas, o a dejar huellas deformadas de
si. De ahi el valor sintomatico de un caso limite como el de Menocchio. Este replantea con fuerza un
problema cuyo alcance sélo ahora se empieza a entrever: el de las raices populares de gran parte de la
alta cultura europea, medieval y postmedieval. Figuras como Rabelais y Brueghel no fueron,
probablemente, excepciones espléndidas. No obstante, ellos cerraron una edad caracterizada por la
presencia de fecundos intercambios subterraneos, en ambas direcciones, entre alta cultura y cultura

popular. El periodo sucesivo estuvo marcado, en cambio, sea por una distincion cada vez mas rigida



entre cultura de las clases dominantes y cultura artesana y campesina, sea por el adoctrinamiento en
sentido unico de las masas populares. Podernos ubicar la censura cronologica entre estos dos periodos
durante la segunda mitad del siglo XVI, en significativa coincidencia con la acentuacion de las
diferenciaciones sociales bajo el impulso de la revolucion de los precios. Pero la crisis decisiva se habia
verificado pocos decenios antes, con la guerra de los campesinos y el reino anabaptista de Munster.
Entonces se plante6 dramaticamente a las clases dominantes la exigencia de recuperar, incluso
ideol6gicamente, a las masas populares que amenazaban con sustraerse a toda forma de control desde
arriba —pero manteniendo, y aun subrayando, las distancias sociales.

Este renovado esfuerzo hegemoénico asumi6 formas diversas en las diferentes partes de Europa: pero
la evangelizacion del campo por obra de los jesuitas, y la organizacion religiosa capilar, sobre bases
'familiares, cumplida por las iglesias protestantes, pueden ser remitidas a una tendencia tnica. A ésta
correspondieron, en el plano represivo, la intensificacion de los procesos por hechiceria y el rigido
control sobre los grupos marginales como los vagabundos y los gitanos. Sobre este fondo de represion

y de cancelacion de la cultura popular se inserta el caso de Menocchio.

Hasta aqui Menocchio y Carlo Ginzburg. Volvamos a Monsivais y nuestro urbano siglo XX mexicano.

111

Complejas, turbulentas y dificilmente descifrables son la forma y las vias a través de las cuales la
cultura popular se va forjando en la opresion. Pero entre todos sus componentes, hay uno que no falta
nunca y que puede dar el hilo conductor para seguir el proceso: la resistencia oculta, innominada, tantas
veces no consciente, contra esa opresion, esa resistencia que se disfraza de sarcasmo, de agresion, de
doblez, de silencio, de imprecacion a veces contra los mismos pobres.

El nacionalismo, conquista ideolégica de las masas mexicanas en sus luchas de los afios treinta y a la
vez ideologia que las ata a las clases dominantes en la nacién por todos compartida, sufre una

trasmutacion en los afios cuarenta, el decenio de la gran derrota :

no se agota, persiste en las clases subalternas, pero deja de ataviarse como destino para presentarse
como temperamento —dice Monsivdis— [ ... ] El Estado ya no desea compartir la nacion y ofrece

compensaciones : un horizonte social intimidatorio, servicios y prestaciones, la representacion



simbdlica del impulso popular (aunque sin lucha de clases, asexuado y adecentado). Al sentimiento

histérico se le encierra entre textos escolares y vallas civicas.

Sobre ese fondo, el sindicalismo estatal de Lombardo Toledano, pieza maestra para que en los afios
treinta los trabajadores no pudieran afirmar su identidad de clase dentro de la identidad nacional
encarnada por el Estado, es sustituido por el sindicalismo igualmente estatal, pero sin oropeles
"marxistas", de Fidel Velazquez. Entonces, no habiéndose delimitado antes la identidad de clase, en el
giro del Estado hacia la derecha y hacia la ideologia del desarrollo y de la acumulacion capitalista
como meta nacional —el Pacto Obrero-Industrial de 1945—, la comun identidad nacional administrada
por el Estado obré como cemento ideol6gico, organizado por ese sindicalismo oficial, para arrastrar
indefensos a los trabajadores en el curso burgués de la nacién dictado por el Estado de Avila Camacho
y de Miguel Aleman. No un destino histdrico, sino "servicios y prestaciones”, es lo que ofrece el
sindicato charro de Fidel Velazquez, y mientras las masas no puedan encarnar en ninguna nueva forma
organizativa propia aquel destino, tomaran con natural buen sentido estos servicios y prestaciones que
constituyen —mas alla de la represion antiobrera por los pistoleros, la policia, el ejército o los fallos
judiciales—, la base material y tangible de la relativa legitimidad que mantiene en vida al aparato
charro desde hace cuarenta afios cuando menos.

Despojado el sindicato de su caracter de lugar privilegiado —no unico, y tampoco totalmente
despojado, precisemos—de la lucha y la organizacion obrera y de ntcleo aglutinador de la resistencia
popular —y por ende, véase o no, de su cultura—, no por ello cesa la actividad de los de abajo. Esta se
hace difusa, dispersa, imprecisa, refractaria a las formas y las interpretaciones oficiales y también a las
de la izquierda. Toma entonces los caminos de estos ultimos cuarenta afios, que tal vez al historiador
futuro presente sorprendentes similitudes con el distante cuarentenio del porfiriato: dinamismo de la
economia; monopolio estatal de la cultura; formacion de una nueva élite "nacional"” con gustos
extranjeros; fulgurantes movimientos de lucha prontamente reprimidos o ahogados; urbanizacion
incontrolada que origina desarraigos, asentamientos desordenados y transitorios, mezcla, fusién y
confusién de tradiciones y costumbres campesinas y urbanas y un nuevo y vastisimo sector popular —
asalariados sobre todo, pero también semiocupado y desocupado, marginal y todavia sin el arraigo en
sus propias tradiciones de lucha de los viejos barrios obreros— que inunda y da su caracter al espacio
urbano ahora dominante en la sociedad mexicana.

Este es también el proceso en el cual se consolida la asociacion econémica de la clase dominante con



el imperialismo y sus transnacionales. El Estado que esa clase controla conserva la ideologia
nacionalista, porque ésta sigue siendo el puente hacia las masas y sobre todo porque ahora ya la
burguesia no puede crear ni inventar una ideologia nacional diferente: los rasgos formales de su

identidad estan atados al usufructo de la que se formé en la revolucion.

Pero por debajo de esas formas externas, "al desarrollo capitalista le va pesando lo nacional, es el
compromiso adquirido que ya se vuelve prescindible”, dice Monsivais. La burguesia renuncia a su
pasado, aunque el Estado no pueda y no quiera secundar por entero esa disposicion. Entonces, mientras
el Estado continda rindiendo pleitesia a la cultura nacional en festejos y conmemoraciones, en la
cotidianeidad las formas culturales que el capitalismo destina a las masas son administradas en
propiedad y suministradas monopolicamente por los medios de comunicacion privados y masivos:
television, radio, cine, prensa de todos los tamafios, publicidad. Quien posee y administra en un pais la
banca y la industria, posee y administra también la industria cultural.

Esta industria busca el mismo fin que las "relaciones industriales" modernas o el viejo paternalismo
patronal en las empresas: desorganizar a las masas, impedir a los trabajadores reconocerse en una
identidad propia, atomizar sus voluntades, desintegrar sus seguridades, mantener sus conciencias en
una fase infantil, adolescente cuando mas, de su desarrollo; es decir, en una fase de dependencia hacia
el Estado-padre, el patréon-adulto, el mundo de los mayores del cual descienden las normas, los
permisos, los castigos y las diversiones.

Esto supone que las masas viven la agresion permanente y el adoctrinamiento deletéreo de la
industria cultural en un estado de pasividad espiritual y de receptividad infantil, que su pensamiento no
ha organizado los instrumentos criticos elementales que el ser humano utiliza cuando comienza a
pensar con cabeza propia (y comienza antes de lo que los métodos tradicionales de educacion creen).

Monsivais niega esta suposicion: la cultura popular urbana no es lo mismo que el material de desecho

que ofrece la industria cultural. Aquella cultura es esencialmente activa:

es la manera y los métodos en que colectividades sin poder politico ni representacion social asimilan
los ofrecimientos a su alcance, sexualizan el melodrama, derivan de un humor infame filos satiricos, se
divierten y se conmueven sin modificarse ideolégicamente, persisten en la rebeldia politica al cabo de
la impresionante campafia despolitizadora. La cultura popular urbana es, pese a todo, del pachuco a la

musica disco, nacionalista, irreverente, gozosamente obscena. Y también, necesariamente, machista,



autoritaria, facilmente persuadible. [ ... ] Transformado, degradado, combatido, el sentimiento nacional
persiste con todo, sobrevive a las embestidas ideoldgicas y a las fascinaciones electronicas. ;Pero de
qué modo persiste? Las masas adaptan a sus necesidades la basura pintoresquista de Televisa o del cine
de cabareteras, vivifican a su modo su cotidianeidad y sus tradiciones, convierten las carencias en
técnica identificatoria. Al ser asimilados individualmente, los esquemas envilecedores dan sitio a una
minima pero indispensable identidad. [ ... ] Hay refuncionalizacion: la pastura para hambrientos
sexuales se traduce en ingenio erético, una cancién de José Alfredo Jiménez se presenta como elegia
inducida de la borrachera y al cabo de unos afios resulta expresion lirica de los vencidos. En la
indefension, todo se vale. Las clases subalternas asumen, porque no les queda otra, una industria vulgar
y pedestre y, ciertamente, la transforman en fatalismo, autocomplacencia y degradacion, pero también

en identidad regocijante y combativa.

La industria cultural y su mas agresiva punta de lanza, la television, contra lo que creen sus
propietarios y usufructuarios y lo que sostiene buena parte de la izquierda, no forma una conciencia,
porque ninguna conciencia se forma en la contemplacién o en la recepcién sino en la propia actividad
de quien la adquiere. A lo mas, esa industria deforma, retrasa, disuelve, contiene. Pero es otro el ambito
donde la conciencia se constituye y, mientras no puede hacerlo, se defiende. Tiene razén Monsivais
cuando dice que "a la postre, resultan inevitablemente clasistas las visiones mecanicas del proceso
colonial, en especial a la teoria de la manipulacion, que suponen a todo un pueblo intrumento servil,
juguete incondicional de los titiriteros".

No por ello es menos infame la funciéon de esos medios ni son menos despreciables su proyecto
antinacional, su servilismo ante la riqueza extranjera y nacional, su moral de clase represora, su
repugnante escala de valores. Pero el gran problema no es la reiteracion de la denuncia, sino como
transformar esa resistencia defensiva de masas indefensas, eso que Monsivais llama "identidad
regocijante y combativa" de los de abajo, en germen de una nueva cultura vital y creadora, de una
nueva identidad activa; coémo volver a transformar, en otras palabras, temperamento en destino.

Hay una sola manera: la autoactividad y la autorganizacion de esas masas, todo aquello que
promueva su iniciativa, su capacidad de pensar, debatir y decidir por si mismas, todos los instrumentos
culturales, politicos, organizativos que sirvan a esa actividad sin tutelas paternalistas y sin cortapisas
legalistas.

Eso no es facil. El conjunto del aparato juridico estd constituido para evitarlo y para trasladar la



decision sobre cada cosa a las alturas del poder. Ideologia estatal e industria cultural privada,
aparentemente antagdnicas en sus proposiciones, convergen y se complementan en este punto esencial
y definitorio: que nada se decida abajo (aunque los de abajo tengan derecho de ruego, de peticién y, a
veces, hasta de protesta); que todo se decida arriba. Esto supone que tanto en el ambito de la politica
como en el de la cultura, se puede tolerar y puede existir la critica individual, pero jamas el Control
critico colectivo y organizado de los de abajo. Entonces, aquellos que deberian ser los instrumentos
activos de esa critica social —los sindicatos, por ejemplo, pero también los municipios, los ejidos, los
partidos...— sean concebidos por la ideologia estatal y tratados por la industria cultural tan s6lo como
medios de peticion, a lo mas de presion, pero medios que excluyen obligatoriamente de sus fines la
critica en los hechos del orden establecido y deben contribuir asi, como valvulas de seguridad, a su
reproduccion.

Aqui aparece la verdadera complementariedad entre una ideologia estatal nacionalista, nacida y
forjada en la actividad politica de la naciéon (que no puede ser sino critica), pero congelada en las
instituciones (que no pueden ser sino conservadoras y acriticas), y una industria cultural activamente
desnacionalizadora. Una ata la cabeza de las masas al pasado y la deja desprovista de instrumentos
propios de defensa en el presente, la otra lanza en permanencia sus radiaciones disolventes sobre esa
conciencia expropiada de sus instrumentos de organizaciéon administrados, en nombre de la ideologia
nacionalista, por los agentes del Estado. "En la indefensién, todo se vale": esas masas se defienden
como pueden y su extrafieidad creciente a ese Estado que habla en su nombre se expresa, por ejemplo,
en las elevadisimas cifras de la abstencion electoral (lo cual no contradice, sino que completa el hecho
de que, sin medios para obtener conquistas por su actividad organizada autébnomamente, también le
pidan todo a la accién del Estado).

Esa complementacion entre ideologia estatal e industrial cultural converge en un Unico vértice: evitar,
postergar, diluir todo lo que tienda a la organizacion independiente; auténoma y sin tutelas de los
trabajadores y de las masas, controlar desde arriba ideoldgica y juridicamente todas las formas de
organizacion existentes.

Ese vértice es, entonces, un nudo que maniata y paraliza, una atadura que inmoviliza los brazos de los
trabajadores para que no puedan responder segin su propia iniciativa a los golpes demoledores y
cotidianos de sus enemigos de afuera y de adentro, mientras la ideologia estatal nacionalista susurra a
su oreja izquierda y la industria cultural desnacionalizante atruena a su oreja derecha.

En la ruptura de ese nudo por las propias masas —nadie puede hacerlo por ellas— reside la clave del



futuro de México y de su identidad nacional. La revitalizacion activa y agresiva de esta identidad ya no
puede pasar por una renovacion de la ideologia nacionalista del pasado, sino por la conquista en la
lucha de los trabajadores de la propia identidad de clase. En otras palabras: la organizacion y la
definicion en la conciencia de los de abajo de su identidad de clase frente a los de arriba es el tnico
fundamento soélido y posible de una renovada version de la identidad nacional. Esa identidad de clase,
como cualquier otra, s6lo se define, se reconoce a si misma y se conquista en la lucha; en este caso
preciso, en la lucha de clases. Sin la organizacion autonoma de la lucha de clases del proletariado, nada
podra impedir la progresiva disolucion de la presente identidad nacional por la abdicaciéon de sus
actuales administradores. En torno a esa lucha de clases y a sus instrumentos independientes, el futuro
de la nacion exige organizar las nuevas formas de esta identidad. Asi como antes esos instrumentos
fueron, transitoriamente, los ejércitos revolucionarios, hoy ellos son las organizaciones obreras. Sin su
independencia y autonomia, no hay identidad de clase y no habra en consecuencia, renovada identidad
nacional: las puertas de la ciudad se abriran, cada vez mas anchas, al invasor.

Esto no quiere decir que las organizaciones sindicales son los unicos instrumentos de esa tarea
urgente, pero si los que tienen la precisa ubicacién social en el México industrial y urbano para
reagrupar en su torno y revitalizar a los demas: municipio libre, ejido democratico y dirigido por los
mismos ejidatarios, comités vecinales, universidades autonomamente dirigidas por su comunidad de
estudio y de trabajo, asociaciones culturales. Tarea imposible sin revitalizar a su vez desde abajo, desde
los lugares de trabajo, con nuevas formas democraticas y auténomas que permitan decidir a los
trabajadores y no a los altos dirigentes en su lugar, aquellas mismas organizaciones sindicales,
incluyendo en ellas a todos los asalariados, permanentes y eventuales, ocupados y semiocupados,
industriales, agricolas, comerciales o de servicio. Ni los dirigentes charros ni los sindicatos blancos,
mas complementarios que enemigos entre si, tienen interés en este proceso que no puede ser sino
tumultuoso, democratizados, creador de formas y contenidos nuevos y, sobre todo, nacional.

Dos extraordinarias experiencias de estos dias estan para probarlo: la formacién del Partido del
Trabajo en Brasil a partir de los sindicatos y los organismos obreros y populares constituidos en las
grandes huelgas de 1979 y 1980; la formacién de Solidaridad, la central obrera independiente con diez
millones de afiliados constituida en las huelgas, luchas democratizadoras y movimientos de resistencia
y defensa obrera y nacional contra la burocracia polaca y sus aliados soviéticos por los trabajadores de
Polonia.

Entonces podran salir a luz, organizada por ellas mismas y para ellas mismas, bajo formas inéditas, la



energia, la vitalidad, la identidad regocijante y combativa que las clases subalternas han desplegado
secretamente y acumulado en estos largos decenios de ofensiva disgregadora y desnacionalizadora que
describe en su ensayo Monsivais.

Este es un tiempo de transicion hacia nuevas conmociones que revelen y fijen la identidad mexicana
que se ha ido trabajando en su taller subterraneo. También lo es su cultura, aquella que no se ha
congelado en imagenes oficiales: "La nueva cultura urbana es abiertamente de transicion", dice

Monsivais, para agregar al cierre de su escrito:

Quien acude a esta cultura popular creyendo hallar la "Identidad Nacional”, descubre un collage de
organismos fantasmaticos, éxitos comerciales... y recursos esenciales. En la cultura popular de México
intervienen, por debajo de espectaculos y diversiones, las luchas por el empleo y la habitacion, la acre
resistencia a la opresion multiple. Esencializada, la cultura popular no es la suma mecanica de los
ofrecimientos de una industria sino la manera en que una colectividad los asume y asimila
transformandolos en la bisqueda de derechos: al trabajo, al humor, a la sexualidad, a la vida ciudadana.
Si tal definicion es retorica, por lo menos no hace depender el conjunto de una formacién clasica en el
origen de los tiempos. La cultura popular hoy es asunto de diaria definicion militante en todos los

campos.

El primero de esos derechos, la llave maestra para todos los demas, es el derecho a organizarse
auténomamente y sin tutelas de nadie, a pensar, debatir y decidir segin lo que conviene a los de abajo y
no segln lo que proponen, insindan u ordenan los de arriba. Dispersas por todo el territorio nacional,
por sus centros de trabajo, por sus ciudades y sus colonias, estan las fuerzas, las luchas, los
movimientos, las discusiones y las iniciativas donde se van conquistando en la vida real esos derechos.
Ese proceso difuso coexiste con las actuales formas de la cultura popular, las atraviesa, se impregna de
ellas pero también las forma y las transforma. Todavia son sonidos y estridencias que no llegan a
constituirse en consonancias y disonancias. Pero de la coexistencia tendera a pasar, por vasos
comunicantes visibles u ocultos, a la coordinacion y la convergencia a la expresion nacional. Alli, con
los materiales que las masas tienen y pueden conseguir de donde sea, estan forjando activamente los
instrumentos para hacer suya y dominar esa cultura nacional que hoy les llega retaceada, simplificada y
tergiversada bajo la forma de una "cultura de los pobres". En esa practica, y so6lo en ella, podran

conquistarla y recrearla en una nueva y viviente versién nacional de la cultura universal. Cualquier



forma de opresion, represion, paternalismo, autoritarismo o intolerancia que se oponga a esa practica,
intente subordinarla a poderes o a decisiones ajenos o le coloque trabas materiales o espirituales, es
enemiga de la cultura nacional de México aunque hable en su nombre y jure por sus dioses.

Esta es una batalla dura, prolongada en el tiempo historico de la nacién y extendida en su espacio
territorial entero. Si he tomado las Notas de Carlos Monsivais como motivo y apoyo de estas
reflexiones, es porque creo que el conjunto de sus escritos toma partido por los de abajo en esa pelea.
Desde Homero hasta John Reed, nadie es cronista por encima de la lucha, asi como nadie es historiador
imparcial (es decir, que no toma partido). John Reed pudo ser el gran cronista de la revolucion
mexicana porque tuvo tres condiciones que excluyen, cada una en particular y las tres sumadas, la
imparcialidad frente a los hechos sociales: distancia critica, toma de partido militante y amor a sus
gentes. Estas condiciones de la inteligencia, de la voluntad y del sentimiento son también condiciones
de la objetividad. Las tres atraviesan y definen los escritos de Carlos Monsivais, cuya ironia, aguda
arma de la resistencia, se trasmuta incesantemente (como queria el Addio a Lugano, la vieja cancion de
los anarquistas italianos: la pace fra gli oppressi, la guerra all'oppressor) en ternura y comprension a los

de abajo, en sarcasmo y agresion a los de arriba.

Noviembre de 1981



