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Cronica de Juchitan

I

SIETE DE AGOSTO DE 1983 EN JUCHITAN DE ZARAGOZA, OAXACA

Los grupos van llegando y se agregan a una multitud que de-veras quiere serlo, tiene
conocimiento de si en tanto fuerza colectiva, se alegra de su acrecentamiento, se emociona
ante las sensaciones visuales de expansién. La gente aplaude a la gente, los barrios festejan
a los barrios, el entusiasmo saluda al entusiasmo. Todo como por espejo, la conciencia
politica se refleja en cada uno de los pequefios o grandes contingentes, se expresa
solidamente en consignas o movimientos corporales, en los gritos (POLIN, POLIN) o en la
altivez concentrada de quien sostiene una manta.

La Coalicién Obrera Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI) convoca a un reférendum
para exponerle sus razones a la nacién entera. Juchitan es comunidad unida en torno a un
programa historico y politico y, por lo mismo, los juchitecos no permitiran que, desde
afuera, otros (un gobernador, un sistema caciquil, una red de instituciones para las cuales la
soberania nunca radica en los demas) sigan conduciendo su destino. Ellos eligieron en

marzo de 1981, a Leopoldo de Gyves, a Polin, como presidente municipal y deponerlo o

mantenerlo es su atribuciéon exclusiva. A la irresponsable "desaparicién de poderes"
cocinada en Oaxaca, se contesta movilizando lo que se tiene, cuerpos y voluntades
obviamente, expresiones alborozadas y gritos de colera, sentimientos comunitarios y pasio-
nes civicas largamente pospuestas.

La plaza de Juchitan es tipica y con esa palabra, hoy tan acaparada por el turismo, se
quiere indicar un palacio municipal afanosamente reconstruido, un mercado, una biblioteca
que lleva el nombre de un martir, edificios que indican que a falta de una arquitectura

suntuosa tampoco hay una arquitectura funcional. A la tipicidad de la plaza la desmiente la

"
vivacidad de lo que, en otro momento, hubiéramos llamado "estampas costumbristas ,



seflas de que México todavia es, en partes, pluricultural o pre-gringo, pero que hoy son,

llana-mente, mujeres coceistas, lo mas notorio y numeroso en la concentracion, tehuanas

radicalizadas ajenas por entero a las fantasias del "asombro civilizado” o del desfile de
modas regional (puestas al dia) que patrocina la Secretaria de Turismo. ;Como entender la
amalgama de un pasado arraigadisimo y de un presente volatil de tradiciones utiles y de
tradiciones opresivas? Quizas un ejercicio de claridad sea contemplar a estas mujeres ya no
"tipicas" ejerciendo su albedrio, agregandole dimensiones ins6litas a la reuniéon. Ahora, los
atavios tradicionales son en ellas algo distinto de una encomienda ornamental; llevados con
ese desenfado, marcan el nuevo pacto de las mujeres todavia no verbalizado, su
desprendimiento gradual de la cadena de sujeciones, su lealtad voluntaria a este punto
enraizado en la historia y la leyenda, que ha resistido y se ha sumergido y ha vuelto a la
superficie.

Al mirarlas participando de manera tan integra, uno vislumbra su poder mas verdadero: a
través de ellas, al margen de la atribucion legendaria (y controvertible) del matriarcado,
fluye la tenacidad cotidiana de un pueblo, el deseo de persistir, de continuar siendo esa
rareza, una comunidad. Victimas ancestrales del patriarcado, saben sin embargo distinguir
entre obediencias y compromisos, y su aceptacion de la COCEI es un compromiso. De alli
su indiferencia a las iniquidades del tiempo y la pobreza, a la ausencia de los trajes
bellisimos, Ios adornos suntuosos, las arracadas, los collares de oro, el garbo y la prestancia
ensayados. Hoy, en la concentracion, como es habitual en las reuniones istmefias, atraen la
solicitud de los fotografos, pero esta vez no representan la belleza en estado de languidez
paradisiaca, o el contentamiento en medio del despojo, o las profundidades epidérmicas del

alma primitiva, o cual-quiera de los lugares comunes de una region santificada turisti-

. . . . U .
camente por sus semejanzas visuales con la idea Kodak y la idea Reader s Digest del
Paraiso Perdido; ahora representan la arrogante intromisién de las mujeres en un medio que

sigue siendo tajantemente machista.
II

El domingo 31 de julio, en el cierre de campafia para elegir diputados locales, la

provocacion priista culminé en un enfrentamiento y dos muertos. El PRI nacional y el PRI
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oaxaquefio contabilizaron deudos y vocearon la alarma general: En Juchitan hay sedicion

y manipulacién de elementos extrafios . Acudi6 presuroso el Procurador de Justicia de la
entidad, escuché selectivamente, emitié frases bafiadas en sed de justicia y se devolvi6 a
Oaxaca a presentar su informe.

Tragicomedia de ocasion. Miércoles 3 de agosto. Congreso local de Oaxaca. Irrumpe en
escena el dirigente priista de la Camara, Ratil Bolafios Cacho, y los pequefios y medianos
caciques que hacen las veces de Representantes Populares. De bate rapido, lectura de los
informes del gobernador de Oaxaca, Pedro Véazquez Colmenares, y del procurador Miguel
Angel Guzmén. Conclusién arrasadora: de los acontecimientos del 31 de julio, de la accién

pistoleril del grupo comandado por Teodoro el Rojo Altamirano, de lo habido y lo por

haber tiene la culpa la COCEI, cuyos dirigentes municipales "han abusado de su autoridad
y han roto el orden legal y la paz social.. . Son verdaderos delincuentes, y se les acusa de

robo, despojo y posesion de armas de alto poder, violacién de los derechos individuales y

Id . . "
las garantias constitucionales .

Se convoca —tomo estos datos de un excelente reportaje del semanario Hora Cero,

fendmeno insélito de la prensa oaxaquefia— al procurador a que amplie el contenido de su
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informe. El sefior licenciado afirma: ya se procedié al libramiento de las o6rdenes de

aprehension y la policia judicial investiga. Quiere dejar constancia de que se han cometido

una serie de delitos por las propias autoridades municipales".
Mas intervenciones protocolarias. La celeridad es contagiosa. Dispensa de tramites.
Habla un emisario del stalinismo-para-servir-a-Dios-y-a-su-merced, el diputado del Partido

Popular Socialista. Don Mario Vazquez es convincente como un regafio al poderoso por ser

tan licido: 'Desde hace varios afios el PPS dio a conocer que la COCEI era un organismo
de la reaccion, un organismo antinacional. Lo cre6 el exgobernador Victor Bravo Ahuja,
quien trajo a Héctor Sanchez y a Lopez Nelio quienes fueron colocados en escuelas de
Juchitdn e Ixtepec. Estos pronto cobraron fuerza politica por el apoyo econémico de
quienes los trajeron. Con su actuacion facilmente se resolvian los problemas que
planteaban. El objeto: evitar que el PPS creciera en el Istmo de Tehuantepec".

La Historia de México: una trampa para evitar la estatua de Vicente Lombardo Toledano



en la Plaza de la Constitucién. Tiene la palabra el diputado Molina Sosa, exdirigente de un
membrete maravillosamente intitulado Fusion Civica de Organizaciones Populares. El
diputado condena Ios malos manejos econémicos de la COCEI y del Ayuntamiento Popular
y enumera prodigamente sus delitos: asesinatos, chantajes, falta de garantias, falta de
respeto a los derechos politicos, posesion de armas de alto poder que son enviadas a
Centroamérica, asalto de una radiodifusora, emisiones clandestinas con propésitos que no
excluyen el cambio de la bandera nacional por una rojinegra con escudo bordado en otras
tierras. Concluye devolviéndole sus oidos a los compafieros de la Camara: "Por tanto, para
salvaguardar el orden y la paz es necesaria la desaparicion de poderes".

A votacion la propuesta. Aprobada por mayoria. Han triunfado —por orden de ingreso al
escenario— la Ley, el Orden Constitucional, el Estado de Derecho, el Respeto a la Vida y
la Tranquilidad Publica. Se declaran desaparecidos los poderes del Ayuntamiento de
Juchitan y se faculta al Ejecutivo para nombrar una Junta de Administracion Civil. En esos
dias, el candidato priista el Rojo Altamirano en entrevista por Isaac Olmedo (EI Diario

Joven de Oaxaca, 8 de agosto):

'—;Cual serfa su primer acto si usted fuera Presidente Municipal?
— jColgaria a los coceistas de los postes del alumbrado publico!... Yo ya los hubiera

metido a la carcel por todos los delitos que han cometido, ya los hubiera sacado del palacio
municipal y ya los hubiera ahorcado por criminales .

Generosamente, afiade el reportero: Después de la masacre del 31 de julio, los coceistas

son para el pueblo oaxaquefio unos salvajes, unos asesinos, unas bestias y unos enfermos

. n
mentales sedientos de sangre .

III

¢Qué es la COCEI? En tltima instancia, un resumen, no el tnico posible pero si el mas
vehemente, de la historia regional y local, de la lucha por extirpar el autoritarismo priista y,
muy centralmente, por cancelar el despojo de tierras comunales. A la empresa la anima una
meta inmediata que en si misma enlaza la actividad politica con las tradiciones: la

recuperacion del control municipal, la restauracion de los poderes del pueblo divididos en



presidencia, jueces, carceles, tribunales, policia, administraciéon y ampliacién de los
servicios publicos, arbitraje en los conflictos. El municipio es la primera fuente de
legitimidad en la region, y cada alcalde priista ha ratificado la sensacion de desposeimiento,
de colectividad usurpada. En ruinas, ligado a los caprichos del gobierno de Oaxaca y a las
disposiciones ciegas del Centro, el poder municipal le es imprescindible sin embargo a
cualquier proyecto independiente en Juchitan.

Los cuarenta afos del partido oficial han sido una experiencia dramatica, desarticuladora.
Alcaldes al servicio directo de caciques y comerciantes; impunidad en el asesinato de
opositores; venta al mejor postor de prebendas y concesiones; procesos lamentables que se
inician en un joven fogoso y puro y terminan en un acaparador de tierras y recursos
pesqueros que se refiere con cinismo a sus primeros ideales; visitas fugaces de los
gobernadores seguidas siempre de incumplimiento de promesas; campafias de eleccién
presidencial en donde el aura del mando enmudece a los disidentes; pistoleros cuya
punteria es recompensada por el abrazo legitimador del representante del PRI en el estado;
politicos que usan el zapoteco en sus discursos de peticion del voto para relegar todo lo
dicho a la nostalgia del pasado heroico; fraudes en la votacién que se justifican por el bien
de una colectividad que no sabria qué hacer con su autonomia.

Traiciones, rencores, frustraciones, rebeldias esporadicas acalladas con safia. En 1971, el
Partido Popular Socialista juega brevemente a la oposicién y, junto con el Frente Unico De-

mocratico Juchiteco, gana las elecciones, protesta contra el fraude inevitable, consigue la

anulacién del fallo electoral” y participa en la Junta de Administracion Civil que resulta de
este proceso. No pasa nada no previsto ya en una mala novela indigenista: el PPS se alia
con los priistas y el brote independentista se consume entre desidias y acatamientos del ca-
ciquismo.

La movilizacién no es en vano. Lo habitual ha sido considerar a la imposicion y al fraude
electorales, al robo de tierras comunitarias y el saqueo de recursos naturales como parte del
orden natural de las cosas. Asi es. Asi ha sido. Asi seguira siendo. Pero la barbara y
forzada democratizacion desde abajo quebranta en Juchitan y en muchas otras partes el

fatalismo y su cauda de resignaciones. En 1972 —informa Roberto J. Gutiérrez en su
" . 7 . . . . " . . . .
ensayo Juchitan, municipio comunista — un grupo de estudiantes juchitecos se organizan

para ganar la Asociacion de Estudiantes Juchitecos, "controlada hasta entonces por



estudiantes acomodados y deseosos de realizar una carrera politica a través del partido

oficial . Estos disidentes, la mayor parte de los cuales perseverara en el empefio, triunfan en
las elecciones de la Asociacion en 1973. Alli se inicia la COCEI en reuniones febriles en
casas de asistencia, en las interminables discusiones, en el seguimiento paroxistico de los
sucesos del pueblo natal, en el esfuerzo por ayudar a Juchitdn en cuestiones de salud,
cultura y deportes. En diciembre de 1973, la Asociacion de Estudiantes Juchitecos se
enfrenta a la corrupcién "que imperaba en la clinica de salud, dependiente de la Secretaria
de Salubridad y Asistencia. La realizacion de diversos mitines con fuerte apoyo popular y
la toma de la institucién, hacen posible la destitucion del director de la clinica, que cobraba
cuotas elevadas por servicios que deberian ser gratuitos" (Roberto J. Gutiérrez).

Poco después, se crea la Coalicion Campesina Estudiantil de Juchitan (CCEJ), cuyo
primer objetivo es recuperar el Comisariado de Bienes Comunales de Juchitan y cuya
participacion ubicua responde a la necesidad de constituir un poder alternativo. Por eso, la

CCElJ...

lucha igualmente por la libertad de un estudiante preso, que por la indemnizacién a
familiares de muertos en accidentes camioneros; denuncia la corrupcién de bancos rura-
les y en dependencias de gobierno; logra aumentos de salarios de obreros, asi como

reinstalaciones e indemnizaciones.

La intensificacion de las demandas obreras origina un cambio de nombre. En octubre de
1974 se crea la Coalicion Obrera Campesina Estudiantil de Juchitan, que se convertira en la

COCEL En el impulso creciente de la COCEI concurren varios factores:

*La atencion puesta en la solucion de los problemas campesinos que, en Juchitan,
conjunta la sobrevivencia del pueblo con la garantia de continuidad de las
tradiciones, el destino de los nucleos indigenas con el sentido de la historia.

*Las caracteristicas de lealtad a su pasado de una poblacién bilingiie que al idioma

zapoteco le confia las vivencias mds entrafiables ("Ay, zapoteco, zapoteco
—escribio Gabriel Lopez Chiflas— lengua que me das la vida/ yo sé que moriras/ el

dia que muera el sol"). La modernizacién dafia a este afan obstinado pero no lo



desbarata.

*La presencia de un grupo, en donde intervienen destacadamente el pintor
Francisco Toledo y los escritores Victor de la Cruz y Macario Matus, que intenta
con rigor reconstruir el legado histérico y cultural de Juchitan. Ellos, al coincidir
con el deseo de rescatar la dignidad politica, vigorizan la doble ampliacién de
perspectivas.

*El descrédito generalizado del PRI en Oaxaca, y de las falsas alternativas como el
PPS. El PRI prescinde apresuradamente de disfraces legalistas, pierde fuerza y se
deja ocupar en el Istmo por los caciques y sus bandas.

*La experiencia del 68, que vitaliza a una generacion estudiantil y a diversos
jovenes que en todo el pais regresan a su lugar de origen, con posiciones politicas e
histéricas distintas.

eLas grandes migraciones de juchitecos a las zonas petroleras, el exigir
reacomodos en la orientacién de la familia, favorecen un cambio enorme y

comparativamente rapido. De modo paulatino y asi aparezca todavia como
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resultante de la generosidad masculina, al matriarcado de Juchitdn — presencia y
leyenda multiples y escasa o nula participacion en las decisiones comunitarias— lo
va remplazando un notable esfuerzo politico de mujeres desprovistas de formacién

y de estimulo. Aunque el proceso parezca incipiente, ya es irreversible.
v

En 1974, el PRI local esta seguro. Por mas que hagan los de la Coalicion su dominio es

eterno (literalmente eterno, a juzgar por su conducta). En las elecciones municipales, en

donde la Coalicién participa por vez primera, la planilla priista resulta vencedora"
(Apotegma: habra democracia cuando no haya oposicién) . Contra la protesta, las amenazas
y los ahogos en sangre. El 20 de noviembre, al pasar una marcha de repudio al fraude
priista ante la casa del alcalde hay insultos y balazos. Muere Lorenza Santiago, miembro de
la Coalicion.

Eso desde el principio. A las exigencias de respeto a la voluntad popular se responde con

agresiones, calumnias, demagogia servil, asesinatos, inculpaciones de homicidio, persecu-



cién econémica. De 1974 a 1983, son 22 los miembros de la COCEI asesinados. Los
gobernadores sucesivos de Oaxaca no se dan por enterados. Mientras el PRI mande todo
esta bien. En 1975, en el mitin que conmemora la muerte de Lorenza Santiago, un grupo de
pistoleros, malamente disfrazados de "guerrilla urbana”, dispersa a la multitud y asesina a
ocho campesinos y un estudiante.

A la COCEI no la consolida unicamente la represion, pero en su desarrollo interno y
externo influyen las represalias salvajes a su intento organizativo. Casas ametralladas,
provocaciones armadas, policias judiciales que disparan sobre la multitud, otro fraude
electoral en 1977, expulsion de la entidad de algunos lideres, constantes amenazas de
muerte. Los dirigentes no se amedrentan, se preparan en el exilio de la ciudad de México,
mantienen vinculos estrechos con Juchitan, preparan a sus relevos y, a fines de los setentas,
son ya cuadros politicos importantes, movilizan con celeridad una ciudad y una region,
conocen a fondo las debilidades y torpezas de sus enemigos.

A fines de 1980, el Partido Comunista Mexicano se alfa con la COCEI y registra al
candidato de la Coalicion en Ias elecciones municipales. El PRI reacciona con simplicidad
inconfundible, queriendo acobardar, puntualizando el infierno socialista que separara a los

nifios de sus padres y extirpara de raiz la propiedad privada. El PPS, con su apego stalinista

a la verdad, califica a la COCEI de grupo extremista y aventurero, "que le hace el juego a la
reaccion y al imperialismo". Se condimenta el fraude, el PRI recupera en las anforas lo que
perdi6 en el voto directo, los juchitecos se apoderan del palacio municipal para garantizar el
respeto al sufragio y la COCEI solicita la anulacién de las elecciones.

Al cabo de 34 dias de retencion del palacio, se acuerda convocar a nuevos comicios, con
medidas precautorias que aseguren el respeto al voto. El primero de marzo de 1981 gana la
alcaldia el candidato de la COCEI Leopoldo de Gyves hijo, en una votaciéon muy apretada:
3 538 votos para PCM-COCEI y 3 300 para el PRI. Roberto J. Gutiérrez reproduce algunas

declaraciones significativas. Pedro Vazquez Colmenares, gobernador de Oaxaca, es

mn
ecumeénico: como priista, lamento sinceramente los resultados... pero como gobernante los
juchitecos han vivido una jornada civica que es ejemplar por muchos motivos... aqui no

hubo vencidos ni vencedores, el que triunf6 fue el pueblo de Juchitdin y la Reforma

Politica . El secretario general del PPS, Jorge Cruickshank, asegura que la COCEI recluto

"sus cuadros principales entre los profesionales fracasados, elementos desclasados,



renegados y aventureros y el lumpenproletariado... han contado con el abierto patrocinio de
las fuerzas del imperialismo estadounidense".
El 10 de marzo de 1981, Leopoldo de Gyves, ex-estudiante de Medicina que regresé de

México para incorporarse a la lucha de la COCE], es el nuevo alcalde de Juchitan.

v

Era pedir demasiado. El1 PRI local y el estatal no aceptan la derrota, y no se resignan a
dejar una ciudad importante en manos de la oposicion (una creencia histérica del PRI: si el
poder no es absoluto, deja de serlo). Para rebajar las consecuencias de una votacion
inaceptable, actidase a maniobras administrativas, dilaciones telefénicas, aletargamiento
presupuestal. Nada negamos, dice el gobierno de Oaxaca, sélo que... y el poco dinero que
legalmente le corresponde al Ayuntamiento Popular se entrega con retraso, los tramites se
anquilosan, los tres millones de pesos mensuales se evaporan, hable mafiana, no es culpa
nuestra, no se exalte, asi es la burocracia del Centro...

El complemento: las agresiones fisicas. Reproduzco una cronologia que da suficiente
idea de la atmosfera de acoso, linchamientos verbales y asalto homicida en torno del primer

ayuntamiento de la COCEI.

1981

9 de octubre. Es secuestrado Rodrigo Carrasco Lopez, regidor suplente del Ayuntamiento,

al dia siguiente es hallado muerto rumbo a la carretera a Ciudad Ixtepec.

1982

16 de enero. Los priistas Victor Jiménez (a) "Victor Moro , Ricardo Dorantes Montero,
German Matus Vera y Vidal Candelaria agreden en Cheguigo a un grupo de nifios, hiriendo

al estudiante de secundaria Armando Nicolas Cruz.

18 de enero. Son ametralladas las casas del Presidente Municipal Leopoldo de Gyves y del



sindico municipal, Desiderio de Gyves.

Muere la comerciante Maria Torres Urbieta por bala calibre 45 en un ataque al Palacio
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Municipal. Los autores de las agresiones son Victor "Moro Jiménez, Ricardo Dorantes

Mortero y German Matus Vera.

11 de marzo. En clara provocacion al Ayuntamiento, la policia judicial dispara sobre el

edificio del Palacio Municipal.

10 de junio. Hugo Balderas, priista, secretario del ministerio publico en Juchitan, dirige a
un grupo de priistas en Xadani en el asalto a las oficinas de la COCEI. Un herido de bala y

golpeados.

29 de agosto. En la agencia municipal de Chicapa de Castro, el Presidente Municipal de
Juchitan, Leopoldo de Gyves de la Cruz, se dirige a inaugurar un centro de salud, y es reci-
bido a balazos por los priistas. El saldo de la agresion: dos campesinos muertos y 7 heridos.
Los autores: Luis Sanchez Lopez, Manuel Feria Orozco, Teodoro "Rojo" Altamirano, Ar-

mando Lépez, Vidal Candelaria, Juan Aquino, entre otros.

20 de noviembre. En San Miguel Chimalapa los priistas caciquiles asaltan el palacio
municipal, y es asesinado el policia del Ayuntamiento Democratico, Feliciano Gutiérrez

Morales.
1983

18 de enero. Se inaugura en Juchitan la estacion de radio XEAP Radio Ayuntamiento
Popular. Se le ataca y se le calumnia sin cesar, y oficialmente se le niegan sus transmisio-

nes. De inmediato su frecuencia es interferida por la SCT.

5 de febrero. Se organiza una marcha por el Ayuntamiento rumbo a la ciudad de Oaxaca
protestando por las agresiones y exigiendo los derechos que se confieren a todos los

municipios. La policia cerca y hostiga la marcha coceista, instalando operativos



antiguerrilleros en Portillo de Nejapa, donde la denuncia publica evita la matanza.

Febrero-marzo. Una serie de ataques contra la Casa de la Cultura de Juchitan llevados a
cabo por el Comité Central de Lucha del Pueblo Juchiteco, dirigido por Teodoro "el Rojo"

Altamirano, pretextando la simpatia del director por el Ayuntamiento coceista.

7 de mayo. La policia judicial del estado agrede en operacion de desalojo a 400 personas

posesionadas de un terreno del IVO, destinado a priistas de la poblacion. Hay 23 detenidos.

13 de mayo. Los priistas de la CROC, CTM, CROM, CNOP, se unen en apoyo al paro
empresarial de la CANACO en el estado en contra de la COCEI y el Ayuntamiento
Popular. Denuncian la existencia de 3000 guerrilleros centroamericanos en Juchitan y

exigen al Gobierno Federal y al estatal garantias y libertad para trabajar.

31 de mayo. Intelectuales juchitecos toman la Casa de la Cultura de Juchitan, en protesta
por la destitucion de su director, Macario Matus, periodista y poeta. La presion nacional de
intelectuales y artistas cancela este intento priista de apoderarse de una institucién ya vital

en la zona.

21 de junio. El diputado priista Raul Enriquez Palomar pide la intervencion del ejército

para desalojar al Ayuntamiento.

2 de junio. En la apertura de su campafia como candidato a diputado por la COCEI-PSUM,
Desiderio de Gyves es agredido en San Francisco del Mar por los priistas. Incendian una

camioneta de redilas, propiedad del Ayuntamiento y hay golpeados.

17 de julio. Agresion en La Ventosa a los miembros de la COCEI por parte de priistas
encabezados por Teodoro el Rojo Altamirano, Javier Fuentes, Porfirio Montero, Armando
Castillejos "La Cotorra". Son heridos con arma de fuego el presidente municipal Leopoldo
de Gyves, Alfredo Valdivieso y varias personas mas. Segun el gobierno, la policia no dio ni

cobertura ni proteccion a los priistas. Es desalojado el predio de 280 hectareas, propiedad



del cacique y terrateniente Pedro Gutiérrez Roncaglia.

17 de julio. En la carretera internacional, cerca de La Ventosa, son agredidos por un grupo
de priistas (ante la indiferencia de los policias presentes) el pintor Francisco Toledo, el

fotografo Rafael Doniz y el escritor Victor de la Cruz.

2 de agosto. Se dicta orden de aprehension contra Leopoldo de Gyves, como autor
intelectual de los siguientes cargos tumultuarios: agresion, despojo, actuacion ilegal,
portacion de armas, etcétera, y como responsable mayor de toda la violencia generada en el

Istmo de Tehuantepec.

3 de agosto. El Congreso local acuerda la "desaparicién de poderes en Juchitan .

4 de agosto. Toma posesion de su cargo el licenciado César Augusto Carrasco Gémez en el
centro escolar Juchitan. La policia patrulla las calles de Juchitan, y mas de 200 militantes
de la COCEI esperan el desalojo en protesta pacifica. Segun el PRI, el palacio municipal es

ya arsenal de armas. El enviado de Excélsior, Rafael Medina, desmiente tal pregon

’ . " . . " .
apocaliptico. No presentaremos resistencia , aseguran los ocupantes del palacio de

gobierno.
VI

Toda la informacién, leida a saltos y del modo discontinuo a que nos acostumbra la

"prensa nacional , no previene para el chisporroteo fulgurante de un pueblo volcado en la
adhesion, en la personificacién de lemas, rechazos y aceptaciones. Se inicia el mitin y se
pasa lista a los miembros del presidium; el escritor Fernando Benitez, la sefiora Rosario
Ibarra de Piedra, del Frente Nacional contra la Represion, el rector de la Universidad
Auténoma de Guerrero Enrique Gonzalez Ruiz, el antropélogo Arturo Warman, los
pintores Francisco Toledo y Felipe Ehrenberg, el poeta Oscar Oliva. Por primera vez en

mucho tiempo, se oye gritar en una plaza publica "{Vivan los intelectuales! jVivan los



artistas!” En prolongado y conmovedor aplauso para Toledo, "un gran artista y uno de los

hijos distinguidos de este lugar". Se propone suspender el mitin y marchar a través de la

poblacion.

Hay situaciones que no admiten el "método Rashomon . Las noticias urdidas por un
periodismo impreso, radial y televisivo, hacen de Juchitan centro del desorden y la
anarquia, la Babilonia rural infestada de metralletas y degenerados, el escenario donde
turbas de maleantes persiguen y asaltan a los ciudadanos amantes de la tranquilidad
hogarefia. Hasta donde es posible ver la realidad es muy distinta. Existe sin duda un sector
harto de la COCEI, deseoso de volver a la matriz segurisima del PRI; son los comerciantes

y los profesionistas amedrentados, los conservadores por conviccién o por rabia financiera,

los jovenes que quieren hacer "carrera politica", los empleados y parientes de caciques y
caciquillos, los enemigos ideologicos o personales de la COCEI, los sefiores feudales
desplazados, los antisocialistas y antiautoritarios sinceros. Pero en tanto comunidad y esta
marcha lo refrenda, Juchitan es la COCEI. No es teatral (aunque contenga numerosas
posibilidades escénicas) el &nimo de causa enarbolada que va de las miradas a los brazos
entrelazados a los pufios en alto,

la risa de la anciana que al gritar se sabe existente y cobrada de su larga invisibilidad,

el ademan desafiante de las jovenes que hacen de su adhesion politica la modernizacion a
su alcance,

el afecto que rodea a la madre de un joven desaparecido por las fuerzas represivas, y cuya
. . n ’ "
presencia se demanda innumerables veces: "Y eso no es todo/ falta Victor Yodo ,

la espontaneidad que reitera sin culto posible a la espontaneidad: "{"Polin, amigo, el
pueblo esta contigo!",

los jovenes con vestido de mujer y mascaras que bailan en un agitado presentimiento de
carnaval.

Uno, necesariamente, debe recelar de su propio sentimentalismo, y prevenirse para no
colorear a mano un Paraiso Recobrado con los juchitecos en el papel de las criaturas
plenamente adanicas. Pero no hace falta idealizar a la COCEI que, como todo organismo
independiente en esta etapa de México, es seguramente responsable de errores, sectarismos

y precipitaciones. Porque este pueblo (y el testimonio de la marcha es irrefutable, por lo



menos desde el punto de vista cuantitativo), confia en sus lideres, sabe que —para bien o
para mal, como se decia en el idioma cauto de los escépticos— la COCEI es una de las
corporeizaciones de Juchitan, con sus muertos y sus logros, su vislumbramiento del poder
politico como extension de la vida cotidiana.

En 1974, los priistas atacaron la Casa de la Cultura acusandola de ser "nido de
homosexuales y drogadictos". Ahora le toca a la COCEI reiterar su lealtad a los habitos
sexistas y homofobos del Istmo (al homosexual, en esta regién, se le tolera si admite desde
su facha que es algo menos que un ser humano, que es un joto, alguien preso en la zona
ambigua de los modales dulzones y las debilidades) . La griteria de la marcha arrecia frente
a la escuela donde despacha la Princesa Caramelo, es decir, el priista que preside (un tanto

inutilmente) el consejo municipal nombrado por el gobierno de Oaxaca, y a quien se

atribuyen ' sentimientos equivocos .

—iLOCA, LOCA, JA, JA!, gritan los manifestantes haciendo voz de mujer (las mujeres
también fingen voz de mujer).

La marcha dura cerca de una hora. En las casas se obsequia agua de coco, de chia, de
sandia. En el recorrido, se hace patente la involuntaria testarudez de Juchitan, el caracter de
pueblo clasico en su abandono, sostenido por un orgullo interno que impide el total
abandono a la depredacion fisica, a la rapifia de latifundistas, politicos y comerciantes. Por

lo demas, todo pueblo campesino es un olvido programado. Aqui, las preguntas sustituyen a

los hostigamientos. ;Como se urbaniza un poblado sin ser urbano, como se "tractoriza y
tecnifica, como se eleva y diversifica la calidad de la produccién, como se obtiene
financiamiento, como se extirpa el intermediarismo, cémo se pasa de la economia de
autoconsumo a un sistema de rendimiento industrial? ;De qué modo persisten Ias
mentalidades localistas en un pais cada vez mas integrado? La COCEI proporciona los
datos que complementan a las interrogantes: Juchitan, uno de los 571 municipios de
Oaxaca, setenta mil habitantes en la cabecera municipal, con seis comunidades indigenas:
Chiapa de Castro, Unién Hidalgo, La Venta, Espinal, Xadani y Juchitan. En total, 200 mil
habitantes, de los cuales el 60% de Ias personas en edad laboral son campesinos, sin contar
a los que se emplean como trabajadores agricolas.

La marcha, y lo que la marcha expresa y contiene, vivifican al lugar y a sus habitantes,

Ios convierten (en este tiempo politico, por lo menos) en instancias alejadas de la



disyuntiva entre lo Contemporaneo y lo Anacrénico, esa conversion del Cambio Social en
espejismo que envejece a quienes lo sacralizan. Se desfila con la seguridad de que si la
nacion entera no atiende, por lo menos, y esto es lo esencial, los vecinos nos contemplan y
nosotros nos vemos desfilando y es menester caminar despaciosamente para que nos mire
quien se le antoje, para divertirse, saludar, observar los tumultos de nifios en cada esquina,
notificarle a la naciéon que no sera una legislatura local la que modifique el rumbo de

Juchitan.
VII

Etnia y clase. Etnia y comunidad indigena y mestiza. Etnia y modernizacion. ¢Es posible

. . . v . . " . . ’
salvar las tradiciones? ;Se aplica aqui un verbo religioso como "salvar ? ¢Sobreviviran o
continuardn deformadas las identidades zapotecas, tojolabales, otomies, tarahumaras,
triquis, mixes? ;Resistiran sin inmutarse a la devastacion industrial, a las migraciones por

hambre y represion, al aprendizaje-del-exterior de quienes al volver a sus pueblos "saben

otras cosas ? Pese al romanticismo profesado, la mayoria de los idedlogos y dirigentes de
estos grupos, no se ilusionan. Las comunidades persistiran, muchas tradiciones (feliz e
infelizmente) se disolveran o refuncionalizaran, las mujeres (felizmente) dejaran de ser el
paisaje de la voluntad patriarcal, los viejos de la tribu no se reconoceran en sus des-
cendientes.

Pero, y eso lo aseguran los asistentes al mitin, habra zapotecos en el afio 2000. No en
balde —y para atestiguarlo, convoco a La flor de la palabra, la antologia de literatura
zapoteca de Victor de la Cruz— algunos tecos de Juchitan han preservado y recreado su
cultura en este siglo laboriosamente, con un teson intelectual al margen de toda
recompensa, pleno de compromiso con una lengua y un pueblo. Imaginense por ejemplo,
una escena de los afios veintes, un juchiteco de posicion desahogada se conmueve
recordando su proceso y su memoria dividida y se aferra a sus depésitos vivenciales, anhela
defenderlos contra la amnesia urbana y contra su propia indiferencia. El juchiteco pudiente
ayuda a jévenes ambiciosos que, como él lo hizo, estudian en la capital de la Republica y
han convertido a su nifiez en la otra patria, y se apasionan hasta la madrugada en casas de

asistencia y cafés de chinos y se entusiasman con proyectos siempre realizados



parcialmente, siempre frustrados: una revista literaria, una Sociedad Nueva de Estudiantes
Juchitecos, el regreso a Juchitan.

El paisanaje es la clave del encuentro y del dialogo y el paisanaje es certidumbre politica,
social cultural, y adiccion que es también espacio cotidiano, confundido muy facilmente
con la mera evocacion y asi contemplado a la larga por los propios adictos. Dice Enrique

Lickens en el poema Nostalgia:

jJuchitan, Juchitan, mi Juchitan!
iTierra mia que adora tanto mi corazon!
iQué opulenta y grandiosa te contemplo!

Do los pristinos zaes cimentaron su hogar.

jJuchitan, Juchitan, mi Juchitan!
Eres bello cual bello firmamento,
como es linda la linda Huaxyacac

do nacieron los zaes, la semilla fecunda.

iMirifico solar, te extrafio tanto!
Extrafio mi heredad como a mi gente
Y cuando oigo tocar un son cualquiera
y perfuma el jazmin que se desgrana,
siento morir al escuchar tu nombre,

el nombre de madre, que es tu nombre.

A simple vista, otra efusion lirica de provincia, y uno avizora a cualquier sinaloense,

jalisciense o michoacano en los afios cuarentas o cincuentas levantandose, bafiado en

lagrimas, para brindar: "Mirifico solar, te extrafio tanto!" Pero el poema de Lickens escrito
en primer término en zapoteco, es ya, por el hecho mismo de su existencia, acto de
resistencia cultural, que por el tiempo en que se escribe sélo consigue tomar la forma del
recuerdo emocionado, sin practicas adyacentes. Pero en esto difieren los juchitecos de otros

provincianos: al mantener el bilingiliismo, al escindirse tan dolorosa e inevitablemente,



sostienen una causa general, comentan, clasifican y honran valores esenciales de su
comunidad. Contemplada desde la capital de un pais que en su conjunto se modifica
vertiginosamente, Juchitan es una realidad que el mito explica; es un mito que es, en el
fondo, su idea de realidad. Lo lejano y lo entrafiable, lo que permanece al cabo de barnices
y revestimientos y segundas pieles.

Ignoro en qué consiste exactamente la radicalidad de la experiencia juchiteca, pero la
supongo vinculada a los componentes duros y amargos de lo que, desde fuera, advertimos
como chovinismo o localismo a ultranza. Juchitan ha luchado contra todos, se ha visto
sojuzgada y aplastada, ha contemplado el sacrificio de sus lideres, el saqueo de sus recursos
naturales, la traicion de algunos de sus hijos, los amagos corrosivos de una
homogeneizacién que los afecta pero no amagos incluye. Y su anhelo de persistencia, con
mucho de acto heroico y mucho de conducta inevitable, se presenta s6lo como tra-
dicionalismo, siendo también otras cosas: autodefensa, aspiracién agricola, utopia
campesina, amor a una lengua y sus contornos literarios y artisticos. La perspectiva integral
no se percibe desde el resentimiento por la pérdida. Antes de la década del setenta, Juchitan
es para algunos de sus emigrados y de sus sedentarios leales, el suefio a reconstruir, al cual
allegarle la seguridad lingiiistica y el tributo de vidas obsesionadas (ya entonces se ven muy
amenazadas las tradiciones nacionales y locales, no todavia por el industrialismo voraz que
sOlo respeta lo rentable, sino por la falta de prestigio evidente y la simple acumulacion de
olvidos).

La experiencia de Lickens, Andrés Henestrosa y Gabriel Lépez Chiflas, la herencia de
compositores y cantantes, influye y se transforma en las obras personales y en la
recuperacion historica y cultural conjunta de Francisco Toledo, Victor de la Cruz, Macario

Matus y los mas jovenes.

VIII

Se regresa a la plaza. La marcha ha extendido el mitin, lo ha llevado a las puertas de
simpatizantes y enemigos, ha probado que la COCEI es una organizacién y un estilo de
vida... y un emblema de la autonomia municipal. De Ios cientos de comunidades que en

todo el pais se rebelan, ganan o toman alcaldias, movilizan a sus mujeres, concentran en el



palacio municipal sus poderes fisicos de decision, es Juchitan la que, a lo largo de una
década, ha sostenido mas continuadamente la atencion nacional. No sdlo por razones
politicas. También estan en juego nociones tan inasibles y tan concretas como identidad
local y regional, tradicion, singularidad, cultura indigena, arte oaxaquefio. Hay
solidaridad genuina en ese seguimiento de los sucesos de Juchitan; hay algo del viejo
paternalismo revestido de curiosidad antropolégica o democratica. ¢ Sobreviviran los estilos
de vida de los pueblos esencialmente indigenas? ;Sera la COCEI el puente entre una
tradicion inmovilizada por la miseria y una modernizacion impuesta por las migraciones ru-
rales, el crecimiento demografico, el influjo de la tecnologia, la imposibilidad de hurtarse
de la sélida uniformizacién nacional? ¢Sera sustituido el tequio por el club? Los fotégrafos
son ubicuos, acechan los rostros que por si mismos sean proclamas de dignidad, intentan
hacerse inteligible el lenguaje de esas facciones todavia de pueblo y no de publico,
anteriores al carisma cronometrado del locutor. El corresponsal de Time le pregunta a un
pintor sobre la originalidad del movimiento. Rafael Doniz y Lourdes Grobet toman fotos.
De Gyves alude a su destitucion: "sesenta minutos para decidir el destino de un pueblo de

cien mil habitantes... Se ha violado la Constitucion. Al cerrarse el camino de la legalidad, el

pueblo juchiteco decidi6 el pasado miércoles tomar de nuevo el palacio municipal".

-iEl pueblo consciente ni se rinde, ni se vende!

De Gyves da cuenta de su gestion. Se remodel6 el palacio de gobierno, se fundaron
bibliotecas publicas, una escuela secundaria y la Normal Superior del Istmo, se arreglan
calles, se instalaron agencias municipales, se han construido aulas de primaria y secundaria
y casas de la salud, se compraron camiones de volteo y patrullas, se instal6 ya alumbrado
publico en secciones marginadas, funciona Radio Ayuntamiento Popular, se edita la revista
Guchachi Reza. Y pregunta: ";Se va a entregar todo lo que hemos hecho?"

Grandes aplausos para De Gyves, Rosario Ibarra de Piedra y Arnoldo Martinez Verdugo.
El discurso de Rosario es tajante y feminista a su manera. En estos afos, ha perfeccionado
su eficacia oratoria, agita, sacude, conmueve en unos cuantos minutos. Su mensaje es muy
escueto, las mujeres alli reunidas conforman una nueva version del poder popular todavia
no auténomo, pero ya no silenciosa y apartada. "Un compafiero del presidium me decia que

le extrafiaba que las mujeres juchitecas no tuvieran joyas ni collares. Yo le decia que no las

necesitan. Que sus joyas son sus hijos revolucionarios...



Las docenas de fotografos acechan a los grupos de tehuanas. El calor no disminuye el
alborozo. Las mujeres rien abiertamente, desmienten con visajes dindmicos Ias fantasias
sobre la impasibilidad de los zapotecos ( Ah, Benemérito!). Los jovenes activistas se ven
cansados. Llevan una semana de guardia en el palacio municipal, dia y noche, acelerados
por los rumores de invasion, con el aire de fatiga que surten Ias conversaciones circulares,
qué pasara si llegan, la consigna es no oponer resistencia, no tendria caso, una breve arenga

y eso es todo. En la espera, han gastado sus poses monumentales y se han dejado ganar por

un humor de campafia" inaccesible al recién llegado. Se rien del chiste que ya no necesitan
emitir, de gestos que les recuerdan miedos infundados, de sus propias caracteristicas, de las
debilidades del enemigo.

—iCOCEI!, jCOCEI!

—iSe ve, se siente, el PRI no tiene gente!

Afiadidura de campanas. Los oradores hablan indistintamente en zapoteco y espafiol. Los

jovenes con mascaras y vestidos de mujeres bailan animadamente en los intervalos. Toma

la palabra el diputado federal Héctor Sanchez: "En Juchitén, siendo las 13:50 horas,
reunidos frente al palacio de la municipalidad, la poblacién convocada para decidir sobre el
llamado desconocimiento de poderes del Ayuntamiento Popular..."

El interrogatorio es vehemente y emotivo. Una familia tribal acude en masa al juzgado
que es la propia familia tribal:

—¢Polo ha malversado? Contesten si o no.

— iNO! (Risas.)

—¢Este ayuntamiento ha trabajado a favor del pueblo juchiteco?

—Sf!

—¢Este ayuntamiento ha robado al pueblo?

—iNO!

—¢El pueblo de Juchitan esta de acuerdo con el gobierno de Leopoldo de Gyves?

—;Si!

—El presidente municipal y sus policias son culpables de Ios dos muertos?

—iNO!

—¢Quiénes son los asesinos, quiénes son los ladrones?

—PRI!



—¢Estan de acuerdo en que Leopoldo de Gyves y sus funcionarios sigan?

— i Sit

Se repiten las preguntas en zapoteco. El referéndum es un éxito comprobable. Al
terminar el mitin, los juchitecos se ponen en fila. Quieren firmar, colaborar
economicamente. Estan de acuerdo en defender su voto, en continuar ejerciéndolo, en

repudiar el desconocimiento de poderes, en obstinarse en su proyecto.

Agosto de 1983



