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Juchitán, las historias de la discordia

Aquí derrotamos a los franceses: toditos, toditos se murieron... el Che Gómez es como el 
Zapata  del  Istmo...  es  que  los  de  Tehuantepec  siempre  han  sido  traidores...  había  dos 
partidos: los verdes y los rojos... esas tierras eran de un marqués. Se compraron en tiempos 
de Obregón y los campesinos las pagaron en especie... el tiempo de antes era más bonito, 
pero luego nos empezaron a golpear por tener los intereses: por tener las tierras.

Son las voces de los juchitecos.  Van llenando sus discursos, empiezan a aparecer  en 
revistas, ensayos y algunos libros. Pero es ante todo la tradición oral y la primera carta de 
presentación que esgrimen ante  el  fuereño que los interroga  y se desconcierta.  Tal  vez 
habría que insistir en inscribirlos en el presente, explicando sus movimientos sólo por sí 
mismos. Pero cuando sus respuestas siguen tan llenas de pasado, se empieza a descubrir 
que no hay dicotomía entre el antes y el ahora, que la historia que habla del ayer es a la vez 
lo propio y lo vivo.

Juchitán abre un espacio de reflexión extraordinario:  el que media entre la enseñanza 
nacional,  que  tiende  a  desestructurar  la  memoria  histórica  configurada  en  procesos 
regionales, y la conciencia local, cuya alteridad resiste porque no ha sido puesta a prueba 
ante la nación y la modernidad. Aunque en la realidad social es imposible encontrar los 
extremos puros de estas opciones, resulta más fácil localizar y enfatizar aquellos casos en 
los  que  predomina  uno  u  otro.  En  Juchitán,  en  cambio,  coexisten  los  dos  discursos: 
imbricados y decididamente diferenciados. Y en el regional destaca la interacción entre los 
recuerdos de hechos pasados y las preocupaciones actuales y cotidianas. Hay una memoria 
colectiva en continua actividad, un selectivo ir y venir hacia el amplio abanico de historias 
que cada momento de confrontación exige significantes.

Una comparación fragmentaria podría mostrar las semejanzas y divergencias puntuales 
entre la historia nacional y la local, pero ayudaría poco a comprender la lógica que organiza 
el discurso juchiteco. Éste tiene sentido en su unidad y en su funcionalidad, que no resisten 
la escisión entre formas y contenidos y son ellas mismas históricas.

Más allá de lo que cada una dice, en el ámbito complejo del cómo se dice se revelan dos 
lógicas distintas.  La historia de la nación se enseña en las escuelas,  trata de personajes 
desconocidos e ilustres; no se sabe quién la hizo y llega petrificada en papel y tinta, como si 
afirmara "así fue, les guste o no, ya no se puede cambiar". La historia regional habla de los 
abuelos y se platica en zapoteco; hay puentes accesibles que la unen con las esperanzas 
vigentes. No se trata de los otros que ya se murieron, sino de  "nosotros, los que estamos 
vivos".  Por  eso,  cuando la  historia  propia  se  empieza  a  escribir,  emergen  nostalgias  e 
interrogantes:

¿Por qué se escribe sobre el papel en vez de escribir sobre la tierra? ésta es grande,
es ancha, es larga.
¿Por qué no escribimos bajo la superficie del cielo



todo lo que dicen nuestras mentes, lo que nace en nuestros corazones?
¿Por qué no escribimos sobre las verdes hojas,
sobre las nubes, sobre el agua, en la palma de la mano?
¿Por qué sobre el papel?
¿dónde nació el papel?
que nació blanco
y aprisiona la palabra nuestra :
la palabra que esculpieron nuestros abuelos entre las flores.1

Pese a  sus  profundas  diferencias,  los  dos  discursos  históricos  no son necesariamente 
antagónicos o excluyentes. La memoria colectiva destaca la participación de los juchitecos 
en los grandes momentos de la vida nacional y perfila su presencia en la construcción de 
México.  Están  convencidos  de  su  rebeldía  ante  la  opresión  y  saben que  otros  pueblos 
pelearon  contra  los  grandes  enemigos  que  ellos  combatieron:  los  españoles  durante  el 
período colonial, los franceses durante la intervención y los latifundistas y jefes políticos 
durante el porfiriato.

Compartieron también las grandes expectativas campesinas en los albores del siglo XX: 
el respeto a los derechos agrarios de la comunidad y al municipio libre. Años más tarde, les 
fue llegando su pedacito de desarrollo: se construyeron escuelas, las carreteras atravesaron 
el  Istmo  y  una  presa  empezó  a  regar  sus  tierras.  Conservaron  cierta  autonomía  en  el 
municipio  y  empezaron  a  hacer  política  en  esferas  más  amplias,  dentro  del  Partido 
Revolucionario  Institucional.  La  zona  central  de  Juchitán  se  urbanizó.  Les  pusieron 
nombres a las calles y resultó que la avenida José F. Gómez podía ser paralela a Morelos o 
perpendicular a Hidalgo, que Cinco de Mayo arrancaba del monumento conmemorativo a 
la  Batalla  del  Cinco  de  Septiembre,  en  la  cual  los  zapotecos  (y  no  los  zacapoaxtlas) 
derrotaron a los franceses en el Istmo (y no en Puebla), que en el parque Revolución se 
erigía la estatua del general Heliodoro Charis, caudillo juchiteco de filiación obregonista.

En el periodo posrevolucionario llegó a haber muchas coincidencias con la nación. Aun 
así, no todo era armonía, ni siquiera en los mejores momentos. Los libros de texto dicen 
que Benito Juárez es uno de los más grandes héroes mexicanos, pero no por eso dejaron los 
juchitecos de "hilvanar recuerdos de viejas luchas cimentadas en siglos de injusticia"2 con 
los que arribaron a juicios irrenunciables: Juárez, en 1847,

asumió su papel de representante de los enemigos de los indígenas [ ... ] conforme se fue 
sintiendo seguro en la gubernatura empezó a tomar la iniciativa para cobrar el control del 
departamento de  Tehuantepec,  consumar el despojo de tierras y salinas en perjuicio de 
los indígenas y reprimir a los zapotecos de Juchitán y a sus líderes, que encabezaban el 
movimiento por la restitución de los bienes comunales.3

Podría  parecer  que se empeñaban en alimentar  antiguos  rencores,  si  no fuera porque 
durante los 136 años que siguieron a la rebelión aplastada por Juárez sobraron motivos para 

1 Del poema de Víctor de la Cruz "¿Quiénes somos? ¿Cuál es nuestro nombre?" ("Tu laanu, tu lanu"), en 
Víctor  de  la  Cruz,  La  flor  de  la  palabra  (guie'sti'didxaza  -  edición  bilingüe.  Antología  de  la  literatura 
zapoteca), Dirección General de Culturas Populares y Premiá Editora, México, 1983, p. 81.
2 Víctor de la Cruz, La rebelión de Che Gorio Melendre, publicaciones del H. Ayuntamiento Popular de 
Juchitán, México, 1983, p. 5.
3 Ibid., p. 13.



impugnar a los gobiernos estatales y nacionales. Y cuando se agudizaban los conflictos era 
importante apelar a una rebeldía sólidamente anclada en la conciencia social.

“SE FUE LA LUZ A OTRA PARTE DEL DÍA”4

¿Cuáles son las posibles lecturas de la historia para un pueblo que ha sostenido intensos 
combates políticos durante los últimos quince años? De entrada es claro que hay toda una 
gama de imposibles: aquellas presididas por la armonía y por la unidad indiscriminada. Es 
claro también que cualquiera de las posibles estará permeada por los conflictos sociales y 
que tendrá que dar cuenta de ellos implícita  o  explícitamente, aun a espaldas de quienes 
invocan el pasado. Porque en todo momento, el discurso histórico regional está acotado por 
dos coordenadas: primero, por la identidad étnica, precisada primordialmente y con mayor 
detalle para los juchitecos y, en un marco de referencias más generales, para los zapotecas 
del Istmo. Aquí las preguntas sobre "cómo fuimos" son inseparables de la reflexión sobre 
"quiénes somos y qué queremos", que se proyecta hacia el futuro. Segundo, por las formas 
en que los juchitecos se inscriben a sí mismos en la nación y conceptualizan sus relaciones 
con el exterior.

Tan sólo por su privilegiada ubicación geográfica, en el nudo que une importantes rutas 
comerciales que ya operaban desde la época prehispánica, no podríamos caracterizar al Ju-
chitán contemporáneo como una comunidad  "marginada", como una  "zona de refugio" de 
los  indígenas  zapotecos  que  huyeron  de  los  embates  del  capital.  Por  el  contrario,  la 
acumulación comenzó a abrirse brecha desde finales del siglo XVIII, cuando se extendió en 
el Istmo la producción de tintes vegetales destinados a la industria textil europea. Tampoco 
se trata de una comunidad internamente homogénea. La diferenciación social, que empezó 
a cristalizar cuando la administración colonial sostuvo a una dirigencia indígena encargada 
de recaudar los tributos, favoreció más tarde una distribución desigual de los beneficios que 
la comunidad retenía por la producción de los tintes. A lo largo del siglo XIX se puede 
rastrear la trayectoria de un grupo local de mercaderes que traficaban con los textiles y la 
sal que se producía en la región y con mantas inglesas introducidas desde Guatemala. En el 
periodo  posrevolucionario  se  consolidó  una  burguesía  de  origen  zapoteco,  cuyas 
actividades eran básicamente comerciales.

El  pueblo  juchiteco  no se  sometió  dócilmente  a esta  expansión del  capital.  Desde el 
levantamiento que protagonizó a mediados del XIX, y durante casi un siglo, se vio envuelto 
en pugnas y rebeliones que se intensificaron al calor de la Revolución Mexicana y de los 
combates que la prolongaron hasta los años treinta. En estos movimientos no se enfrentaba 
una  comunidad  zapoteca  monolítica  a  la  ofensiva  exterior.  Se  sucedieron  las  fracturas 
internas  tanto  como  la  construcción  de  alianzas,  más  o  menos  endebles,  con  diversas 
fuerzas nacionales beligerantes.

Esta etapa, larga y agitada, desembocó en un periodo de relativa estabilidad que duró 
alrededor  de  treinta  años  (desde  finales  de los  treintas  hasta  fines  de la  década  de los 
sesenta). Durante este lapso, los efectos más visibles del desarrollismo convivían con las 
condiciones  fundamentales  de reproducción  de la  población  mayoritaria:  el  acceso  a  la 
tierra y la combinación de actividades agrícolas y pesqueras con la producción de sal y 
artesanías, que favorecían un intenso intercambio dentro de la comunidad y le permitían 
retener excedentes de los que, de otro modo, se hubiera visto privada. La introducción de 

4 Del poema de Macario Matus "Han muerto mis compañeros", en Víctor de la Cruz, La flor..., cit., p. 77.



escuelas, servicios de salud y comunicaciones contribuyó en cambio al bienestar y alentó 
una  circulación  mercantil  que  involucraba  en  diferentes  escalas  amplias  masas  de 
comerciantes.  Una  fracción  local  dirigente  mediaba  las  relaciones  con  el  exterior.  Su 
dominio  estuvo  fundado  tanto  en  el  ejercicio  del  poder  municipal  y  el  gradual 
acaparamiento de ciertas actividades comerciales como en el  consenso con que contaba 
internamente, en la medida en que contribuía a garantizar la reproducción del conjunto de 
la  comunidad.  Por  otra  parte,  vista  desde  la  nación,  esta  ascendente  burguesía  había 
conquistado su lugar en el seno de la "familia revolucionaria".

Todo lo anterior sólo da una apretada idea de cómo la identidad étnica de los juchitecos 
contemporáneos se ha conformado en un conflictivo e intenso proceso de interacción con 
las clases dominantes y los Estados nacionales, en medio de diversos embates del capital 
que llegaron a  interiorizarse en la  propia  comunidad,  a  medida  que se  profundizaba la 
diferenciación social. Era de esperarse que una nueva etapa de expansión capitalista, la que 
acompaña los proyectos de modernización del Istmo de Tehuantepec emprendida a finales 
de los años sesenta, fuera recibida con reticencias y resistencias. Pero si durante los últimos 
quince años se han tensado y polarizado las fuerzas y resulta tan lejana la posibilidad de 
conciliar  al  pueblo con las iniciativas  de las clases dominantes  es porque éstas  atentan 
contra  sus  más  elementales  condiciones  de  reproducción,  al  llevar  aparejadas  diversas 
modalidades de despojo de las tierras de la comunidad.

La confrontación que se despliega durante este último lapso no es del todo inédita para 
Juchitán:  no  opone  simplemente  a  una  comunidad  tradicional  contra  el  desarrollo,  la 
acumulación capitalista y el ascenso de la burguesía. La. modernización se ha combatido y 
asimilado en momentos anteriores, sin que por ello se desarticulara la identidad étnica; y lo 
único  realmente  "tradicional"  entre  los  juchitecos  es  su  rebeldía  ante  la  opresión  y  su 
flexibilidad para adaptarse a Ios cambios conservando y readecuando su especificidad, así 
como  ciertos  márgenes  de  incidencia  sobre  las  transformaciones  en  que  se  han  visto 
envueltos.5

Desde  el  otro  extremo,  las  luchas  recientes  tampoco  son  la  inmediata  y  lógica 
continuación de un combativo pasado. Implican rupturas profundas con respecto al pacto 
que  fundó  la  estabilidad  precedente;  exigen  cuestionar  la  identidad  juchiteca,  hoy 
atravesada por divergencias irreconciliables; abren el debate acerca de los parámetros que 
normaron la pertenencia de los juchitecos a la nación, porque ésta les muestra insistente sus 

5 John Tutino discute las propuestas de quienes atribuyen las rebeliones de los campesinos indígenas a una 
respuesta directa ante los embates exteriores (capitalistas o colonialistas). Tutino opta en cambio por buscar 
en la debilidad de los enemigos la clave de los levantamientos. En lo que se refiere al que fue protagonizado 
por los zapotecos a mediados del siglo XIX, Víctor de la Cruz, en La rebelión de Che Gorio Melendre, cit., 
refuta  a  Tutino  e  insiste  en  buscar  las  causas  del  movimiento  en  la  defensa  de  sus  recursos  naturales 
emprendida por la comunidad de Juchitán, que implicó el repudio al gobierno de Benito Juárez en tanto éste, 
como gobernador del estado de Oaxaca, sostuvo el despojo de tierras y salinas, protegiendo su apropiación 
privada por parte de terratenientes extranjeros. Desde esta última perspectiva, sería importante agregar que a 
los  pueblos  oprimidos  les  sobran  motivos  de  protesta,  en  diversos  momentos  de  su  historia.  Pero  la 
articulación de una fuerza social, la construcción de una unidad suficiente para emprender la rebelión, habría 
que  buscar-la  justamente  en  las  formas  en  que  el  embate  exterior  trastoca  la  vida  de  la  comunidad.  La 
expansión de los intereses capitalistas en Juchitán, desde finales  del siglo XVIII, ha coexistido, en diversos 
momentos, con la reproducción global de los miembros de la comunidad. Pero el descontento ha estallado en 
acciones  sostenidas  cuando  se  ponen  en  entredicho  las  condiciones  fundamentales  que  aseguran  la 
sobrevivencia de los juchitecos, articuladas en torno al acceso a los recursos naturales, la tierra, la pesca y las 
salinas. Véase  John  Tutino, "Rebeliones indígenas en  Tehuantepec",  en  Cuadernos  Políticos,  n.  24, abril-
junio de 1980, pp. 89-101.



facetas más agresivas.
Después de que la presa Benito Juárez dio origen al distrito de riego No. 19, inaugurado 

en 1964, la compulsiva preocupación estatal por recuperar las inversiones que involucrara y 
los  consiguientes  esfuerzos  por  orientar  la  producción  agrícola  hacia  una  rentabilidad 
inmediata empezaron a limitar el acceso a la tierra de muchos campesinos o a marginarlos 
de la toma de decisiones sobre los cultivos. La burguesía local intensificó aceleradamente el 
acaparamiento de parcelas, acrecentada su codicia por las expectativas que generaron el 
riego  y  los  créditos  oficiales.  Se  deslizaba  entonces,  decididamente,  hacia  un  bando 
contrario al de las mayorías populares.6

Una  vez  así  abiertas  las  hostilidades,  con  cada  empresa  estatal,  a  cada  paso  de  las 
fracciones dominantes, se agregaba un nuevo eslabón a la larga cadena de agravios que 
pesa sobre el pueblo.  La concentración de grandes extensiones de tierras en unas pocas 
manos quedó consagrada por la expedición de títulos de propiedad privada y, más adelante, 
por la aplicación de la Ley de Tierras Ociosas. En el manejo de los créditos han prevalecido 
la usura o los criterios empresariales, que se traducen en la exclusión de los agricultores 
pobres o en el despojo de los campesinos endeudados. La instalación del Ingenio López 
Portillo  estuvo plagada  de errores  técnicos  y presidida  por  la  imposición  de  un.  rígido 
control sobre los cañeros. A la par que se extendía el trabajo asalariado en el campo y en la 
zona urbana de Juchitán, se ensayaban fórmulas para escamotear todos y cada uno de los 
derechos  laborales.  Con  la  expansión  de  Salina  Cruz  se  restringió  el  regadío, 
privilegiándose el uso industrial de las aguas. Los caciques y terratenientes ejercieron el 
poder  municipal  en beneficio propio y se sostuvieron en él con apoyo del partido y las 
fuerzas  represivas  oficiales  durante  cuatro  periodos,  abatiendo  a  los  contingentes  que 
pugnaban por un ayuntamiento democrático desde 1968. En el futuro próximo tampoco se 
avizoran perspectivas  alentadoras:  la operación de un moderno ferrocarril  transoceánico 
habrá de enlazar al Istmo de una manera más sólida con la geopolítica norteamericana.7

El  pueblo  juchiteco  se  apresta  una  vez  más  a  la  lucha.  Se  revela  entonces  la  terca 
sabiduría de quienes no olvidaron agravios seculares, porque para enfrentar las amenazas 
inéditas de los poderosos habrá que poner en pie las tradiciones y convocar los recuerdos. 
Sólo así llegará la vida a organizarse para la resistencia.

“LAS PALABRAS DESENVAINAN PALABRAS”8

Los prolongados combates sostenidos en Juchitán han llevado a la constitución de dos 
grandes bloques sociales, que en la región se identifican, respectivamente, con el Partido 
Revolucionario Institucional y con la Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo. 
Uno de ellos, no sin contradicciones internas, ha estado hegemonizado por los caciques y 
los terratenientes locales; pero como al mismo tiempo está inscrito en el partido oficial, se 
ha convertido en portador de las iniciativas de modernización para el Istmo. Alrededor del 

6 Véase Arturo Warman, Los campesinos, hijos predilectos del régimen, ed. Nuestro Tiempo, México, 1972 y 
"El futuro del Istmo y de la presa Juárez", entrevista a Arturo Warman por Francisco Toledo, en Guchachi'  
Reza, n. 15, publicación trimestral del H. Ayuntamiento Popular de Juchitán, México, junio de 1983, pp. 2-4.
7 Sobre los problemas agrarios recientes, véase "La tenencia de la tierra y el movimiento campesino en el 
Istmo de Tehuantepec", de la Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo. En la Memoria del Primer 
Congreso Nacional sobre Problemas Agrarios, ed. de la Universidad Autónoma de Guerrero, México, 1981, 
pp. 173-85.
8 Proverbio zapoteco, en Víctor de la Cruz, La flor…, cit., p. 37. 



otro se han venido aglutinando amplios contingentes populares en defensa de sus derechos 
agrarios, laborales y políticos. A medida que se van definiendo dos proyectos distintos y se 
tensan  las  fuerzas  en  torno  a  ellos,  se  van  conformando  los  discursos  que  fundan  su 
legitimidad.  En  ellos  reencuentran  coherencia  y  funcionalidad  la  cultura  étnica  y  los 
recuerdos  históricos.  Como  los  integrantes  de  ambos  bloques  quieren  participar  en  la 
construcción del futuro, tienen que prefigurarlo en una utopía; y si se quiere que la utopía 
potencie al movimiento, ésta tiene que sintetizar experiencias y aspiraciones y conquistar su 
legitimidad en oposición a los proyectos enemigos, mostrándolos convincentemente como 
antinaturales e ilegítimos.

No basta con sumar oposiciones y enlistar  esperanzas para que un proyecto movilice 
voluntades y concite la unidad. Porque las experiencias colectivas que harían creer en su 
viabilidad se encuentran en el pasado. Se impone, por tanto, la necesidad de arrancar de la 
historia  la  fortaleza  que  sostenga  los  arduos  combates  que  se  emprenden.  Los  grupos 
contendientes se reclaman depositarios de una "continuidad" articulada a partir de intereses 
contrarios, por lo que permite afrontar a las fracciones divergentes como contraventoras de 
tal continuidad.

Al bloque representado por el PRI le basta con buscar la permanencia del "progreso", 
apelando a la etapa de desarrollo comprendida entre 1940 y 1970, en la cual, por otra parte, 
mantuvo  una  hegemonía  casi  indisputada  sobre  el  conjunto  de  la  población.  Llama 
insistentemente a la armonía, y a la paz social que guiaron aquellos tiempos. El hecho de 
que el carácter de la fracción dirigente que conduce a este bloque se haya transformado 
durante los últimos años, a la par que las condiciones de vida y de trabajo de las amplias 
masas, queda relegado a un segundo plano. Las bases del pacto se han erosionado, pero se 
exige mantenerlo  en nombre  de la  continuidad.  Lo que se aparte  de ella  tiene  muchos 
nombres,  más  o  menos  equivalentes:  desorden,  inseguridad,  vandalismo,  guerrilla, 
violencia, ilegalidad y hasta imperialismo soviético.

Para el pueblo juchiteco, el futuro que proponen las clases dominantes significa nuevas y 
más feroces formas de opresión. El pacto que organizó su pasado reciente está fracturado. 
Sostenerlo sería poner en peligro la propia sobrevivencia; apelar a él implicaría aceptar que 
se perpetúe el estado de cosas que engendró la situación que se impugna actualmente. Esto 
obliga  a  buscar  una  continuidad  más  atrás:  en  un  pasado  extraordinariamente  rico  en 
episodios de lucha.

Sorteando complicidades y traiciones, la memoria acompaña fiel a la resistencia. Por eso 
tantos campesinos recuerdan y platican entusiasmados la derrota de los franceses, dolidos 
de la muerte del Che Gómez, mientras que no reviven con igual nitidez los acontecimientos 
de la  década de los cincuentas.  Para ellos,  en la etapa anterior  al  inicio  de la ofensiva 
encaminada a arrebatarles sus tierras, "no pasó nada", o pasó muy poco en el ámbito de lo 
social. En un documento de la COCEI, redactado en 1977, se exponen con amplitud los 
levantamientos populares, seguidos por un "largo periodo de calma" que no requiere más 
comentarios.9 Si el presente está comprometido a fondo con el movimiento, la historia es la 
historia de las luchas o no hay historia: no hay nada que contar. Si se reconocen progreso y 
bienestar es como resultado de anteriores victorias que hoy se hallan en peligro y no como 
el gradual resultado de algunas décadas de estabilidad. Porque no se puede construir si no 
se allana el terreno de los obstáculos que fueron creciendo durante esos años en los que no 
pasó nada. Porque el derecho de ver hacia adelante habrá que conquistarlo interrogando al 

9 COCEI, Alternativas de lucha, mecanoescrito, México, 1977.



pasado.
Como el proyecto popular no encuentra un terreno propicio para enraizar en los años que 

preceden al surgimiento del descontento, su continuidad debe construirse en espacios más 
complejos y remotos. Los acaparadores de tierras lograron a finales de los sesentas que el 
presidente  Díaz  Ordaz  y  las  autoridades  agrarias  les  entregaran  títulos  de  propiedad 
privada, gracias a los cuales aceleraron la concentración de parcelas. Pero, cuando se ponen 
sobre la mesa los títulos primordiales de la comunidad, se demuestra que esas tierras desde 
siempre  han  sido  comunales,  que  su  privatización  sólo  puede  ser  ilegítima  y  que  será 
rechazada tal  como lo fueron los reiterados intentos de despojo emprendidos durante el 
siglo  XIX.  Si  actualmente  un  pequeño  grupo  de  juchitecos  se  apodera  de  grandes 
extensiones esto significa que han dado las espaldas a su pueblo y que se colocan en el 
bando de  los  latifundistas  extranjeros  Guergué  y  Maqueo y  del  monopolista  Francisco 
Javier Echeverría, quienes hacia 184,0 quisieron usurpar las tierras y las salinas de Juchitán.

Los caciques locales encuentran un amplio respaldo de parte de los gobiernos estatal y 
federal; pero ya se sabe que  hay  que desconfiar de la "vallistocracia" que ha gobernado 
Oaxaca en beneficio de la burguesía y del centro, marginando y oprimiendo a la población 
istmeña. Dentro del PRI, la fracción dominante abandona los intereses de las mayorías para 
imponer la supremacía de los vallistos (habitantes de los valles centrales de Oaxaca) que 
reencarnan enemigos y vestidos de azul: como policías del estado.

A principios  de los setentas se puso a prueba la confianza en los dirigentes:  Manuel 
Musalém Santiago,  "Tarú",  llevado  a  la  presidencia  municipal  por  los  campesinos,  los 
traicionó desde la alcaldía, asociándose con el grupo de caciques que había controlado el 
poder. Pero la historia muestra que los juchitecos han sabido engendrar líderes leales. Por 
eso durante  la  última  embestida  represiva,  en septiembre  de 1983,  algunos campesinos 
previnieron  a  sus  dirigentes  de  aceptar  comidas  con  sus  enemigos,  porque  Che  Gorio 
Melendre murió envenenado en una de éstas en 1853. Otros insistieron en que el depuesto 
presidente del ayuntamiento popular no viajara solo, porque así había sido asesinado el Che 
Gómez en 1911. Las advertencias  conjuraban peligros  y eran también actos  de fe.  Los 
enemigos del ayer reaparecen a imagen y semejanza de los actuales.

Numerosos intelectuales zapotecos han sido sensibles a la búsqueda emprendida por su 
pueblo. Como Andrés Henestrosa, las nuevas generaciones de artistas han hallado en sus 
propias  imágenes  y  tradiciones  las  fuentes  de  inspiración.  Pero  en  los  tiempos  de 
Henestrosa era posible creer en una convivencia entre la comunidad y la nación y hacer de 
la cultura local un elemento que enriqueciera la de todos los mexicanos. Por eso el literato, 
que se reconocía  en el  lunar de Cuauhtémoc,  confesaba que la sonrisa de una rubia lo 
conmovía hasta las lágrimas; y apreciaba a una joven maestra que iba a ilustrar al pueblo; 
ella, que leía a Romain Rolland.10

Años más tarde, los intelectuales y artistas juchitecos empezarían a percibir el malestar y 
el desconcierto que iban atrapando a los campesinos. En 1967 un grupo de ellos se unió 
alrededor  de  una  pequeña  publicación:  Neza  Cubi  (Camino  Nuevo).  Era  una  joven 
generación "revolucionaria y luchadora por la justicia", que emprendía "la revaloración de 
la cultura zapoteca".11 En un clásico movimiento de "retorno a las fuentes"12 y en el terreno 

10 Andrés Henestrosa, Una alacena de alacenas, INBA, México, 1969.
11 Neza Cubi  (Camino Nuevo).  Revista  Literaria  y  de Cultura.  Publicación  bimestral.  Director:  Macario 
Matus. Redactor: Víctor de la Cruz. Imprenta Ruiz, México. Apareció entre 1967 y 1970.
12 "[…] el `retorno a las fuentes' es históricamente posible sólo cuando implica, además de un compromiso 
real en la lucha por la independencia, una identificación total v defínitiva con las aspíraciones de las masas 



de la poesía, el periodismo y la literatura, comenzaron a razgarse los velos que el folklore 
tendía  sobre la  opresión de las  masas.  El  camino nuevo condujo a muchos  de quienes 
incursionaron  por  él  a  un  sólido  acercamiento  con  las  luchas  populares;  del  relativo 
localismo cultural de esta etapa podían extraerse presagios de la defensa del destino propio 
ante los embates de fuerzas adversas; al escribir la historia de los paisanos se ampliaba el 
recuento de sus combates.

"Y NO PORQUE TENGAS GANAS TE VAS A QUEDAR"13

El recambio de las autoridades municipales de Juchitán empezó a anunciarse, desde los 
primeros meses de 1983, como una coyuntura particularmente tormentosa. Ha transcurrido 
y habrá de desenlazarse en el complejo contexto de una nación moderna como México: 
donde la reforma política y el sufragio coexisten con la preparación de fraudes electorales; 
donde el apego a la vida institucional no es ajeno a la manipulación de las leyes, que se 
puso  en  juego  para  destituir  al  ayuntamiento  popular  electo  en  1981;  donde  los 
tradicionales paliacates rojos de los campesinos coceístas brillan bajo el mismo sol que las 
armas de alto poder de Teodoro "Rojo" Altamirano, el candidato priísta a la diputación que 
ha optado por  introducir  a  la  comunidad algunos importantes  avances  de la  tecnología 
belicista. Pero todo lo anterior no bastó para exentar la confrontación de una intensa lucha 
por la apropiación del patrimonio histórico.

Ésta se libra básicamente en torno a la figura de Heliodoro Charis, un importante general 
revolucionario juchiteco de filiación obregonista. Aquí no se trata de detenerse en lo que 
unos  pocos  libros  digan  sobre  Charis.  Basta  reconocer  su  estrecha  colaboración  en  la 
construcción del Estado moderno,  su participación en la guerra contra los cristeros y su 
compadrazgo con el propio Obregón. Entre sus paisanos destacó por su contribución al 
beneficio social, sin olvidar por ello el propio. Fundó la colonia "Álvaro Obregón" en unas 
tierras  vecinas  a  la  comunidad  de  Juchitán,  parte  de  las  cuales  fueron  expropiadas  al 
marqués Maqueo y otras más compradas por Ios campesinos, que las pagaron con cargas de 
maíz  y  con  ganado.  La  colonia  constituye  actualmente  una  agencia  del  municipio  de 
Juchitán.

Resulta  más  interesante  la  reconstrucción  de  la  trayectoria  de  Charis  hecha  por  los 
protagonistas  de  las  luchas  actuales.  Si  la  historia  regional  habla  siempre  de  los 
antepasados, en este caso se trata de un ancestro mucho más cercano: Charis era padre del 
candidato a diputado suplente de la alianza COCEIPSUM y suegro del candidato priísta. 
"Rojo" Altamirano, al casarse con la hija legítima del general, se convirtió en su heredero: 
además  del  sentido  metafórico  e  ideológico  que  tuviera  dicho  legado  se  benefició 
directamente de sus riquezas y de sus tierras.

Como dirigente local del PRI "Rojo" Altamirano había resaltado por su beligerancia en el 
combate a la COCEI. Después mostró que también sabía ejercer el radicalismo verbal. El 
26 de abril organizó un acto de masas en el parque Revolución: unas seiscientas personas se 
congregaron frente a la estatua del general Charis para conmemorar el aniversario de su 

populares, las cuales no sólo impugnan la cultura del extranjero sino también, globalmente, su dominio. En 
caso contrario, el `retorno a las fuentes' es sólo una solución con vistas a conseguir ventajas temporales y, por 
tanto,  una forma,  consciente  o  inconsciente,  de oportunismo político de  parte  de la  pequeña  burguesía". 
Amílcar Cabral, Cultura y liberación nacional, t. t, colección Cuicuilco, Escuela Nacional de Antropología e 
Historia, México, 1981, p. 169.
13 De "La vida", canción zapoteca de Juan Jiménez, en Víctor de la Cruz, La flor.... cit., p. 91.



muerte.  Junto a algunos soldados charistas sobrevivientes,  "Rojo" exaltó la figura de su 
suegro al lado de héroes mexicanos como Benito Juárez y Álvaro Obregón. Al revivir la 
historia  patria,  se  pronunciaba  enérgicamente  en  contra  de  los  líderes  y  las  ideas 
extranjerizantes,  haciendo  la  consabida  referencia  a  su  carácter  "ajeno  a  nuestra 
idiosincrasia". El homenaje hubiera pasado más o menos desapercibido por gran parte de la 
población  de  no  ser  por  la  asistencia  del  gobernador  de  Oaxaca,  Pedro  Vázquez 
Colmenares,  y  por el  amplio  despliegue  de la  policía  del  estado.  Poco tiempo después 
"Rojo" Altamirano fue postulado como candidato a diputado por el partido oficial.

La concentración del 26 de abril marcó las pautas para toda su campaña electoral.  Al 
optar por la nación, se buscaban en ella los puntos centrales de apoyo y se la convertía en 
parteaguas para excluir a la fracción opuesta. Si los dirigentes de la COCEI no representan 
a la patria, sólo pueden ser cómplices de los "guerrilleros centroamericanos" o agentes del 
"imperialismo soviético". Al acogerse bajo la legitimidad encarnada por el gobernador del 
estado, se impugnaban otras opciones como claras muestras del desorden y la violencia.

Al recorrer ese camino los priístas se apartaban de la memoria de los campesinos, para 
quienes la historia no puede ser una línea recta e ininterrumpida que conduzca desde Juárez 
hasta  Vázquez  Colmenares;  perdían  las  referencias  de la  identidad  juchiteca,  según las 
cuales lo ajeno y  "extranjerizante" no tiene por qué identificarse con países escasamente 
conocidos y sí con quienes oprimen desde la capital del estado.

Para anclarse más a fondo en Juchitán, "Rojo" Altamirano apeló a la figura de Heliodoro 
Charis. Por razones de parentesco era una de las que tenía más a mano, pero este hecho no 
era suficiente para convertirla en argumento político. Se trataba más bien de que, desde su 
perspectiva, el general era una imagen de la armonía, tanta en el interior de la comunidad 
como entre ésta y los gobiernos estatal y nacional. Había participado activamente en las 
batallas que se sucedieron durante las primeras décadas del siglo XX, contribuyendo con 
ímpetus semejantes a inaugurar y estabilizar la siguiente etapa de paz social que se vivió en 
la  región durante  más  de treinta  años.  Podía  depositarse  en  61  la  tarea de sintetizar  la 
continuidad deseada y evocar a la vez a un líder que contó con la simpatía popular.

"¡PERO MIREN CON QUIÉNES SE METIERON!"14

Si Charis puede ser un modelo de concordia, el Che Gómez evoca la perfidia del régimen 
y revive las batallas que no admiten componendas. Aunque ambos fueron contemporáneos, 
el relativo éxito mundano del primero y el asesinato temprano del segundo abren espacios 
para que cualquier distancia los separe. Siendo además muy popular y respetado en Ju-
chitán, José F. Gómez pronto se convirtió en la figura central de la continuidad coceísta. 
Heliodoro  Charis  sólo  asomaba  de  repente  a  este  discurso,  la  mayor  parte  del  tiempo 
permanecía arrumbado en el desván de los recuerdos que no se requieren cotidianos.

La herencia de Charis, en cambio, ocupaba un papel de primer orden en la vida de los 
campesinos de la colonia Álvaro Obregón. El diez de mayo de 1983, en la fiesta en que se 
conmemoró el quinto aniversario de la fundación del ejido Emiliano Zapata en los terrenos 
largamente disputados desde la muerte de Charis, los colonos y ejidatarios coceístas y sus 
dirigentes recorrían la historia de sus luchas atesoradas en la memoria  colectiva,  en los 
corridos, en el relato de las anécdotas vividas en común, en la alegría por la victoria y los 
obstáculos rebasados y en el cariño vigilante que empeñan en la construcción de su futuro.

14 De "5 de septiembre" (del año de mil ochocientos sesenta y seis), poema de Eustaquio Jiménez Girón, en 
Víctor de la Cruz, La flor..., cit., p. 61.



En vida de Charis los colonos contaron con parcelas suficientes dentro del área que había 
sido  expropiada  al  marqués  Maqueo.  El  resto  de  las  tierras  de  lo  que  fuera  un  gran 
latifundio y que los campesinos habían comprado permanecía como reserva en previsión de 
futuras necesidades agrarias:  unas cinco mil  hectáreas.  Ya desde entonces la figura del 
general era un tanto controvertida. Unos dicen que ayudó mucho con los trámites y con 
préstamos que hacía a las familias necesitadas, que la gente lo seguía sin cuestionar su 
autoridad.  Pero de todos modos hay rumores.  Dicen que mandó matar  a uno que se le 
opuso: a Rosalino Matus. En realidad los problemas empezaron cuando el general era ya 
muy viejo, porque la esposa y la hija eran las que decidían todo. Y cuando se murió fue 
peor, porque las tierras que los colonos habían pagado estaban a su nombre y la familia se 
aprovechó de esto, arrebatándolas a los campesinos y vendiéndoselas a Federico Razgado, 
quien logró también apropiarse de las salinas próximas.

Por esos tiempos —a principios de los sesentas— la vida era muy dura. Con relatos y 
canciones, a veces en español o traduciendo fragmentos de las conversaciones en zapoteco, 
un ejidatario que fue subcomandante de la policía municipal en el ayuntamiento popular 
recobra esa etapa. A los trece años tuvo que salir a la pizca de algodón en Tapachula; no 
sabía hablar español, ni leer, no tenía tierra ni nada. Poco a poco se fue enseñando y tuvo 
que hacer de todo: fue jornalero, peluquero, aprendió a escribir y le tocó la lucha por la 
tierra y por el ayuntamiento, y hasta que lo llamaran a la subcomandancia para "cuidar al. 
pueblo".

Si sólo algunos llegaron a enfrentarse con Charis, Federico Razgado no tuvo tanta suerte. 
A diferencia del general, tenía muy escasos puntos a su favor y las necesidades agrarias 
eran cada día más apremiantes.  El movimiento se inició desde antes de que surgiera la 
COCEI. Los ejidatarios, decididamente coceístas, se refieren a estos años con una mezcla 
de orgullo de precursores e incertidumbre de combatientes solitarios que resuelven en la 
Coalición: "Pregúntele a quien quiera, a Polín de Gyves, ¿quién es el pilar de la Coalición?" 

Porque la Iucha, ya dentro de la COCEI, fue esforzada y exitosa. Varias veces entró el 
ejército. Un dirigente local y miembro del consejo de vigilancia del ejido,  "Choca", narra 
una de ellas. Llegaron los soldados y los rodearon. Él se acercó y lo amenazaron, pero a 
"Choca" le pasó como a Espartaco, descubrió la antigua consigna: volveré y seré millones. 
"Les dije que si querían me podían matar, pero que yo iba a volver, iba a renacer. No me 
entendieron lo que les quería decir, que era volver en la gente, en el pueblo."

Y esa gente recuperó por fin las tierras que habían pagado sus padres y sus abuelos con el 
producto de su trabajo. Decidieron fundar en ellas el Ejido Emiliano Zapata. A estas alturas 
¿ya para qué pelearse por Charis? Muchos lo recuerdan con cariño, otros tienen sus dudas o 
se  reservan  su  opinión.  Pero  de  lo  que  todos  pueden  estar  seguros  es  de  que  "Rojo" 

Altamirano en la herencia lleva la penitencia.
Y todavía se atreve a hacerle homenajes al general; habla mucho de él y hasta trajo al 

gobernador  a  ese  acto  en  el  parque  Revolución,  cuando  que  "Rojo" fue  justamente  el 
primero en traicionarlo. Como los colonos de Álvaro Obregón y los ejidatarios de Emiliano 
Zapata son "el pilar de la Coalición", su historia se socializa rápidamente. Cuanto más haga 
descansar "Rojo" Altamirano su campaña electoral en la continuidad de la trayectoria de 
Heliodoro Charis, más descarnada será su deslealtad para con él. A principios de julio de 
1983 se comentaba con insistencia y se denunciaba en los mítines de la COCEI que "Rojo" 
había alterado el testamento del general, falsificando su firma para que las tierras de los 
colonos quedaran en manos de su esposa, que después se las vendió a Federico Razgado.

Durante un par de meses los priístas habían tratado de forjar un héroe que los unificara, 



una figura en la que el pueblo se reconociera y que tendiera un hilo conductor hacia los 
nuevos líderes del partido oficial. Pero por más que Charis no fuera un gran santo de la 
devoción de las masas juchitecas, los coceístas no lo abandonaron. En primer lugar por el 
arraigo que sí tiene entre algunos grupos campesinos, pero sobre todo porque no se podía 
ceder una imagen que amenazaba convertirse en un arma en manos enemigas. Sin traer a la 
discusión la vida del general, todo lo que pudiera valorarse de ella no sólo se le arrancó a 
"Rojo" Altamirano sino que se volvió como boomerang contra él.

"NO SEA QUE A LOS JUCHITECOS SE LES OCURRA VOLVER"15

Al comparar la agencia Álvaro Obregón con la cabecera municipal de Juchitán se impone 
el  reconocimiento  de  que  en  la  primera  tienen  mayor  fuerza  y  nitidez  algunos  rasgos 
provenientes de la cultura zapoteca. La evidencia del "continuum folk-urbano" irrumpe con 
pretensiones de aclaración: en un caso se trata de la vida rural v en el otro de una ciudad. 
Pero no logra despejar del todo nuevas cuestiones. Por ejemplo: ¿hasta qué punto una lucha 
por la tierra y una confrontación entre los mismos zapotecos, más temprana en la agencia 
que en la cabecera, movilizó la identidad y puso en juego la memoria colectiva con ritmos y 
modalidades diferentes? Los campesinos de Álvaro Obregón que se reivindican pilar de la 
COCEI ¿no son a la vez un pilar que enriquece la cultura del conjunto de los juchitecos?

El diferencial rescate histórico conduce también a problemas semejantes. Una primera 
interpretación —un tanto ingenua— lleva a suponer que los coceístas  se proponen una 
vuelta al pasado, mientras que los priístas emprenden la modernización regional. Pero el 
mito de los  "pueblos primitivos" que se refugian en sus antiguas tradiciones se estrella en 
este  caso  con  una  interrogante:  ¿a  cuál  pasado  se  pretende  volver?  Porque  no  es  al 
inmediato anterior, a la época de paz y armonía que arribó al despojo de las tierras y a la 
opresión  política.  No  se  buscan  herencias  como  las  que  pretende  conservar  Teodoro 
Altamirano.  ¿Habrá  que  regresar  entonces  al  pasado  de  los  títulos  primordiales  de  la 
comunidad? ¿Al de Che Gorio Melendre? ¿Al del Che Gómez? Si los juchitecos van al 
pasado en busca de una esencia, de una continuidad, regresan ante todo con la fortaleza de 
su rebeldía. Y en este sentido sí se trata de volver hacia atrás; más allá de la conformidad 
que caracterizó a los amos previos a la reanudación de sus combates.

Es a partir de esta esencia indómita, que se requiere en pie y a cada día, que el pueblo 
juchiteco interpela y descifra su historia. Una historia solidaria con sus anhelos, que no se 
enajene de su vida y su destino.

Y ante  el  dinamismo que despliega en este terreno el  "pueblo primitivo",  contrasta  el 
carácter inmutable de la historia oficial, la de la nación en marcha hacia la modernidad, que 
deja caer sobre las memorias colectivas  todo el  peso  de  su institucionalización y de su 
distanciamiento de las esperanzas de los pueblos.

15 Del cuento "La campana", Andrés Henestrosa, Los hombres que dispersó la danza, citado por Víctor de la 
Cruz. La flor…, cit., p. 129.


