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Adriana Lopez Monjardin
Juchitan, las historias de la discordia

Aqui derrotamos a los franceses: toditos, toditos se murieron... el Che Gomez es como el
Zapata del Istmo... es que los de Tehuantepec siempre han sido traidores... habia dos
partidos: los verdes y los rojos... esas tierras eran de un marqués. Se compraron en tiempos
de Obregén y los campesinos las pagaron en especie... el tiempo de antes era mas bonito,
pero luego nos empezaron a golpear por tener los intereses: por tener las tierras.

Son las voces de los juchitecos. Van llenando sus discursos, empiezan a aparecer en
revistas, ensayos y algunos libros. Pero es ante todo la tradicion oral y la primera carta de
presentacion que esgrimen ante el fuerefio que los interroga y se desconcierta. Tal vez
habria que insistir en inscribirlos en el presente, explicando sus movimientos s6lo por si
mismos. Pero cuando sus respuestas siguen tan llenas de pasado, se empieza a descubrir
que no hay dicotomia entre el antes y el ahora, que la historia que habla del ayer es a la vez
lo propio y lo vivo.

Juchitan abre un espacio de reflexion extraordinario: el que media entre la ensefianza
nacional, que tiende a desestructurar la memoria histérica configurada en procesos
regionales, y la conciencia local, cuya alteridad resiste porque no ha sido puesta a prueba
ante la nacién y la modernidad. Aunque en la realidad social es imposible encontrar los
extremos puros de estas opciones, resulta mas facil localizar y enfatizar aquellos casos en
los que predomina uno u otro. En Juchitdn, en cambio, coexisten los dos discursos:
imbricados y decididamente diferenciados. Y en el regional destaca la interaccion entre los
recuerdos de hechos pasados y las preocupaciones actuales y cotidianas. Hay una memoria
colectiva en continua actividad, un selectivo ir y venir hacia el amplio abanico de historias
que cada momento de confrontacion exige significantes.

Una comparacién fragmentaria podria mostrar las semejanzas y divergencias puntuales
entre la historia nacional y la local, pero ayudaria poco a comprender la 16gica que organiza
el discurso juchiteco. Este tiene sentido en su unidad y en su funcionalidad, que no resisten
la escision entre formas y contenidos y son ellas mismas historicas.

Mas alla de lo que cada una dice, en el ambito complejo del cémo se dice se revelan dos
l6gicas distintas. La historia de la nacién se ensefia en las escuelas, trata de personajes
desconocidos e ilustres; no se sabe quién la hizo y llega petrificada en papel y tinta, como si
afirmara "asi fue, les guste o no, ya no se puede cambiar”. La historia regional habla de los
abuelos y se platica en zapoteco; hay puentes accesibles que la unen con las esperanzas
vigentes. No se trata de los otros que ya se murieron, sino de 'nosotros, los que estamos
vivos". Por eso, cuando la historia propia se empieza a escribir, emergen nostalgias e
interrogantes:

¢Por qué se escribe sobre el papel en vez de escribir sobre la tierra? ésta es grande,
es ancha, es larga.
¢Por qué no escribimos bajo la superficie del cielo



todo lo que dicen nuestras mentes, lo que nace en nuestros corazones?
¢Por qué no escribimos sobre las verdes hojas,

sobre las nubes, sobre el agua, en la palma de la mano?

¢Por qué sobre el papel?

¢donde nacio el papel?

que nacio blanco

y aprisiona la palabra nuestra :

la palabra que esculpieron nuestros abuelos entre las flores.'

Pese a sus profundas diferencias, los dos discursos histéricos no son necesariamente
antagonicos o excluyentes. La memoria colectiva destaca la participacion de los juchitecos
en los grandes momentos de la vida nacional y perfila su presencia en la construccién de
Meéxico. Estan convencidos de su rebeldia ante la opresiéon y saben que otros pueblos
pelearon contra los grandes enemigos que ellos combatieron: los espafioles durante el
periodo colonial, los franceses durante la intervencién y los latifundistas y jefes politicos
durante el porfiriato.

Compartieron también las grandes expectativas campesinas en los albores del siglo XX:
el respeto a los derechos agrarios de la comunidad y al municipio libre. Afios mas tarde, les
fue llegando su pedacito de desarrollo: se construyeron escuelas, las carreteras atravesaron
el Istmo y una presa empezO a regar sus tierras. Conservaron cierta autonomia en el
municipio y empezaron a hacer politica en esferas mas amplias, dentro del Partido
Revolucionario Institucional. La zona central de Juchitdin se urbanizé. Les pusieron
nombres a las calles y result6 que la avenida José F. Gomez podia ser paralela a Morelos o
perpendicular a Hidalgo, que Cinco de Mayo arrancaba del monumento conmemorativo a
la Batalla del Cinco de Septiembre, en la cual los zapotecos (y no los zacapoaxtlas)
derrotaron a los franceses en el Istmo (y no en Puebla), que en el parque Revolucion se
erigia la estatua del general Heliodoro Charis, caudillo juchiteco de filiacién obregonista.

En el periodo posrevolucionario llegd a haber muchas coincidencias con la nacién. Aun
asi, no todo era armonia, ni siquiera en los mejores momentos. Los libros de texto dicen
que Benito Juarez es uno de los mas grandes héroes mexicanos, pero no por eso dejaron los
juchitecos de "hilvanar recuerdos de viejas luchas cimentadas en siglos de injusticia™ con
los que arribaron a juicios irrenunciables: Juarez, en 1847,

asumio su papel de representante de los enemigos de los indigenas [ ... ] conforme se fue
sintiendo seguro en la gubernatura empezé a tomar la iniciativa para cobrar el control del
departamento de Tehuantepec, consumar el despojo de tierras y salinas en perjuicio de
los indigenas y reprimir a los zapotecos de Juchitan y a sus lideres, que encabezaban el
movimiento por la restitucion de los bienes comunales.’

Podria parecer que se empefiaban en alimentar antiguos rencores, si no fuera porque
durante los 136 afios que siguieron a la rebelion aplastada por Juarez sobraron motivos para

1 Del poema de Victor de la Cruz ";Quiénes somos? ¢Cudl es nuestro nombre?" ("Tu laanu, tu lanu"), en
Victor de la Cruz, La flor de la palabra (guie'sti'didxaza - edicion bilingiie. Antologia de la literatura
zapoteca), Direccion General de Culturas Populares y Premia Editora, México, 1983, p. 81.

2 Victor de la Cruz, La rebelién de Che Gorio Melendre, publicaciones del H. Ayuntamiento Popular de
Juchitan, México, 1983, p. 5.

3 Ibid., p. 13.



impugnar a los gobiernos estatales y nacionales. Y cuando se agudizaban los conflictos era
importante apelar a una rebeldia s6lidamente anclada en la conciencia social.

“SE FUE LA LUZ A OTRA PARTE DEL DiA”*

¢Cuales son las posibles lecturas de la historia para un pueblo que ha sostenido intensos
combates politicos durante los ultimos quince afios? De entrada es claro que hay toda una
gama de imposibles: aquellas presididas por la armonia y por la unidad indiscriminada. Es
claro también que cualquiera de las posibles estara permeada por los conflictos sociales y
que tendra que dar cuenta de ellos implicita o explicitamente, aun a espaldas de quienes
invocan el pasado. Porque en todo momento, el discurso historico regional esta acotado por
dos coordenadas: primero, por la identidad étnica, precisada primordialmente y con mayor
detalle para los juchitecos y, en un marco de referencias mas generales, para los zapotecas
del Istmo. Aqui las preguntas sobre ‘como fuimos" son inseparables de la reflexion sobre
"quiénes somos y qué queremos", que se proyecta hacia el futuro. Segundo, por las formas
en que los juchitecos se inscriben a si mismos en la nacion y conceptualizan sus relaciones
con el exterior.

Tan sélo por su privilegiada ubicacién geogréfica, en el nudo que une importantes rutas
comerciales que ya operaban desde la época prehispanica, no podriamos caracterizar al Ju-
chitdn contemporaneo como una comunidad ‘marginada", como una "zona de refugio" de
los indigenas zapotecos que huyeron de los embates del capital. Por el contrario, la
acumulacién comenzo6 a abrirse brecha desde finales del siglo X VIII, cuando se extendi6 en
el Istmo la produccion de tintes vegetales destinados a la industria textil europea. Tampoco
se trata de una comunidad internamente homogénea. La diferenciacion social, que empez6
a cristalizar cuando la administracién colonial sostuvo a una dirigencia indigena encargada
de recaudar los tributos, favoreci6 mas tarde una distribucion desigual de los beneficios que
la comunidad retenia por la producciéon de los tintes. A lo largo del siglo XIX se puede
rastrear la trayectoria de un grupo local de mercaderes que traficaban con los textiles y la
sal que se producia en la region y con mantas inglesas introducidas desde Guatemala. En el
periodo posrevolucionario se consolid6 una burguesia de origen zapoteco, cuyas
actividades eran basicamente comerciales.

El pueblo juchiteco no se sometié docilmente a esta expansion del capital. Desde el
levantamiento que protagoniz6 a mediados del XIX, y durante casi un siglo, se vio envuelto
en pugnas y rebeliones que se intensificaron al calor de la Revoluciéon Mexicana y de los
combates que la prolongaron hasta los afios treinta. En estos movimientos no se enfrentaba
una comunidad zapoteca monolitica a la ofensiva exterior. Se sucedieron las fracturas
internas tanto como la construccién de alianzas, mas o menos endebles, con diversas
fuerzas nacionales beligerantes.

Esta etapa, larga y agitada, desemboco6 en un periodo de relativa estabilidad que dur6
alrededor de treinta afios (desde finales de los treintas hasta fines de la década de los
sesenta). Durante este lapso, los efectos mas visibles del desarrollismo convivian con las
condiciones fundamentales de reproduccién de la poblaciéon mayoritaria: el acceso a la
tierra y la combinacion de actividades agricolas y pesqueras con la produccién de sal y
artesanias, que favorecian un intenso intercambio dentro de la comunidad y le permitian
retener excedentes de los que, de otro modo, se hubiera visto privada. La introduccién de

4 Del poema de Macario Matus "Han muerto mis compaifieros’, en Victor de la Cruz, La flor..., cit., p. 77.



escuelas, servicios de salud y comunicaciones contribuy6 en cambio al bienestar y alentd
una circulacion mercantil que involucraba en diferentes escalas amplias masas de
comerciantes. Una fraccién local dirigente mediaba las relaciones con el exterior. Su
dominio estuvo fundado tanto en el ejercicio del poder municipal y el gradual
acaparamiento de ciertas actividades comerciales como en el consenso con que contaba
internamente, en la medida en que contribuia a garantizar la reproduccion del conjunto de
la comunidad. Por otra parte, vista desde la nacion, esta ascendente burguesia habia
conquistado su lugar en el seno de la "familia revolucionaria".

Todo lo anterior sélo da una apretada idea de como la identidad étnica de los juchitecos
contemporaneos se ha conformado en un conflictivo e intenso proceso de interaccién con
las clases dominantes y los Estados nacionales, en medio de diversos embates del capital
que llegaron a interiorizarse en la propia comunidad, a medida que se profundizaba la
diferenciacion social. Era de esperarse que una nueva etapa de expansion capitalista, la que
acompafia los proyectos de modernizacion del Istmo de Tehuantepec emprendida a finales
de los afos sesenta, fuera recibida con reticencias y resistencias. Pero si durante los tltimos
quince afios se han tensado y polarizado las fuerzas y resulta tan lejana la posibilidad de
conciliar al pueblo con las iniciativas de las clases dominantes es porque éstas atentan
contra sus mas elementales condiciones de reproduccion, al llevar aparejadas diversas
modalidades de despojo de las tierras de la comunidad.

La confrontacion que se despliega durante este tltimo lapso no es del todo inédita para
Juchitdn: no opone simplemente a una comunidad tradicional contra el desarrollo, la
acumulacion capitalista y el ascenso de la burguesia. La modernizacion se ha combatido y

asimilado en momentos anteriores, sin que por ello se desarticulara la identidad étnica; y lo
unico realmente "tradicional" entre los juchitecos es su rebeldia ante la opresion y su
flexibilidad para adaptarse a Ios cambios conservando y readecuando su especificidad, asi
como ciertos margenes de incidencia sobre las transformaciones en que se han visto
envueltos.’

Desde el otro extremo, las luchas recientes tampoco son la inmediata y logica
continuacion de un combativo pasado. Implican rupturas profundas con respecto al pacto
que fund6 la estabilidad precedente; exigen cuestionar la identidad juchiteca, hoy
atravesada por divergencias irreconciliables; abren el debate acerca de los parametros que
normaron la pertenencia de los juchitecos a la nacién, porque ésta les muestra insistente sus

5 John Tutino discute las propuestas de quienes atribuyen las rebeliones de los campesinos indigenas a una
respuesta directa ante los embates exteriores (capitalistas o colonialistas). Tutino opta en cambio por buscar
en la debilidad de los enemigos la clave de los levantamientos. En lo que se refiere al que fue protagonizado
por los zapotecos a mediados del siglo XIX, Victor de la Cruz, en La rebelién de Che Gorio Melendre, cit.,
refuta a Tutino e insiste en buscar las causas del movimiento en la defensa de sus recursos naturales
emprendida por la comunidad de Juchitan, que implicé el repudio al gobierno de Benito Juarez en tanto éste,
como gobernador del estado de Oaxaca, sostuvo el despojo de tierras y salinas, protegiendo su apropiacion
privada por parte de terratenientes extranjeros. Desde esta tltima perspectiva, seria importante agregar que a
los pueblos oprimidos les sobran motivos de protesta, en diversos momentos de su historia. Pero la
articulacion de una fuerza social, la construccién de una unidad suficiente para emprender la rebelion, habria
que buscar-la justamente en las formas en que el embate exterior trastoca la vida de la comunidad. La
expansion de los intereses capitalistas en Juchitan, desde finales del siglo XVIII, ha coexistido, en diversos
momentos, con la reproduccién global de los miembros de la comunidad. Pero el descontento ha estallado en
acciones sostenidas cuando se ponen en entredicho las condiciones fundamentales que aseguran la
sobrevivencia de los juchitecos, articuladas en torno al acceso a los recursos naturales, la tierra, la pesca y las
salinas. Véase John Tutino, "Rebeliones indigenas en Tehuantepec”, en Cuadernos Politicos, n. 24, abril-
junio de 1980, pp. 89-101.



facetas mas agresivas.

Después de que la presa Benito Juarez dio origen al distrito de riego No. 19, inaugurado
en 1964, la compulsiva preocupacién estatal por recuperar las inversiones que involucrara y
los consiguientes esfuerzos por orientar la produccién agricola hacia una rentabilidad
inmediata empezaron a limitar el acceso a la tierra de muchos campesinos o a marginarlos
de la toma de decisiones sobre los cultivos. La burguesia local intensificé aceleradamente el
acaparamiento de parcelas, acrecentada su codicia por las expectativas que generaron el
riego y los créditos oficiales. Se deslizaba entonces, decididamente, hacia un bando
contrario al de las mayorias populares.®

Una vez asi abiertas las hostilidades, con cada empresa estatal, a cada paso de las
fracciones dominantes, se agregaba un nuevo eslabon a la larga cadena de agravios que
pesa sobre el pueblo. La concentraciéon de grandes extensiones de tierras en unas pocas
manos quedd consagrada por la expedicién de titulos de propiedad privada y, mas adelante,
por la aplicacion de la Ley de Tierras Ociosas. En el manejo de los créditos han prevalecido
la usura o los criterios empresariales, que se traducen en la exclusion de los agricultores
pobres o en el despojo de los campesinos endeudados. La instalacién del Ingenio Lopez
Portillo estuvo plagada de errores técnicos y presidida por la imposicién de un. rigido
control sobre los cafieros. A la par que se extendia el trabajo asalariado en el campo y en la
zona urbana de Juchitan, se ensayaban férmulas para escamotear todos y cada uno de los
derechos laborales. Con la expansion de Salina Cruz se restringio el regadio,
privilegiandose el uso industrial de las aguas. Los caciques y terratenientes ejercieron el
poder municipal en beneficio propio y se sostuvieron en él con apoyo del partido y las
fuerzas represivas oficiales durante cuatro periodos, abatiendo a los contingentes que
pugnaban por un ayuntamiento democratico desde 1968. En el futuro préximo tampoco se
avizoran perspectivas alentadoras: la operacion de un moderno ferrocarril transoceanico
habra de enlazar al Istmo de una manera mds sélida con la geopolitica norteamericana.’

El pueblo juchiteco se apresta una vez mas a la lucha. Se revela entonces la terca
sabiduria de quienes no olvidaron agravios seculares, porque para enfrentar las amenazas
inéditas de los poderosos habra que poner en pie las tradiciones y convocar los recuerdos.
Solo asi llegara la vida a organizarse para la resistencia.

“LAS PALABRAS DESENVAINAN PALABRAS™

Los prolongados combates sostenidos en Juchitan han llevado a la constituciéon de dos
grandes bloques sociales, que en la regién se identifican, respectivamente, con el Partido
Revolucionario Institucional y con la Coalicion Obrera Campesina Estudiantil del Istmo.
Uno de ellos, no sin contradicciones internas, ha estado hegemonizado por los caciques y
los terratenientes locales; pero como al mismo tiempo esta inscrito en el partido oficial, se
ha convertido en portador de las iniciativas de modernizacion para el Istmo. Alrededor del

6 Véase Arturo Warman, Los campesinos, hijos predilectos del régimen, ed. Nuestro Tiempo, México, 1972 y
"El futuro del Istmo y de la presa Juarez’, entrevista a Arturo Warman por Francisco Toledo, en Guchachi'
Reza, n. 15, publicacion trimestral del H. Ayuntamiento Popular de Juchitan, México, junio de 1983, pp. 2-4.
7 Sobre los problemas agrarios recientes, véase "La tenencia de la tierra y el movimiento campesino en el
Istmo de Tehuantepec”, de la Coaliciéon Obrera Campesina Estudiantil del Istmo. En la Memoria del Primer
Congreso Nacional sobre Problemas Agrarios, ed. de la Universidad Autonoma de Guerrero, México, 1981,
pp. 173-85.

8 Proverbio zapoteco, en Victor de la Cruz, La flor..., cit., p. 37.



otro se han venido aglutinando amplios contingentes populares en defensa de sus derechos
agrarios, laborales y politicos. A medida que se van definiendo dos proyectos distintos y se
tensan las fuerzas en torno a ellos, se van conformando los discursos que fundan su
legitimidad. En ellos reencuentran coherencia y funcionalidad la cultura étnica y los
recuerdos histéricos. Como los integrantes de ambos bloques quieren participar en la
construccién del futuro, tienen que prefigurarlo en una utopia; y si se quiere que la utopia
potencie al movimiento, ésta tiene que sintetizar experiencias y aspiraciones y conquistar su
legitimidad en oposicién a los proyectos enemigos, mostrandolos convincentemente como
antinaturales e ilegitimos.

No basta con sumar oposiciones y enlistar esperanzas para que un proyecto movilice
voluntades y concite la unidad. Porque las experiencias colectivas que harian creer en su
viabilidad se encuentran en el pasado. Se impone, por tanto, la necesidad de arrancar de la
historia la fortaleza que sostenga los arduos combates que se emprenden. Los grupos
contendientes se reclaman depositarios de una "continuidad” articulada a partir de intereses
contrarios, por lo que permite afrontar a las fracciones divergentes como contraventoras de
tal continuidad.

Al bloque representado por el PRI le basta con buscar la permanencia del "progreso’,
apelando a la etapa de desarrollo comprendida entre 1940 y 1970, en la cual, por otra parte,
mantuvo una hegemonia casi indisputada sobre el conjunto de la poblacion. Llama
insistentemente a la armonia, y a la paz social que guiaron aquellos tiempos. El hecho de
que el caracter de la fraccién dirigente que conduce a este bloque se haya transformado
durante los ultimos afios, a la par que las condiciones de vida y de trabajo de las amplias
masas, queda relegado a un segundo plano. Las bases del pacto se han erosionado, pero se
exige mantenerlo en nombre de la continuidad. Lo que se aparte de ella tiene muchos
nombres, mas o menos equivalentes: desorden, inseguridad, vandalismo, guerrilla,
violencia, ilegalidad y hasta imperialismo soviético.

Para el pueblo juchiteco, el futuro que proponen las clases dominantes significa nuevas y
mas feroces formas de opresion. El pacto que organiz6 su pasado reciente estd fracturado.
Sostenerlo seria poner en peligro la propia sobrevivencia; apelar a él implicaria aceptar que
se perpettie el estado de cosas que engendro la situacion que se impugna actualmente. Esto
obliga a buscar una continuidad mas atras: en un pasado extraordinariamente rico en
episodios de lucha.

Sorteando complicidades y traiciones, la memoria acompafia fiel a la resistencia. Por eso
tantos campesinos recuerdan y platican entusiasmados la derrota de los franceses, dolidos
de la muerte del Che Gomez, mientras que no reviven con igual nitidez los acontecimientos
de la década de los cincuentas. Para ellos, en la etapa anterior al inicio de la ofensiva
encaminada a arrebatarles sus tierras, "no pas6 nada’, o pas6 muy poco en el ambito de lo
social. En un documento de la COCEI, redactado en 1977, se exponen con amplitud los
levantamientos populares, seguidos por un "largo periodo de calma" que no requiere mas
comentarios.’ Si el presente estd comprometido a fondo con el movimiento, la historia es la
historia de las luchas o no hay historia: no hay nada que contar. Si se reconocen progreso y
bienestar es como resultado de anteriores victorias que hoy se hallan en peligro y no como
el gradual resultado de algunas décadas de estabilidad. Porque no se puede construir si no
se allana el terreno de los obstaculos que fueron creciendo durante esos afios en los que no
pas6 nada. Porque el derecho de ver hacia adelante habra que conquistarlo interrogando al

9 COCEI, Alternativas de lucha, mecanoescrito, México, 1977.



pasado.

Como el proyecto popular no encuentra un terreno propicio para enraizar en los afios que
preceden al surgimiento del descontento, su continuidad debe construirse en espacios mas
complejos y remotos. Los acaparadores de tierras lograron a finales de los sesentas que el
presidente Diaz Ordaz y las autoridades agrarias les entregaran titulos de propiedad
privada, gracias a los cuales aceleraron la concentracién de parcelas. Pero, cuando se ponen
sobre la mesa los titulos primordiales de la comunidad, se demuestra que esas tierras desde
siempre han sido comunales, que su privatizacion s6lo puede ser ilegitima y que sera
rechazada tal como lo fueron los reiterados intentos de despojo emprendidos durante el
siglo XIX. Si actualmente un pequefio grupo de juchitecos se apodera de grandes
extensiones esto significa que han dado las espaldas a su pueblo y que se colocan en el
bando de los latifundistas extranjeros Guergué y Maqueo y del monopolista Francisco
Javier Echeverria, quienes hacia 184,0 quisieron usurpar las tierras y las salinas de Juchitan.

Los caciques locales encuentran un amplio respaldo de parte de los gobiernos estatal y
federal; pero ya se sabe que hay que desconfiar de la "vallistocracia" que ha gobernado
Oaxaca en beneficio de la burguesia y del centro, marginando y oprimiendo a la poblacion
istmefia. Dentro del PRI, la fraccion dominante abandona los intereses de las mayorias para
imponer la supremacia de los vallistos (habitantes de los valles centrales de Oaxaca) que
reencarnan enemigos y vestidos de azul: como policias del estado.

A principios de los setentas se puso a prueba la confianza en los dirigentes: Manuel
Musalém Santiago, "Tard", llevado a la presidencia municipal por los campesinos, los
traicioné desde la alcaldia, asociandose con el grupo de caciques que habia controlado el
poder. Pero la historia muestra que los juchitecos han sabido engendrar lideres leales. Por
eso durante la dltima embestida represiva, en septiembre de 1983, algunos campesinos
previnieron a sus dirigentes de aceptar comidas con sus enemigos, porque Che Gorio
Melendre muri6 envenenado en una de éstas en 1853. Otros insistieron en que el depuesto
presidente del ayuntamiento popular no viajara solo, porque asi habia sido asesinado el Che
Gomez en 1911. Las advertencias conjuraban peligros y eran también actos de fe. Los
enemigos del ayer reaparecen a imagen y semejanza de los actuales.

Numerosos intelectuales zapotecos han sido sensibles a la busqueda emprendida por su
pueblo. Como Andrés Henestrosa, las nuevas generaciones de artistas han hallado en sus
propias imagenes y tradiciones las fuentes de inspiracion. Pero en los tiempos de
Henestrosa era posible creer en una convivencia entre la comunidad y la nacién y hacer de
la cultura local un elemento que enriqueciera la de todos los mexicanos. Por eso el literato,
que se reconocia en el lunar de Cuauhtémoc, confesaba que la sonrisa de una rubia lo
conmovia hasta las lagrimas; y apreciaba a una joven maestra que iba a ilustrar al pueblo;
ella, que leia a Romain Rolland."

Afios mas tarde, los intelectuales y artistas juchitecos empezarian a percibir el malestar y
el desconcierto que iban atrapando a los campesinos. En 1967 un grupo de ellos se uni6
alrededor de una pequefia publicacion: Neza Cubi (Camino Nuevo). Era una joven
generacion revolucionaria y luchadora por la justicia”, que emprendia "la revaloracion de
la cultura zapoteca'."" En un cldsico movimiento de ‘retorno a las fuentes"'?y en el terreno

10 Andrés Henestrosa, Una alacena de alacenas, INBA, México, 1969.

11 Neza Cubi (Camino Nuevo). Revista Literaria y de Cultura. Publicacién bimestral. Director: Macario
Matus. Redactor: Victor de la Cruz. Imprenta Ruiz, México. Apareci6 entre 1967 y 1970.

12 "[...] el “retorno a las fuentes' es histéricamente posible s6lo cuando implica, ademas de un compromiso
real en la lucha por la independencia, una identificacién total v definitiva con las aspiraciones de las masas



de la poesia, el periodismo y la literatura, comenzaron a razgarse los velos que el folklore
tendia sobre la opresion de las masas. El camino nuevo condujo a muchos de quienes
incursionaron por él a un sélido acercamiento con las luchas populares; del relativo
localismo cultural de esta etapa podian extraerse presagios de la defensa del destino propio
ante los embates de fuerzas adversas; al escribir la historia de los paisanos se ampliaba el
recuento de sus combates.

"Y NO PORQUE TENGAS GANAS TE VAS A QUEDAR™

El recambio de las autoridades municipales de Juchitan empezé a anunciarse, desde los
primeros meses de 1983, como una coyuntura particularmente tormentosa. Ha transcurido
y habra de desenlazarse en el complejo contexto de una nacién moderna como México:
donde la reforma politica y el sufragio coexisten con la preparacion de fraudes electorales;
donde el apego a la vida institucional no es ajeno a la manipulacion de las leyes, que se
puso en juego para destituir al ayuntamiento popular electo en 1981; donde los
tradicionales paliacates rojos de los campesinos coceistas brillan bajo el mismo sol que las
armas de alto poder de Teodoro "Rojo" Altamirano, el candidato priista a la diputacién que
ha optado por introducir a la comunidad algunos importantes avances de la tecnologia
belicista. Pero todo lo anterior no bast6 para exentar la confrontacién de una intensa lucha
por la apropiacion del patrimonio historico.

Esta se libra basicamente en torno a la figura de Heliodoro Charis, un importante general
revolucionario juchiteco de filiacién obregonista. Aqui no se trata de detenerse en lo que
unos pocos libros digan sobre Charis. Basta reconocer su estrecha colaboraciéon en la
construccion del Estado moderno, su participacion en la guerra contra los cristeros y su
compadrazgo con el propio Obregon. Entre sus paisanos destacd por su contribucion al
beneficio social, sin olvidar por ello el propio. Fundé la colonia "Alvaro Obregén’ en unas
tierras vecinas a la comunidad de Juchitan, parte de las cuales fueron expropiadas al
marqués Maqueo y otras mas compradas por Ios campesinos, que las pagaron con cargas de
maiz y con ganado. La colonia constituye actualmente una agencia del municipio de
Juchitan.

Resulta mas interesante la reconstruccién de la trayectoria de Charis hecha por los
protagonistas de las luchas actuales. Si la historia regional habla siempre de los
antepasados, en este caso se trata de un ancestro mucho mas cercano: Charis era padre del
candidato a diputado suplente de la alianza COCEIPSUM vy suegro del candidato priista.
"Rojo" Altamirano, al casarse con la hija legitima del general, se convirtié en su heredero:
ademdas del sentido metaférico e ideolégico que tuviera dicho legado se beneficid
directamente de sus riquezas y de sus tierras.

Como dirigente local del PRI "Rojo" Altamirano habia resaltado por su beligerancia en el
combate a la COCEI. Después mostr6 que también sabia ejercer el radicalismo verbal. El
26 de abril organizo6 un acto de masas en el parque Revolucién: unas seiscientas personas se
congregaron frente a la estatua del general Charis para conmemorar el aniversario de su

populares, las cuales no sélo impugnan la cultura del extranjero sino también, globalmente, su dominio. En
caso contrario, el retorno a las fuentes es sélo una solucion con vistas a conseguir ventajas temporales y, por
tanto, una forma, consciente o inconsciente, de oportunismo politico de parte de la pequefia burguesia".
Amilcar Cabral, Cultura y liberacién nacional, t. t, coleccion Cuicuilco, Escuela Nacional de Antropologia e
Historia, México, 1981, p. 169.

13 De "La vida", cancién zapoteca de Juan Jiménez, en Victor de la Cruz, La flor.... cit., p. 91.



muerte. Junto a algunos soldados charistas sobrevivientes, "Rojo" exaltd la figura de su
suegro al lado de héroes mexicanos como Benito Judrez y Alvaro Obregén. Al revivir la
historia patria, se pronunciaba enérgicamente en contra de los lideres y las ideas
extranjerizantes, haciendo la consabida referencia a su cardcter "ajeno a nuestra
idiosincrasia’. E1 homenaje hubiera pasado mas o menos desapercibido por gran parte de la
poblacion de no ser por la asistencia del gobernador de Oaxaca, Pedro Vazquez
Colmenares, y por el amplio despliegue de la policia del estado. Poco tiempo después
"Rojo" Altamirano fue postulado como candidato a diputado por el partido oficial.

La concentracion del 26 de abril marcé las pautas para toda su campafia electoral. Al
optar por la nacion, se buscaban en ella los puntos centrales de apoyo y se la convertia en
parteaguas para excluir a la fraccion opuesta. Si los dirigentes de la COCEI no representan
a la patria, solo pueden ser cémplices de los "guerrilleros centroamericanos" o agentes del
"imperialismo soviético’. Al acogerse bajo la legitimidad encarnada por el gobernador del
estado, se impugnaban otras opciones como claras muestras del desorden y la violencia.

Al recorrer ese camino los priistas se apartaban de la memoria de los campesinos, para
quienes la historia no puede ser una linea recta e ininterrumpida que conduzca desde Juarez
hasta Vazquez Colmenares; perdian las referencias de la identidad juchiteca, segtn las
cuales lo ajeno y "extranjerizante" no tiene por qué identificarse con paises escasamente
conocidos y si con quienes oprimen desde la capital del estado.

Para anclarse mas a fondo en Juchitan, "Rojo" Altamirano apel6 a la figura de Heliodoro
Charis. Por razones de parentesco era una de las que tenia mas a mano, pero este hecho no
era suficiente para convertirla en argumento politico. Se trataba mds bien de que, desde su
perspectiva, el general era una imagen de la armonia, tanta en el interior de la comunidad
como entre ésta y los gobiernos estatal y nacional. Habia participado activamente en las
batallas que se sucedieron durante las primeras décadas del siglo XX, contribuyendo con
impetus semejantes a inaugurar y estabilizar la siguiente etapa de paz social que se vivié en
la regién durante mas de treinta afios. Podia depositarse en 61 la tarea de sintetizar la
continuidad deseada y evocar a la vez a un lider que cont6 con la simpatia popular.

"{PERO MIREN CON QUIENES SE METIERON!"*

Si Charis puede ser un modelo de concordia, el Che Gémez evoca la perfidia del régimen
y revive las batallas que no admiten componendas. Aunque ambos fueron contemporaneos,
el relativo éxito mundano del primero y el asesinato temprano del segundo abren espacios
para que cualquier distancia los separe. Siendo ademas muy popular y respetado en Ju-
chitan, José F. Gomez pronto se convirtié en la figura central de la continuidad coceista.
Heliodoro Charis s6lo asomaba de repente a este discurso, la mayor parte del tiempo
permanecia arrumbado en el desvan de los recuerdos que no se requieren cotidianos.

La herencia de Charis, en cambio, ocupaba un papel de primer orden en la vida de los
campesinos de la colonia Alvaro Obregén. El diez de mayo de 1983, en la fiesta en que se
conmemoro el quinto aniversario de la fundacién del ejido Emiliano Zapata en los terrenos
largamente disputados desde la muerte de Charis, los colonos y ejidatarios coceistas y sus
dirigentes recorrian la historia de sus luchas atesoradas en la memoria colectiva, en los
corridos, en el relato de las anécdotas vividas en comun, en la alegria por la victoria y los
obstaculos rebasados y en el carifio vigilante que empefian en la construccion de su futuro.

14 De "5 de septiembre" (del afio de mil ochocientos sesenta y seis), poema de Eustaquio Jiménez Girén, en
Victor de la Cruz, La flor..., cit., p. 61.



En vida de Charis los colonos contaron con parcelas suficientes dentro del area que habia
sido expropiada al marqués Maqueo. El resto de las tierras de lo que fuera un gran
latifundio y que los campesinos habian comprado permanecia como reserva en prevision de
futuras necesidades agrarias: unas cinco mil hectdreas. Ya desde entonces la figura del
general era un tanto controvertida. Unos dicen que ayud6 mucho con los tramites y con
préstamos que hacia a las familias necesitadas, que la gente lo seguia sin cuestionar su
autoridad. Pero de todos modos hay rumores. Dicen que mandé matar a uno que se le
opuso: a Rosalino Matus. En realidad los problemas empezaron cuando el general era ya
muy viejo, porque la esposa y la hija eran las que decidian todo. Y cuando se muri6 fue
peor, porque las tierras que los colonos habian pagado estaban a su nombre y la familia se
aproveché de esto, arrebatandolas a los campesinos y vendiéndoselas a Federico Razgado,
quien logro también apropiarse de las salinas proximas.

Por esos tiempos —a principios de los sesentas— la vida era muy dura. Con relatos y
canciones, a veces en espafiol o traduciendo fragmentos de las conversaciones en zapoteco,
un ejidatario que fue subcomandante de la policia municipal en el ayuntamiento popular
recobra esa etapa. A los trece afios tuvo que salir a la pizca de algodén en Tapachula; no
sabia hablar espafiol, ni leer, no tenia tierra ni nada. Poco a poco se fue ensefiando y tuvo
que hacer de todo: fue jornalero, peluquero, aprendi6 a escribir y le toco la lucha por la
tierra y por el ayuntamiento, y hasta que lo llamaran a la subcomandancia para “cuidar al.
pueblo’”.

Si s6lo algunos llegaron a enfrentarse con Charis, Federico Razgado no tuvo tanta suerte.
A diferencia del general, tenia muy escasos puntos a su favor y las necesidades agrarias
eran cada dia mas apremiantes. El movimiento se inici6 desde antes de que surgiera la
COCEL Los ejidatarios, decididamente coceistas, se refieren a estos afios con una mezcla
de orgullo de precursores e incertidumbre de combatientes solitarios que resuelven en la
Coalicién: "Preguntele a quien quiera, a Polin de Gyves, ;quién es el pilar de la Coalicion?”
Porque la Tucha, ya dentro de la COCEI, fue esforzada y exitosa. Varias veces entr6 el
ejército. Un dirigente local y miembro del consejo de vigilancia del ejido, "Choca’, narra
una de ellas. Llegaron los soldados y los rodearon. El se acercé y lo amenazaron, pero a
"Choca" le pas6 como a Espartaco, descubri6 la antigua consigna: volveré y seré millones.
"Les dije que si querian me podian matar, pero que yo iba a volver, iba a renacer. No me
entendieron lo que les queria decir, que era volver en la gente, en el pueblo.

Y esa gente recupero por fin las tierras que habian pagado sus padres y sus abuelos con el
producto de su trabajo. Decidieron fundar en ellas el Ejido Emiliano Zapata. A estas alturas
iya para qué pelearse por Charis? Muchos lo recuerdan con carifio, otros tienen sus dudas o
se reservan su opinién. Pero de lo que todos pueden estar seguros es de que 'Rojo’
Altamirano en la herencia lleva la penitencia.

Y todavia se atreve a hacerle homenajes al general; habla mucho de él y hasta trajo al
gobernador a ese acto en el parque Revolucion, cuando que "Rojo" fue justamente el
primero en traicionarlo. Como los colonos de Alvaro Obregén y los ejidatarios de Emiliano
Zapata son "el pilar de la Coalicion", su historia se socializa rapidamente. Cuanto mas haga
descansar "Rojo" Altamirano su campafia electoral en la continuidad de la trayectoria de
Heliodoro Charis, mas descarnada sera su deslealtad para con él. A principios de julio de
1983 se comentaba con insistencia y se denunciaba en los mitines de la COCEI que "Rojo"
habia alterado el testamento del general, falsificando su firma para que las tierras de los
colonos quedaran en manos de su esposa, que después se las vendio a Federico Razgado.

Durante un par de meses los priistas habian tratado de forjar un héroe que los unificara,



una figura en la que el pueblo se reconociera y que tendiera un hilo conductor hacia los
nuevos lideres del partido oficial. Pero por mas que Charis no fuera un gran santo de la
devocion de las masas juchitecas, los coceistas no lo abandonaron. En primer lugar por el
arraigo que si tiene entre algunos grupos campesinos, pero sobre todo porque no se podia
ceder una imagen que amenazaba convertirse en un arma en manos enemigas. Sin traer a la
discusion la vida del general, todo lo que pudiera valorarse de ella no so6lo se le arranco a
"Rojo" Altamirano sino que se volvié como boomerang contra él.

"NO SEA QUE A LOS JUCHITECOS SE LES OCURRA VOLVER"®

Al comparar la agencia Alvaro Obregén con la cabecera municipal de Juchitan se impone
el reconocimiento de que en la primera tienen mayor fuerza y nitidez algunos rasgos
provenientes de la cultura zapoteca. La evidencia del "continuum folk-urbano” irrumpe con
pretensiones de aclaracion: en un caso se trata de la vida rural v en el otro de una ciudad.
Pero no logra despejar del todo nuevas cuestiones. Por ejemplo: ¢hasta qué punto una lucha
por la tierra y una confrontacién entre los mismos zapotecos, mas temprana en la agencia
que en la cabecera, moviliz6 la identidad y puso en juego la memoria colectiva con ritmos y
modalidades diferentes? Los campesinos de Alvaro Obregén que se reivindican pilar de la
COCEI ¢no son a la vez un pilar que enriquece la cultura del conjunto de los juchitecos?

El diferencial rescate histérico conduce también a problemas semejantes. Una primera
interpretacién —un tanto ingenua— lleva a suponer que los coceistas se proponen una
vuelta al pasado, mientras que los priistas emprenden la modernizacion regional. Pero el
mito de los "pueblos primitivos” que se refugian en sus antiguas tradiciones se estrella en
este caso con una interrogante: ja cual pasado se pretende volver? Porque no es al
inmediato anterior, a la época de paz y armonia que arrib6 al despojo de las tierras y a la
opresiéon politica. No se buscan herencias como las que pretende conservar Teodoro
Altamirano. ;jHabra que regresar entonces al pasado de los titulos primordiales de la
comunidad? ¢Al de Che Gorio Melendre? ;Al del Che Gomez? Si los juchitecos van al
pasado en busca de una esencia, de una continuidad, regresan ante todo con la fortaleza de
su rebeldia. Y en este sentido si se trata de volver hacia atras; mas alla de la conformidad
que caracterizé a los amos previos a la reanudacion de sus combates.

Es a partir de esta esencia indomita, que se requiere en pie y a cada dia, que el pueblo
juchiteco interpela y descifra su historia. Una historia solidaria con sus anhelos, que no se
enajene de su vida y su destino.

Y ante el dinamismo que despliega en este terreno el "pueblo primitivo’, contrasta el
caracter inmutable de la historia oficial, la de la nacién en marcha hacia la modernidad, que
deja caer sobre las memorias colectivas todo el peso de su institucionalizacion y de su
distanciamiento de las esperanzas de los pueblos.

15 Del cuento "La campana’, Andrés Henestrosa, Los hombres que disperso la danza, citado por Victor de la
Cruz. La flor..., cit., p. 129.



