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Rosanna Rossanda
Reflexiones
sobre el 
socialismo

Desde  hace  ya  cincuenta  años,  la  relación  con  los  países socialistas  —las 

revoluciones ocurridas “en otros lugares”— es parte de la historia de la izquierda europea, 

que no ha tenido una revolución propia.  Relación hecha de esperanzas y desilusiones, 

apoyos y repudios, entusiastas utopías y deprimentes realismos. Casi siempre subalterna, 

se ha convertido en un aspecto de la derrota de la izquierda en los “países de capitalismo 

maduro”.  Y puesto que una relación de amor,  odio,  esperanza y desilusión es siempre 

ridícula en cierta forma y siempre se convierte en debilidad, más de una vez la izquierda 

europea ha tratado de librarse de ella, rechazándola como problema: cualquiera que sea la 

naturaleza y el destino de las “otras” revoluciones, no tienen nada que ver conmigo, la mía 

será “completamente diferente”. Pero no se trata más que de un exorcismo. Las “otras” 

revoluciones existen. Determinan el mundo en que vivimos. Nos determinan, gústenos o 

no. No es posible evadirlas.

Y ello por dos buenas razones. La primera es que la unidad de la escena mundial se 

ha  vuelto  evidente;  el  capitalismo ha  creado un  sistema,  un  mecanismo en el  que  las 

interacciones entre centro y periferia son cada vez más rápidas, cada vez más estrechas, en 

el que cualquier cambio entra en circulación. La segunda es que el bagaje conceptual del 

marxismo —a pesar de todas las deformaciones sufridas en la “vulgarización” hecha por 

los partidos comunistas (o quizá gracias a ellas) y a pesar de la debilitación experimentada 

en su versión reformista, o de la contaminación de una cultura espuria, pero marxistizante, 

del área “radical”— ha dado lugar a un léxico político común, una clave de lectura y de 

interpretación que también acelera por su parte el  proceso de unificación.  Así, no sólo 

cualquier ruptura del bloque imperialista, o del frente capitalista, o del “campo socialista”, 

es advertida —por lejano que esté el epicentro— como problema que condiciona a todos 

los frentes del movimiento, sino como el planteamiento de interrogantes inmediatamente 

reconocibles,  por ser comunes:  siempre y en todos los casos  de te fabula narratur  (la 

historia habla de ti).  A pesar de todo, la historia de las  revoluciones vuelve a aparecer 

como pura fenomenología de la historia de la revolución.



Y por lo tanto estamos cercados. No escapamos ni al juicio de hecho sobre los 

países socialistas, ni al de valor. No es casual que se encuentre indisolublemente ligado al 

compromiso de la izquierda en su propio terreno: si consideramos las vicisitudes y las 

crisis del movimiento obrero europeo encontraremos, inextricablemente ligado a la historia 

del  compromiso,  el  interrogante  respecto  a  la  colocación  con  respecto  a  los  países 

socialistas.  ¿Aceptarlos,  y en qué medida?,  ¿rechazarlos,  y  con qué consecuencias?  ha 

implicado siempre una consecuencia directa sobre el modo de entender la revolución, y 

sobre los alineamientos políticos inmediatos.

Aquella parte de la izquierda marxista que ha rechazado, o tratado de rechazar, la 

necesidad  de  medirse  en  este  terreno,  ha  resultado  particularmente  estéril.  Desde 

posiciones opuestas, socialdemócratas y trotskistas han puesto entre paréntesis a los países 

socialistas. La II Internacional, hasta que tuvo a alguien que pensaba en ella y por ella, no 

advirtió por lo general que las revoluciones ocurrían, y cuando ya no le fue posible seguir 

ignorando su embarazosa presencia, tomó nota de ellas como de accidentes, errores de la 

historia que las produjo en lugares equivocados.  ¿No previo Marx el  advenimiento del 

socialismo como ruptura pero también como coronación del capitalismo en el punto más 

vigoroso de su desarrollo, cuando las impetuosas fuerzas productivas se enfrentasen a las 

viejas  relaciones  de  producción?  Si  éste  es  el  esquema de  la  revolución  socialista,  el 

Octubre ruso no tiene los documentos en regla, de China mejor no hablar y, en cuanto a 

Cuba, es otra cosa. Ni sustancia ni accidente, son todos fenómenos a los cuales el marxista 

de la II Internacional no reconoce, en principio, legitimidad y que por tanto no lo turban. 

Si  acaso,  de  las  dificultades  internas  de  los  países  socialistas  obtendrá  alimento  para 

justificar su vocación gradualista, su integración; y cuando ésta se realice, es obvio que 

toda  reflexión  sobre  los  “socialismos”  estará  desprovista  de  cualquier  dramatismo 

auténtico.  Para  quien  no  cree  en  la  revolución,  las  revoluciones  no  constituyen  un 

problema.

El filón trotskista —con el debido respeto para algunas excepciones— también ha 

desactivado la bomba, pero por el  procedimiento contrario. No por indiferencia, sino por 

exceso de dramatización. El octubre de 1917 era sin duda la revolución, sólo que ésta fue 

alterada por una fatal  degeneración burocrática;  y desde aquel momento,  su historia es 

vista como un error, una no-historia (que, para fines políticos, es poco más o menos lo 

mismo).  Espero no herir  la  susceptibilidad  de los trotskistas  si  observo que su actitud 

frente a los países socialistas es un alboroto que dura ya cuarenta años. Como todos los 

rechazos,  no  logra  ni  abatir  la  realidad  enemiga  ni  analizarla,  en  sí  misma,  en  sus 



relaciones objetivas con cuanto la rodea, en su devenir. Si, para ellos, la URSS es la patria 

del leninismo traicionado, la revolución china es además incomprensible (y la revolución 

cultural aberrante); tampoco está claro, en base de principio, en donde fundan su simpatía 

por Cuba, escasamente correspondida por otra parte. Lo que importa es que surge de ahí 

una  visión  del  mundo  en  el  que  las  revoluciones,  tanto  las  realizadas  como  las  no 

realizadas,  son  permanentemente  destruidas;  lo  que  resulta  es  un  dato  espurio, 

teóricamente ilegítimo, que mantiene una confusa fisonomía (el  Estado obrero con una 

degeneración burocrática) y una incierta colocación.

Es sólo para la izquierda agrupada en los partidos comunistas, o en torno a sus 

compañeros de viaje más o menos lejanos, para la cual la relación con los países socialistas 

es parte de su propia vida y de su propia sangre. Posee una historia de las etapas, de las 

heridas. Ha implicado, una problemática real, también en proceso. Y para ella, con mayor 

claridad que para los otros, ha terminado por convertirse en un símbolo, una condensación 

en  la  que  se  refleja,  una  y  otra  vez,  el  punto  de  llegada  de  sus  reflexiones  sobre  la 

revolución.

1

No  intentaré  esbozar  una  historia.  Para  hacerla  seriamente,  se  precisaría  un 

esfuerzo muy distinto,  porque no es ni sencilla  ni  lineal.  No lo es ni siquiera para los 

grupos dirigentes, que no obstante han logrado impedir que se filtrase al exterior lo menos 

posible de sus agitadas relaciones primero con la Internacional y después con los países 

socialistas. Por otra parte, ni la más cuidadosa de las investigaciones podría cambiar —

creo— las conclusiones que ya hoy es posible obtener. Y que se resumen, sustancialmente, 

en el valor primario, absolutamente predominante que ha tenido, en la relación, el peso que 

se daba a la existencia y al papel internacional de los países socialistas, respecto al juicio 

sobre  su  naturaleza  interna. Por  más  paradójico  que  parezca,  dado  que  los  partidos 

comunistas  no  criticaron  a  la  URSS  hasta  1956,  esto  resulta  evidente  en  seguida,  y 

precisamente en los partidos comunistas.  No conozco de cerca más que la historia  del 

Partido Comunista Italiano, y de algunos militantes de otros partidos; pero ya ésta resulta 

elocuente.  En  Italia,  Antonio  Gramsci,  después  del  fracaso  de  los  consejos  y  de  la 

ocupación de las fábricas, escribe ya lúcidamente en 1923 que, en el reflujo de la gran 

esperanza europea, Octubre, el Estado obrero socialista, no es sólo ni es tanto la imagen de 

una esperanza irrealizada, sino la garantía, la única, de que el movimiento obrero no ha 



sido derrotado. De ahí se deriva un cambio en los centros de prioridad de su pensamiento 

político.  Y cuando en 1926, escribe al ejecutivo de la Internacional la célebre carta de 

acusación a Stalin, que rompiendo con Trotsky destroza la unidad del grupo dirigente (para 

Gramsci,  Trotsky está  indudablemente  equivocado,  pero es  un componente  vital  de  la 

revolución soviética), piensa en el futuro a escala mundial de los comunistas; y Togliatti le 

responde,  con  una  dureza  que  seguirá  siendo  característica  de  toda  la  actitud  de  los 

partidos comunistas, que el problema no es si Stalin gusta o no, porque Stalin es ya la 

Unión  Soviética,  y  la  Unión  Soviética  es  la  única  garantía  para  que  la  clase  no  sea 

arrollada.1

No importa examinar aquí si Togliatti tenía o no razón; ciertamente no han existido 

revoluciones que no se relacionaran con los países socialistas. Pero esto, de por sí, no haría 

desaparecer el problema, como veremos en seguida. Por ahora, es interesante observar con 

qué rapidez se convierte la relación con la URSS en un movimiento estratégico, más que 

en un reconocimiento  de identidad.  La misma adhesión incondicional  que los  partidos 

comunistas han dado al Estado soviético la incapacidad de ofrecer, en sus publicaciones, 

una imagen cualquiera, si no crítica, por lo menos problemática, el silencio que cae sobre 

cualquier análisis real, no puramente extrínseco y apologético de la “patria del socialismo” 

y  luego de  las  democracias  populares,  responde,  más  que  a  una  certidumbre  sobre  la 

correspondencia  entre los fines  de la revolución de Octubre y la realidad concreta  del 

Estado  soviético,  a  la  decisión  de  no  abrir  este  capítulo.  La  URSS es  el  primer  país 

socialista, y para colmo está cercada: punto y aparte. Lo que urge, para ella y para los 

partidos comunistas, es salvarla. Toda la historia de la Internacional puede ser entendida 

aquí como la subordinación de los partidos comunistas a la URSS, pero también como el 

aferrarse  de  las  revoluciones  fracasadas  en Europa  a  la  única  realidad  antagonista  del 

capital  existente  como  Estado, y  por  lo  tanto  capaz  de  abrir  una   potencialidad 

objetivamente nueva a la lucha de clases a escala mundial.

Cuan fundamental ha sido esta forma de interpretación política, y no sólo para las 

burocracias de los partidos comunistas, lo demuestran las vicisitudes de hombres como 

Paúl Nizan,  o Ernst Fischer, o Jean-Paul Sartre, para citar  tres intelectuales de distinta 

posición en el área comunista: Nizan, militante y periodista del PCF, Fischer funcionario 

de la Internacional, Sartre absolutamente independiente de toda disciplina organizativa.

¿No es acaso Nizan el símbolo del intelectual militante comunista, deslumbrado, en 

el plazo de un día —el 24 de agosto de 1939— por el descubrimiento de la divergencia 

1 Cf. la correspondencia publicada por Rinascita en mayo de 1964.



entre  las  razones  del  frente  antifascista  mundial  y  las  razones  de  la  Unión Soviética? 

Después de una larga militancia que, como para cualquier intelectual, para él en particular, 

había sido también un pasar sobre sí mismo, sobre sus propios orígenes, sus propios vicios 

e inclinaciones culturales, sus propios “distingos” (en nombre de la fascinación, siempre 

un  poco  morbosa,  de  “servir  al  pueblo”  a  través  de  la  obediencia  al  partido),  Nizan 

renuncia a su militancia en pocas horas, marcha voluntario, demostrativamente, a aquella 

guerra que la URSS no quiere hacer, y morirá menos de un año después, en Dunquerque. 

Parece,  aunque  no  lo  es,  un  suicidio,  hasta  tal  punto  que  la  muerte  sobreviene 

simbólicamente  cuando  Nizan  ha  dejado  de  “vivir”,  por  haber  identificado  su  vida 

enteramente con el compromiso político.

Después de su muerte, Nizan se convertirá en un símbolo, incluso de la bajeza a la 

que pueden descender los partidos comunistas cuando quieren destruir a uno de los suyos. 

Aún no había muerto, cuando ya Maurice Thorez escribía: “Paúl Nizan, confidente de la 

policía,  se  hacía  paladín  de  un  comunismo  nacional.”  Y  después  de  la  guerra,  Henri 

Lefebvre y Louis Aragon harían de él la imagen misma de la traición.2 Y, a pesar de que 

repetidas veces fueron desafiados a proporcionar pruebas de una acusación tan grave, los 

comunistas franceses jamás la han retirado. 

Y sin embargo, el drama  de Nizan no es la desilusión sobre la naturaleza de la 

sociedad soviética. Que ésta no era el paraíso sobre la tierra, ya debía haberlo descubierto 

hacía tiempo; y lo prueba también una ambigua chanza referida por Simone de Beauvoir, a 

su regreso de la URSS cuando, escribiendo por una parte panegíricos en la prensa del 

partido, y huyendo por la otra con los amigos a cualquier juicio más comprometedor, dejó 

escapar:  “C’était un  séjour  extrèmement  corrupteur.” ¿Corruptor  en  qué  sentido? 

Intelectual, de las ideas, sin duda; no otra cosa. Era, quizá, la definitiva aceptación de la 

URSS como “religión positiva”, Estado socialista sólido y rico de valores concretos, más 

que solicitador de una reflexión creadora sobre la revolución y sus fines palingenésicos. Ni 

siquiera los procesos —sobre los que no escribió— lo perturbaron más tarde. Las durezas, 

las  dificultades,  el  aislamiento  de  la  revolución  rusa,  sus  dramáticas  condiciones  al 

principio,  actuaban como contrapeso y como atenuante de los errores, por trágicos que 

fuesen; una vez que no se aceptase la tesis de Trotsky, según la cual todo lo que estaba 

2 Lefebvre lo describe así en su Existentialisme: “Solitario, lúcido,  desesperado, infinitamente indiferente. 
Paúl Nizan tenía pocos amigos. Nos preguntábamos cuál era su secreto, su obsesión, su tormento. Ahora lo 
sabemos: todos sus libros giran en torno a la idea de la traición.” En cuanto a Aragon, pinta a Nizan en la 
novela  Les communistes bajo los rasgos de Patrice Orfilat, traidor, vendido, naturalmente con matices de 
simpatía  para  los  trotskistas,  que  son  sin  más  definidos  por  el  personaje  positivo  (Politzer)  como 
“polizontes”.



ocurriendo en Moscú era una traición deliberada a las ideas de 1917, todo lo que sucedía 

en Moscú podía ser puesto en la lista de los costos pesados pero que era inevitable pagar, a 

los que servían de compensación conquistas de igual o mayor importancia. Los comunistas 

se apresuran a volverse realistas, y aún no se ha dicho que éste sea su peor defecto. Tanto 

más  que,  para  darles  la  razón,  estaba  el  hecho de  que  todos  los  “retours  de  l’URSS” 

motivados por la desilusión conducían puntualmente al  otro lado de las barricadas.  Lo 

cual,  en  los  años  treinta  y  frente  al  ascenso  del  fascismo,  resultaba  cada  vez  menos 

aceptable para el intelectual honesto. Desde el proceso de Dimitrov, al VII Congreso de la 

Internacional y las banderas rojas del Frente Popular, la oleada de masas contra el peligro 

fascista  solicitada  y  apoyada  por  la  Internacional  fue  suficiente  para  hacer  olvidar,  o 

incluso  no  ver  —piénsese  en  Romain  Rolland—,  los  procesos  de  Stalin.  No sólo  los 

funcionarios  sino  los  mejores  representantes  del  antifascismo  europeo  se  dejaron 

persuadir, o los puso entre paréntesis, frente a otras prioridades, la amenaza de Hitler. 

Sólo cuando la actitud de la URSS frente a esta prioridad parece tambalearse, o sea 

con el  pacto de agosto de 1939, es cuando ya  nada tiene  sentido para Nizan.  Aunque 

durante algunos meses aún trata de salvaguardar la esperanza de una Unión Soviética que 

objetivamente sigue siendo el enemigo estratégico del fascismo, y por tanto descarga su 

polémica,  más  que  sobre  Stalin,  sobre  los  comunistas  franceses,  Nizan  llegará  a  la 

conclusión de que esta divergencia entre objetividad a largo plazo y subjetividad para las 

decisiones inmediatas no sólo es una acrobacia intolerable, sino que no puede realizarse 

sin  que  algo  profundo,  originario,  sea  irremediablemente  dañado  o  perdido.  Si  “para 

comprender lo que sucede —como escribe a su mujer— tendremos ya que recurrir más a 

la historia de Carlos II que a las obras completas de Carlos Marx”,3 quiere decir que la 

prioridad de la URSS como “potencia” tradicional respecto a la de la URSS como “Estado 

socialista”  se  ha  vuelto  ya  indiscutible,  pero  con  la  consecuencia  de  que  la  ecuación 

“defensa de la URSS = defensa del comunismo” sin duda ya no es válida. Nizan no llega, 

al menos explícitamente, a esta conclusión. Por el contrario, probablemente retrocede ante 

ella, toma tiempo:

Con los tiempos que corren [escribirá en una de sus últimas cartas], no reconozco 

más que una virtud. No el valor, ni la voluntad de martirio, ni la abnegación, ni la 

3 Paúl Nizan, intellectuel communiste. Ed. François Maspero, París, 1970, t. II, p. 110.



ceguera, sino sólo la voluntad de comprender. El único honor que nos queda es el 

de la inteligencia.4

Comprender, ¿pero qué hacer una vez que se ha comprendido? No sabemos cómo 

hubiera respondido Nizan a esta pregunta; es probable que —sin las infamias de que su 

partido  se  apresuró  a  hacerlo  víctima—  después  de  la  guerra,  como  a  muchos  otros 

militantes comunistas que se separaron en 1939, hubiera regresado. El famoso apretón de 

manos entre Stalin y Ribbentrop hubiera  sido no sólo compensado,  sino sepultado por 

Stalingrado, por los millones de muertos, por la toma de Berlín. Todas las preguntas que 

parecían resurgir en el drama de 1939 —la relación entre revolución y poder estatal, entre 

Estados socialistas  y movimientos  comunistas,  entre  defensa estratégica de la  URSS y 

táctica  en  el  tablero  internacional,  toda  una  maraña  confusa  y  difícil  de  desenredar— 

fueron  abrasadas  por  la  guerra.  La  crisis  de  Nizan  no  fue  sino  el  esbozo  de  un 

enfrentamiento entre política y moral del que no tuvo tiempo ni manera de librarse.

¿No es, en cierto  modo, el caso de Fischer la refutación de cuanto afirmamos? 

Fischer, intelectualmente, era aún menos disponible que Nizan al stalinismo: la suya es 

una cultura sutil, hecha de cuidadosas distinciones, con una profunda inclinación crítica, 

totalmente ajena a las seducciones retóricas que tientan a los intelectuales franceses y que 

constituyen,  para los  comunistas,  una  cómoda coartada  para la  inteligencia.  Nizan  fue 

atraído, antes de hacerse comunista, por la rebeldía de derecha; Fischer había sido, desde 

siempre,  democrático  y  socialista,  antes  de  entrar  en  el  partido  austriaco.  Entra  ahí 

viviendo en primera persona los años de la derrota, y muy pronto es nombrado delegado 

ante la Internacional. Releyendo en las Erinnerungen su experiencia en Moscú, y más aún 

conversando con él  en  los  últimos  años,  impresiona  cómo pudo aceptar  durante  tanto 

tiempo vivir y compartir hasta el fondo una experiencia tan total e intrínsecamente distinta 

a su escala de valores, a su nota más constante y personal, que es, precisamente, la de una 

tolerancia finamente crítica, de un rechazo fundamental del maniqueísmo. Le bastó que, 

4 El 30 de septiembre, o sea pocos días después de la dimisión, escribe a su mujer: “Leo el texto completo 
del  acuerdo  del  Kremlin.  Me parece comprender  el  juego de Iosip  Vissarionovich:  lo menos que puede 
decirse es que está cosido con hilo blanco...”; y el 22 de octubre: “No he tomado la decisión que he tomado 
porque considerase un mal por parte de la URSS el acuerdo con Berlín, sino porque pienso que el PCF ha 
carecido del cinismo político y de la capacidad de mentira necesarios para arrancar el máximo de utilidad de 
una  operación  diplomática  tan  peligrosa.”  El  PCF,  en  resumen,  aun  dando  la  razón  a  la  URSS,  debía 
disociarse para no sufrir el contragolpe de aquello que para Stalin era una decisión forzosa, mientras que 
“imitar a los rusos fielmente a la letra significaba traicionar su espíritu”, confundiendo “fidelidad con muda 
adhesión a la jerarquía”. Sin embargo, la invasión de Polonia le pareció intolerable: “la política de Stalin me 
da asco”;  la  contradicción  es vivida en los mismos meses,  de octubre de 1939 a mayo de 1940,  como 
incurable. Al respecto, cf. Paul Nizan, intellectuel communiste, cit., rico en documentos inéditos.



conversando en alguna ocasión con Togliatti o Dimitrov, en quienes reconocía el mismo 

rechazo a la ceguera, se le dijese:

Aquí, en Rusia, no podía ser de otra manera, “nuestro” socialismo será otra cosa, 

pero sólo la URSS y nadie más nos lo garantiza,

para asimilar su propia conducta a aquella Realpolitk para la que de veras no estaba hecho. 

¿Por qué? Porque a sus espaldas estaba la derrota de las revoluciones  en Europa, y al 

frente estaba Hitler. 

Pero  en  aquellos  años  la  URSS  no  representa  solamente la  última  trinchera. 

Paradójicamente,  en  el  periodo  de  la  más  grave  tensión  interna,  su  política  —el  VII 

Congreso  de  la  Internacional,  el  “frentismo”—  vuelve  a  constituir  para  los  partidos 

comunistas europeos, con las espaldas contra la pared, una gran propuesta operativa, un 

marco en el que vuelven a crecer impetuosamente. Del mismo modo la victoria de 1945, 

con los cambios  de fuerzas  que de ella  se derivan,  aparecerá durante  largo tiempo —

mucho más que como la sanción de una división del mundo que no deja espacio para la 

revolución en Europa— como la garantía de una nueva colocación del movimiento obrero, 

de su indestructibilidad.  La  Realpolitk de los tiempos duros aparece remunerativa.  Así, 

Ernst Fischer no romperá con el partido ni a causa de los procesos de los años treinta, ni 

del pacto ruso-alemán, ni en 1948, ni con los procesos de Praga, ni en 1956, cuyo ambiguo 

significado, de esperanza además que de denuncia, sería de importancia cardinal para los 

fines de la orientación de la izquierda europea. Fischer rompe en 1968 cuando, mandando 

los tanques a Praga, el Estado soviético realiza una acción en la que ya  no es posible 

reconocer  ninguna  intención,  ni  siquiera  espuria,  de  defensa  del  socialismo  o  de  los 

principios, sino solamente una lógica de potencia, que en ningún modo se diferencia de la 

de las potencias convencionales, y que en realidad tiene su tácito consenso. Ello ocurre, en 

resumen,  cuando estar  del  lado de la  URSS no significa  ya  alinearse  de parte  de una 

contradicción,  aunque  esté  cargada  de  negatividad,  al  sistema.  Y,  en  realidad,  tras  la 

ruptura con la URSS en 1968, está para Fischer no sólo Checoslovaquia, sino diez años en 

los cuales del mismo campo socialista ha venido una crítica, explícita como en el caso de 

China o indirecta como en el caso de Cuba y de los movimientos revolucionarios, a la 

posición internacional de la Unión Soviética. Está la ambigua posición de Jruschov frente 

a Vietnam. Está el debilitamiento, en los años sesenta, de aquel signo alternativo que aun 

impregnado de nacionalismo, todavía quedaba en la política de Stalin.



Cuando  esta  diferenciación  entre  el  Estado  soviético  y otros  Estados  se  anula 

totalmente en la conciencia de un comunista, entonces —pero sólo entonces— se rompe la 

relación. Hasta que esto sucede, el cordón umbilical que lo liga a los países socialistas 

sigue entero;  reducido a un solo elemento,  pero extremadamente rígido:  la otredad del 

campo.  Puede  ir  acompañado  de  mil  distingos,  críticas,  tomas  de  distancia,  incluso 

condenas, pero es  desde este lado del frente. Obsérvese, porque es compartida por gran 

parte de la izquierda, aun la no comunista, la actitud con respecto a la URSS del Partido 

Comunista Italiano precisamente, que es el que más autónomamente ha avanzado en esta 

dirección.

Con un corolario:  que —una vez llevada la relación a este terreno— la ruptura 

resulta muy difícil. En efecto, si es tan cómodo reconocer que la URSS no es identificable 

con la revolución mundial (crisis de conciencia de la izquierda antes de la guerra), y si es 

ya aceptado que la URSS no es ni siquiera identificable siempre y específicamente como 

una contradicción antagonista con el imperialismo (crisis de conciencia de la izquierda en 

la posguerra, sobre todo en los años sesenta), resulta igualmente difícil negar su diversidad 

respecto al capitalismo y al imperialismo. Por lo tanto siempre es posible descubrir una 

línea de demarcación que justifique  el  alineamiento  de su lado.  (Solamente  los chinos 

tienden a anular el valor reduciéndola a una “contradicción interimperialista”, o sea entre 

el imperialismo y el socialimperialismo: pero basta el distinto término para dejar abierto 

un vacío, tanto más cuanto que el análisis de cómo, cuándo y por qué habría cambiado la 

naturaleza de la URSS está lejos de ser satisfactorio.

Tanto  más  que,  por  parte  de  los  países  socialistas,  esta objetividad  de  la 

contradicción es ampliamente invocada. La Unión Soviética, que hizo gran uso de ella en 

los  años  treinta,  no  ha  dejado  ni  siquiera  ahora  de  adjuntar  sus  propias  orgullosas 

afirmaciones  de  fuerza  a  la  tesis,  siempre  remunerativa,  de  la  trinchera  que  hay  que 

defender  del  ataque  enemigo:  basta  pensar  en  la  extraordinaria  confusión  que  llegó  a 

sembrar  precisamente  en  la  extrema  izquierda  extraparlamentaria  la  invasión  de 

Checoslovaquia, considerada por más de un grupo como una intervención de “izquierda” 

contra las maniobras alemanas.  Quien mayor uso hace de su posición es Cuba: siendo 

pequeña  y  aislada  frente  al  gigante  norteamericano,  que  con  gusto  la  liquidaría,  se 

considera por esto mismo incensurable; y no son pocos los sectores de la izquierda europea 

que aceptan la ecuación. Por lo que sabemos, solamente China —aunque durísima en la 

polémica— evita recurrir  al tema de “estoy cercada,  por lo tanto tengo razón de pedir 

aprobación incondicional”.



Así, hoy puede suceder que la izquierda europea llegue al máximo escepticismo a 

propósito de los países socialistas, y elegir no obstante permanecer a su lado, recuperando 

que sea recuperable, aquel poco de contradicción que queda y a su nivel. Por ejemplo, si la 

URSS ya no es el baluarte de la revolución, es sin embargo verdad que representa una 

contención  al  proceso de fascistización  en Europa,  y  que es mejor  el  acuerdo con las 

socialdemocracias que la expansión del fascismo. O bien, que la URSS no ha impedido, es 

cierto, que los norteamericanos agrediesen a Vietnam; pero sin la ayuda soviética, ¿habría 

podido  resistir  Vietnam?  Además,  por  una  de  las  muchas  astucias  de  la  historia, 

precisamente  aquella  parte  de  la  izquierda  europea  que  más  temía  a  la  URSS  de  la 

bolchevización, es la que hoy se acomoda bien a una URSS que garantiza los equilibrios 

en  Europa,  en  el  momento  en  que  ésta  se  puede  aprovechar  de  la  crisis  del  orden 

imperialista impuesto por los norteamericanos en la posguerra. Así, el obrero italiano —no 

el viejo comunista, sino el obrero joven, más avanzado, más radicalmente antagonista y 

más radicalmente escéptico respecto a Brézhnev— raramente se acalora en la denuncia de 

la URSS, por un frío reconocimiento del valor político que conserva su existencia en los 

confines de Europa y la relación de igual a igual establecida con los Estados Unidos, frente 

al gobierno italiano y a los “patrones”. 

Pero, ¿no es éste el producto extremo de aquella ambigua seducción de lo “real” 

que Merleau Ponty reprochaba a Sartre? Ya que en el caso de Sartre —que es el último 

que tomaremos como ejemplo— este tipo de relación “realista con la Unión Soviética es la 

más ejemplar, en cuanto que libremente asumida, libre de todo vínculo de disciplina de 

partido  y  del  chantaje  correspondiente.  Sartre,  que  llega  a  la  política  militante  tarde, 

durante la segunda guerra mundial, no ha sido nunca miembro del PCF y ni siquiera ha 

tratado de serlo.5 El  punto  de máxima  aproximación  a  los  comunistas  es  en  1952,  no 

cuando el partido triunfa,  sino cuando parece alcanzar el ápice del aislamiento y de la 

crisis. Es el 28 de mayo, la guerra fría está en su punto culminante, el PCF llama a las 

masas a manifestarse contra Ridgway, el gobierno prohíbe la manifestación, las masas han 

retrocedido y no han salido a la calle. No sólo todo el  establishment gubernamental se 

regocija, sino toda una cierta izquierda que ve, en esto, una liberación de la clase obrera 

5 Tampoco  el  PCF le  hizo  nunca  la  corte.  En  “Materialisme  el  revolution”,  aparecido  en  Les  Temps 
Modernes de junio y julio de 1946. Sartre cuenta que Jean Kanapa le propuso un encuentro con Garaudy y 
Mougin,  en  la  casa  de  Rene  Maublanc.  Sartre,  a  quien  entonces  le  importaban  las  relaciones  con  los 
comunistas, fue sin más, pero ante su asombro fue acogido con una violenta invectiva de Garaudy, y en 
ningún momento el coloquio tomó el giro —quizá auspiciado por el joven Kanapa— de una “conquista” de 
Sartre para el partido. Tampoco sucedió esto a continuación, a pesar de que Sartre haya querido siempre 
definirse como “compañero de viaje”, y hayan sido raros sus ataques al PCF.



francesa de la sujección al partido y a la Unión Soviética. Es entonces cuando Sartre toma 

violentamente la palabra, reivindicando no sólo para sí, sino para la clase, la necesidad de 

un alineamiento con el conjunto del movimiento comunista —Estados y partidos— como 

su propio imborrable interés. Lo escribirá en “Los comunistas y la paz”6 del que Merleau 

Ponty  dirá,  maliciosamente,  que  es  la  más  persuasiva  justificación  y  defensa  de  los 

partidos  comunistas,  desafortunadamente  con  argumentos  que  éstos  rechazan. 

Históricamente,  afirma  Sartre,  la  existencia  política  de  la  clase  —o  sea,  la  idea  y  la 

esperanza del socialismo— está ligada a la revolución de Octubre y al Estado soviético (no 

por casualidad, se refiere al Lenin del Más vale poco y bueno, y en él basa su distinción de 

inevitabilidad de la victoria del socialismo, “dado que el capitalismo lleva dentro de sí su 

muerte” y la llevaría aun cuando el Estado de los soviets fuese destruido; en principio es la 

defensa del socialismo bajo el perfil de la concreción histórica).7 Por ello, aquel que hoy se 

bate contra la URSS y contra los PC, cualesquiera que sean los argumentos que esgrima, 

se bate contra la clase y contra la revolución. Puede gustarnos o no el socialismo soviético, 

pueden  gustarnos  o  no  los  partidos  comunistas:  ellos  son  el  único  signo  real  de 

contradicción  en un mundo que,  sin ellos,  seria  enteramente burgués.  Ésta  es la única 

frontera auténtica; abandonarla en nombre de otra idea de la revolución, del partido, de la 

clase, que por el momento no existen y por lo tanto no constituyen objeto y sujeto de 

choque con el sistema, significa salirse de la lucha.

En este argumento está la única y total fuerza de la posición de Sartre en el debate 

que inmediatamente se establece por un lado con Merleau Ponty y por otro con Lefort. 

Ambos están, bajo el perfil filológico, como conocimiento de Marx, mejor armados que él. 

Sólo que la lucidez teórica que lleva a Lefort a restaurar, por principio, de la forma más 

correcta la relación partido/clase lo lleva también a poner entre paréntesis aquella, según 

su propio análisis,  “impropia”  sedimentación  de la  clase que son los  partidos,  aquella 

“impropia” realidad del socialismo que es la revolución soviética, y por lo tanto no sólo a 

extraviar un frente de lucha sino —dirá a Sartre— a hacer objetivamente el juego a los 

enemigos de clase,  al  gobierno.  Lo quiera o no. Más hábil  que Lefort,  Merleau Ponty 

tratará  de  escapar  de  este  cerco,  pero  no  le  resultará  mucho  mejor:  apuntará  a  una 

6 Cf. Les Temps Modernes de 1952 (en español. Problemas del marxismo. Ed. Losada, Buenos Aires, 1965, 
t. i, pp. 55 y ss); también, de abril de 1953, la polémica con Claude Lefort que le sigue.
7 “... Rusia no es la única vía para alcanzar el resultado final. Nacida de los antagonismos de la guerra de 
1914, puede también desaparecer: los antagonismos le sobrevivirán y las naciones capitalistas terminarán por 
derrumbarse. En este sentido, la salvaguardia de la URSS no es una condición necesaria para la revolución 
mundial.  Pero  estas  consideraciones  no  tienen  valor  histórico.  Históricamente,  las  posibilidades  del 
proletariado, su ejemplo y el manantial de la fuerza de choque revolucionaria es la URSS”, J. P. Sartre, “Les 
communistes et la paix”, I. Les Temps Modernes, julio de 1952.



distinción  del  comunismo  como es en nombre  del  comunismo  como debería ser, pero 

rechazando cualquier ataque al comunismo  como es para no alinearse objetivamente del 

lado  de  los  patrones.8 Es  su  propuesta  de  acomunismo la  que  debería  salvarlo  del 

anticomunismo y permitirle quedar de la parte del movimiento obrero. Pero no será una 

operación mucho más persuasiva que la que Sartre reprochará a Camus:  “A fuerza de 

criticar  al  proletariado porque es filosoviético y de criticar  a los gobiernos porque son 

filofascistas no te quedará más que irte a las Galápagos.”9

Y  sin  embargo  será  Merleau  Ponty  quien  dará  la  descripción  más  lúcida  del 

impasse al que se dirige una izquierda que quiere ser marxista frente a la Unión Soviética y 

a  la  práctica  de  los  partidos  comunistas.  Ésta  está  condenada  —escribe—  a  oscilar 

ridículamente entre una doble imposibilidad de ser fiel a Marx: por un lado la aceptación 

de una realidad (aquella revolución, aquellos partidos, aquel tipo de contradicción que se 

determinan  con  la  burguesía)  que  le  permite  una  militancia  efectiva,  pero  a  costa  de 

sacrificar las razones de principio que justifican la militancia; por el otro, el refugiarse en 

una tranquila esterilidad filosófica, en la salvaguardia de los principios, que es ella misma 

traidora respecto a Marx por más que se la quiera fiel, ya que un marxismo mutilado de 

una inmediata  capacidad de acción no es más que “filosofía  en el  peor sentido”.  Pero 

mientras  el  segundo  aspecto  del  dilema  —un  marxismo  solamente  “pensado”,  un 

proletariado imaginario— no lleva a nada más que a la crítica de su autosuficiencia, o sea 

a su transformarse en pura “ideología”,  el  primer  aspecto no es más que un modo de 

reproponer  una  serie  de  problemas  no  resueltos.  ¿Será  quizá  que  la  “realidad”  de  las 

revoluciones, soviética, o cubana, o china, o de los partidos comunistas, puede ser definida 

sólo por negación, por lo que rao son, por la no correspondencia a un modelo? Si se tratase 

de pura negatividad, ¿cómo podrían constituir una contradicción política, objeto y sujeto 

de  enfrentamiento  y  de  historia?  Pero,  entonces,  ¿qué  es  esta  realidad  espuria,  estas 

8 Merleau Ponty delínea así, rápidamente, el dilema: “El estudio de Sartre es en primer término un llamado a 
los hechos. Es verdad que hoy día la parte más activa de la clase obrera pertenece al PC y a la CGT. Por lo 
tanto es verdad que todo fracaso del PC disminuye el peso de la clase obrera en la lucha política, que los que 
celebran el fracaso de una huelga ordenada por el PC como una victoria de la clase obrera, abandonan a la 
clase obrera que existe y es en su mayoría comunista. El anticomunista de izquierda se autojustifica llamando 
lucidez a su cansancio de la clase obrera y espíritu revolucionario a su hastío. Camina junto a un proletariado 
imaginario hacia una revolución por fin liberada de la tutela comunista, y adorna con el nombre de política 
proletaria una política que triunfa o padece al mismo tiempo que el gobierno de Mr. Pinay...  Si ustedes 
aceptan tratar al PC como al enemigo número uno y pensar la política en consecuencia, el enemigo número 
dos, el capitalismo, es relativamente el aliado de ustedes; si ustedes se ocupan en primer término, en debilitar 
al partido comunista, les faltará el tiempo y el gusto para debilitar a sus adversarios... Todo esto es cierto y 
debiera decirse.” Cf. “Sartre et 1’ultrabolchévisme”, en Les aventures de la dialectique. Ed. Gallimard, 1953, 
pp. 140-41, donde se desarrolla todo el razonamiento que hemos señalado sumariamente.
9 Cf. “Réponse à Albert Camus”, en Les Temps Modernes, agosto de 1952.



oleadas que no son “la” revolución pero tampoco la “no revolución”, estas sociedades que 

no son ni  “el”  socialismo ni  el  capitalismo,  estos partidos  que no son ni  la  expresión 

política de la clase ni una expresión política de la burguesía? ¿Qué son, se entiende, con 

respecto  al  mecanismo  del  capital,  a  la  lucha  de  clases,  al  formarse  de  la  conciencia 

proletaria, cómo representan objetivamente su parte en la historia? ¿Qué mecanismos los 

provocan o los desvían, qué mecanismos provocan ellos mismos, adonde están destinados 

a llegar?

Sartre no tiene necesidad de intentar dar respuesta a estas cuestiones, como en “Los 

comunistas y la paz” para evitar el callejón sin salida indicado por Merleau Ponty. Para 

prescindir  de  ellas,  basta  su  profunda  matriz  existencial  (su  veta  más  auténtica)  para 

hacerle retroceder frente a la tentación de exorcisar la realidad, el hecho, en nombre de una 

idea. Lo asumirá siempre, le basta que sea. Es esto lo que lo llevará a él, intelectualmente 

alejadísimo, tan cerca del realismo de los comunistas, y hará de él un compañero de viaje 

no  domesticable  pero  seguro.  Es  esto  lo  que  lo  separa,  sin  titubeos,  tanto  de  la 

socialdemocracia —cuya realidad le resulta inmediatamente clara, colocada como está de 

la otra parte— como del trotskismo, en el que ve un talmudismo puro. Es esto lo que ha 

hecho de su relación con los países socialistas la relación más desapasionada y menos 

dramática entre los grandes intelectuales europeos: raramente los ha encerrado en una sola 

imagen, raramente ha buscado en ellos una verdadera respuesta, ni se ha descarriado en la 

busqueda de una pureza original —la revolución traicionada— o por descubrir, en Cuba en 

vez de en la URSS, en China en vez de en Cuba. Los ha objetivado (por lo cual raramente 

le  han  quedado  agradecidos)  como  experiencias  existentes, y  como  contradicciones 

existentes con el imperialismo, hasta que la contradicción le ha parecido visible. Se ha 

alineado con ellos. Su separación real de la “historicidad” de los comunistas se produjo 

solamente  en  1968.  Pero  no,  como  para  Fischer,  por  haber  llegado  al  colmo  de  una 

intolerable desilusión en el agosto de Praga; sino, al contrario, por haber visto en el mayo 

de  París  una  nueva  esperanza,  obrera  y  juvenil,  alternativa  respecto  a  los  partido) 

comunistas, un nuevo frente en el cual encontrar una militancia. Una realidad minoritaria, 

espuria, insuficiente,  pero muy distinta de la alternativa puramente ideologizante de un 

Lefort: un embrión de clase real. Otra realidad. Y a estas alturas la relación con los países 

socialistas y los partidos comunistas resulta secundaria; siguen siendo un dato del cuadro 

mundial, pero palidece la naturaleza de su contradicción, cuando —como en París en el 68

— no es definitivamente anulada. Ya no son el escollo inevitable, el “tomar o dejar” del 

militante.



Y no obstante, el problema parece resuelto por muy poco tiempo. Poco, porque 

poco dura —como oleada de masas, capaz de cambiar los equilibrios de fondo y de dar 

lugar a una nueva fase histórica— la oleada de mayo. Poco, sobre todo, porque apenas se 

muestra  el  reflujo,  lo  que  queda de ella  pierde tanto  en novedad como en inocencia. 

Después de haber barrido, aparentemente, todos los viejos términos de la relación entre 

vanguardia y clase, táctica y estrategia, en una total reinvención de la política, lo que la 

oleada deja sobre el terreno, como conciencia alternativa, tiende fatalmente a gravitar, de 

nuevo, sobre los esquemas conceptuales del pasado, con una fatigosa repetición.  En el 

“mayo”  y  en  el  movimiento  de  los  estudiantes  pareció  cumplirse  de  verdad  una 

extraordinaria obra de depuración y reapropiación de la historia del comunismo, revisitada 

por grandes opciones ejemplares: Lenin, Rosa, Trotsky, Guevara, Ho Chi Min, Mao Tse-

tung.  Tomados, cada uno de ellos como símbolo de una necesidad presente; en los tres 

primeros,  el  rigor  revolucionario,  con  tres  acentos  diferentes  (la  organización,  la 

espontaneidad, la intransigencia); en Guevara, la exaltación de la subjetividad; en Ho la 

prueba  de  la  posible  victoria  de  los  pobres,  en  Mao,  el  igualitarismo.  La  experiencia 

comunista, teórica y práctica, apareció, en suma, libremente recuperable, sin traumas, sin 

enredarse demasiado en sus  impasses concretos, a través de una selección positiva. Pero 

con  el  reflujo  del  movimiento  del  68  también  este  afortunado  contacto  ha  ido 

complicándose  y destiñéndose.  Lenin,  Rosa,  Trotsky,  Mao,  han vuelto  a  ser objeto de 

disputas teóricas y de elecciones organizativas, en los grupos minoritarios, en los que se 

encuentran  los  vicios  más  clásicos  del  movimiento  comunista,  sin  tener  siquiera  la 

justificación de su grandeza y a menudo con un retraso de cincuenta años de historia.

En vano ha intentado Sartre esta vez exorcisar esta realidad, buscando descubrir 

bajo las categorías ideológicas, exhibidas externamente, categorías nuevas, que por otra 

parte son las más afines a él: el redescubrimiento de la violencia, la prioridad dada a la 

praxis ejemplar, la identificación entre política y moral.10 En realidad, más que un retrato 

convincente de los “maos de Francia”, son tres facetas de un retorno personal a la estética 

del gesto, a la moralidad más que a la política —signo desacostumbrado de abatimiento, 

necesidad de indicar en algo, en alguien, una semilla, un brote inarticulado y ponerse de su 

parte. Pero, desde ahora, una parte muy pequeña; a veinte años de distancia, a partir de 

1952, esta operación lo lleva a reducir peligrosamente el área de todo lo “no burgués” que 

queda en un mundo totalmente integrado, donde la clase y sus organizaciones históricas no 

son ya aquella muestra, aunque fuera parcial, de contradicción, que había reconocido en 

10 Cf. La introducción de Sartre a Les maos en France, de Michèle Manceaux. Ed. Gallimard, París, 1972.



“Los comunistas y la paz”. El gran optimismo de mayo se ha convertido en una falta de 

esperanza, tal vez como nunca antes.

Y en este vacío, vuelve a descollar la “realidad”, inaferrable y ahora enemiga, de 

las revoluciones “como son”, de los partidos comunistas que se recuperan. Lo que resta del 

movimiento revolucionario, cuando sus banderas ya no ondean sobre las facultades y las 

fábricas  ocupadas  y no bastan las  luminosas  palabras  de las  consignas,  sabe que —si 

tuviese  fuerzas  para  ello— debería  enfrentarse  no  ya  con  el  rostro  y  las  palabras  de 

Guevara, sino con la Cuba de los años 70 a la que la crisis económica precipita al campo 

soviético, con un Vietnam que, después de veinte años terribles, llega a una negociación 

difícil y, si finalmente la rompe, no habrá terminado con la lucha por la supervivencia; con 

la China de la posrevolución cultural,  que ve su principal enemigo a la izquierda.  Las 

razones de la historia barren una vez más las ilusiones de la ideología. Europa se encuentra 

frente  a  los  problemas  de  antes,  con  una  experiencia  más:  que  aquellos  que  creía 

problemas y dificultades ajenos, han demostrado, en el momento del alzamiento y en el del 

repliegue, seguir siendo los suyos propios. Que nada había sido superado, sino sólo —por 

un  breve  momento—  aplazado  con  la  esperanza  de  una  revolución  propia,  capaz  de 

convertirse en medida de sí misma.

2

Este  itinerario  podría  ser  reconstruido  en  muchas  otras experiencias  de 

protagonistas diferentes. Sin duda resultaría más rico y complejo; pero dudamos que nos 

llevase a otras conclusiones que no fueran la comprobación de un doble callejón sin salida. 

Para volver al dilema planteado por Merleau Ponty, que en nombre de Marx rechazó la 

historicidad de los países socialistas y de los partidos comunistas, se encontró, primero, 

fuera de la historia y por lo general, luego, ha sido víctima de la misma. Pero quien, en 

nombre  de  la  historicidad,  ha  creído  poder  separar  provisionalmente  una  elección  de 

partido de la verificación sobre Marx de las sociedades socialistas (y por lo tanto de los 

partidos comunistas, que ambas cosas van juntas), se ha encentrado no sólo complicado en 

una lógica incontrolable, constrictiva y decepcionante, sino que al fin se ha vuelto a ver 

enfrentado a los problemas que creía haber archivado.

Los países socialistas, en efecto, no se dejan liquidar ni por el trotskista ideólogo, 

ni por el comunista ortodoxo, o sea, hoy, relativista y escéptico. Al primero contraponen 

irónicamente el peso de su existencia, con lo que ésta conlleva de cincuenta años a esta 



parte;  al  segundo  le  presentan  periódicamente  la  cuenta  no  sólo  de  su  situación 

internacional, sino de su naturaleza interna. Tuvo buen trabajo el Togliatti de los últimos 

anos  para  intentar  salvar  lo  salvable  agitando  aquella  “pluralidad  de  las  vías  hacia  el 

socialismo”, según la cual cada sociedad posrevolucionaria tendría que compararse sólo 

consigo misma, no constituiría un modelo aun cuando se reconociera en un frente común: 

se trata de una hipótesis “realista” que la realidad se encarga de hacer pedazos. Pues la 

“naturaleza” de cada país socialista determina no sólo su ser interno, sino las relaciones 

con los otros países socialistas, con los movimientos revolucionarios, con los otros Estados 

y, además, expresa una óptica totalizante y de tendencia global, imposibilitada de coexistir 

relativamente  con  las  otras,  y  por  tanto  capaz  de  constituir  un  potente  factor  de 

disgregación del “campo”. Es difícil estar con Brézhnev y con Mao, con Dubcek y con

Husak, con Castro y con Tito, con la guerrilla y con Allende. El problema del socialismo 

—y no sólo de los socialismos— ha madurado en todo su dramatismo, se ha convertido en 

parte activa del trastorno actual en los equilibrios de la situación mundial de la posguerra, 

precisamente mientras la izquierda europea realizaba, con las tesis de las vías nacionales, 

el último intento de lavarse las manos. 

En otras palabras, el intento de separar el alineamiento con los países socialistas de 

un juicio sobre sus revoluciones, objetivando en dos niveles distintos a uno y otro, no ha 

sobrevivido al término de la guerra fría. Luego, las dos cuestiones han vuelto a converger; 

y a la izquierda, comunista y no comunista, no le ha quedado más que tomar nota de su 

propio y persistente  desconcierto  político  y desarme conceptual,  que continuamente  se 

traiciona en el intento d escapar, por un lado u otro, a un análisis histérico-político de las 

revoluciones. Se dirá que esta insuficiencia, crítica y teórica, no es sino el derivado de su 

fallida revolución; políticamente manca, la izquierda europea carecería de instrumentos de 

investigación  adecuados.  Pero  también  puede  ser  verdad  lo  contrario,  o  sea,  que  esta 

especie  de  bloque  intelectual  —demasiado  fácilmente  puesto  a  cuenta  de  la 

“vulgarización” comunista— es él mismo un freno, o una coartada, a la incapacidad de 

pensar la propia revolución. Es, a su vez, una “ideología” en el auténtico sentido de falsa 

conciencia.

La  extraordinaria  incapacidad  —después  de  Lenin  y  Rosa Luxemburgo— para 

volver a meditar sobre los mecanismos del imperialismo (si entendemos por incapacidad 

también  la  descorazonadora  tendencia  de  los  grupos  revolucionarios  a  sustituir  la 

repetición de algunos esquemas empobrecidos) puede muy bien ser la prueba de que, para 

quien está dentro de la fortaleza imperialista, no es tan urgente conocer mejor al monstruo 



a fin de destruirlo. La izquierda occidental mueve la cabeza ante la insuficiencia de las 

tesis perentorias que vienen del Tercer Mundo —en el que sin embargo, periódicamente, 

busca una regeneración—; pero al menos éstas reflejan una necesidad de liberación, que 

apremia a definiciones quizá expeditivas,  mientras que la pereza de aquélla refleja una 

larga costumbre en beneficio de la mala conciencia. Del mismo modo, nada nos puede 

quitar de la cabeza la persuasión de que si tarda tanto la revolución en Occidente es porque 

en  la  crisis  del  Occidente  la  dosis  de  integración  es  igual  a  la  dosis  de  rebeldía,  la 

necesidad de comunismo tiene como contraparte la aceptación supina de un modelo de 

consumo,  y  ambas  se  forman  y  contraponen  en  un  cuadro  de  subsistencia  más  que 

asegurada. Un poco de materialismo, en suma, no perjudica. Y así nos inclinamos a creer 

que las muchas laceraciones y los pocos análisis serios a que ha dado lugar la relación con 

los países socialistas revelan también una inconfesada, inconsciente fuga o complicidad. 

¿Qué  otra  explicación  dar  a  la  escasez  de  hipótesis  interpretativas  sobre  las 

sociedades  socialistas  surgidas  desde  hace  cincuenta  años?  Una  vez  liquidado  el 

instrumental  anticomunista,  también  él  singularmente  torpe,  impresiona  cómo  toda  la 

reflexión de la izquierda europea, o ha avanzado por la vía trotskista (en sentido lato), o no 

ha avanzado en absoluto. Todo, o casi todo su análisis se resume así: la Unión Soviética 

no es la expresión, directa e indiscutida, del poder del proletariado. Pregunta: ¿por qué? 

Respuesta: porque, abolido el capitalismo, construidas las bases del socialismo, el poder de 

la  expresión  política  de  la  clase  ha  degenerado.  Segunda  pregunta:  ¿por  qué  ha 

degenerado? Respuesta: por un defecto subjetivo (con múltiples variantes tautológicas, que 

la hacen muy parecida a: porque sí. Porque el poder no ha sido democrático, porque se ha 

centralizado, porque se ha burocratizado, porque ha caído en manos peligrosas, o ineptas, 

o insuficientemente formadas según el perfil ideal. Porque el poder es el poder, y quien lo 

tiene no lo suelta). Corolario final a elegir: a la izquierda (maoístas y trotskistas), la cosa es 

remediable restituyendo el poder a las masas; al centro (comunistas), la cosa es remediable 

y hasta objetivamente remediada, porque el mismo desarrollo de las fuerzas productivas 

llevará el poder hasta las masas; a la derecha (socialdemócratas), es irremediable porque 

las masas no pueden manifestar  ningún poder si no es mediante las instituciones de la 

burguesía moderna.

De ahí  no se escapa.  Desde este  ángulo es sorprendente cómo la  démarche de 

Trotsky corresponde, conceptualmente, a la de los partidos comunistas, incluso aquellos en 

el  poder.  Releyendo  Mi vida o  La revolución  traicionada se repara en que no sólo el 



acento  está  totalmente  puesto  sobre  la  fenomenología  del  poder,  a  nivel  socio-

psicológico,11 sino que, a medida que avanza el análisis, queda deliberadamente bloqueado 

en ésta, contraponiéndola a las conquistas que hacen de la URSS por lo demás, un Estado 

seguramente proletario. Una sola “base social” es tomada en consideración, en el sentido 

de que el aparato en el poder, la casta burocrática, se adueña en su propio beneficio de las 

palancas de repartición de los bienes,  y haciendo esto se coloca a sí misma como una 

contradicción  con  la  naturaleza  ya  socialista  del  Estado  y  crea  una  condición  de 

inestabilidad, destinada a desembocar o en la adecuación de la repartición con las “normas 

socialistas” que ya rigen la propiedad, o en la adecuación de la propiedad con las “normas 

burguesas” de la repartición.

La denuncia de Stalin realizada por el XX Congreso y por el informe secreto no se 

basa en un mecanismo de razonamiento distinto, aunque pone en sordina el problema del 

enriquecimiento de la burocracia y carga la mano sobre sus violaciones de la legalidad 

socialista: no es distinto porque el surgimiento de la deformación staliniana es explicada 

por el subjetivismo del hombre, o del grupo “antipartido”, y por consiguiente del aparato 

que éstos han formado.  En resumen,  es un asunto que se desarrolla  enteramente en la 

esfera  “política”  en el  sentido  estricto  de  la  palabra,  y  que  puede  ser  ajustado con la 

modificación de los mecanismos “políticos”, o sea formales, del poder: la restitución de la 

“legalidad”  socialista  y  de  la  “colegialidad”,  la  “democratización”  del  Estado.  Una 

preocupación es idéntica en Trotsky, en Jruschov y en el Mao de los ensayos de 1956 (si 

son  suyos,  como  se  dice)  en  torno  a  la  “experiencia  histórica  de  la  dictadura  del 

proletariado”, y es tanto más interesante por cuanto los tres personajes no tienen realmente 

11 Cf. en Mi  vida “Muerte  de Lenin y desplazamiento del  poder”.  Ed. Juan Pablos,  México, 1973, pp. 
525-28.  “Los  cuadros  dirigentes  del  partido,  salidos  de  la  clandestinidad,  estaban  dominados  por  las 
tendencias revolucionarias que los caudillos del primer periodo de la revolución supieron formular clara y 
concretamente,  y  que  acertaron,  porque  eran  capaces  de  ello,  a  realizar  en  la  práctica  plena  y 
victoriosamente. Esta capacidad fue precisamente la que les elevó a los puestos de dirección del partido, a 
través de la clase obrera,  y a través de ésta de todo el país. Esto es lo que explica que el poder fuese a 
concretarse  en manos de  determinadas  personas.  Pero  las  ideas  que habían presidido el  primer  periodo 
revolucionario fueron perdiendo, insensiblemente, la fuerza sobre la conciencia de aquel sector dirigente a 
cuyo cargo corría directamente el ejercer el poder sobre el país. En el propio país fueron desarrollándose 
fenómenos y procesos a los que en conjunto puede darse el nombre de ‘reacción’. Estos procesos afectaban 
también, más o menos de lleno, a la clase obrera, incluyendo al sector organizado dentro del partido. Entre 
los directivos que ocupan los puestos en la organización empezaron a despuntar aspiraciones especiales, a las 
que se esforzaban por subordinar en todo lo que podían la obra de la revolución. Entre los caudillos que 
representaban el rumbo histórico de la clase y que sabían ver más allá de la organización administrativa y el 
aparato  burocrático,  pesado,  gigantesco,  tan  heterogéneo  de  composición,  en  que  el  comunista  medio 
resultaba  fácilmente  absorbido,  empezó  a  formarse  una  escisión.  [...]  Quiero  limitarme  aquí  al  aspecto 
psicológico  del  asunto,  dejando a un lado la base social  a  que todo aquello respondía,  o sea el  cambio 
iniciado en la anatomía de la sociedad revolucionaria. Estos cambios son siempre y en última instancia los 
que deciden. Sin embargo, lo que primero echa uno de ver son los efectos psicológicos en que se reflejan.” Y 
en todo el volumen no vuelve a hablar de las “bases sociales”.



nada más en común: es la de separar estos elementos políticos degenerativos de un cuerpo 

social cuya base no ha sido modificada, habiéndose hecho socialista, con la toma del poder 

político y la abolición de la propiedad privada de los medios de producción.

De  este  esquema  se  apartaron  sólo  recientemente  los  chinos,  y  no  sin  una 

contradicción  de  fondo,  como  veremos  rápidamente.  Todo  el  resto  del  movimiento 

comunista y una grandísima parte de la izquierda europea lo acepta. Lo acepta antes del 

XX Congreso, lo que le permite considerar la época peor del stalinismo no sólo, como se 

ha visto, reivindicada por el papel representado internacionalmente por la Unión Soviética 

en la lucha contra el fascismo, sino reivindicable a través de una corrección del sistema. El 

mismo Trotsky no renunciará nunca a su defensa de la URSS como Estado proletario, 

obrero, solamente enfermo de una degeneración burocrática. Cuando en 1956 tiene lugar la 

denuncia del XX Congreso, basada toda ella en el desfase que, a causa del stalinismo, se 

habría verificado, entre la base económica socialista y la superestructura que aún no lo 

seria,  la  izquierda  europea  toma  como  bueno  el  diagnóstico  del  mal  y  la  prognosis 

favorable, y espera con ansia el proceso de “liberalización”, de “democratización política”. 

Aun aquella parte que menos se deja encantar por Jruschov y sueña, por un momento, 

después del octubre polaco, con una democratización más radical, con la restauración de 

los “consejos” obreros, piensa en un nuevo sovietismo, alcanzado a través de una simple 

restitución de poder desde lo alto a las instancias de base.

No sólo esto, sino que toda la izquierda aceptará la tesis soviética, que por lo demás 

se remonta a los años veinte, de un origen casi obligado de las dificultades y retrasos de la 

democratización: la “escasez” de recursos, el atraso socioeconómico de la URSS de 1917, 

habría  necesariamente  implicado  una  fase  de  autoritarismo,  de  centralización,  de 

hiperestatización,  en  la  cual  —para  los  fines  de  la  misma  supervivencia  de  la  joven 

revolución—  no  podía  dejar  de  darse  prioridad  a  los  objetivos  de  la  “construcción 

material”  del  socialismo,  a  su  fortalecimiento  económico  y,  por  consiguiente,  al  del 

aparato  estatal  destinado  a  garantizarlo.  Sólo  una  vez  alcanzado  este  nivel,  se  habría 

podido pasar al objetivo número dos, las transformaciones socialistas. Una tesis semejante 

volverá  a  encontrarse  en  el  mismo  Sartre  de  1952.  Se  insinuará  incluso  en  Guevara 

muchos años después: una cierta dosis de “stalinismo” es el precio que hay que pagar para 

salir del atraso. Y el mismo hilo conductor corre implícitamente a través de todo el XX 

Congreso: “Ahora que la URSS ha alcanzado este nivel de las fuerzas productivas, ahora 

es posible, y no antes, rematar la obra, transformando en sentido socialista las relaciones 

humanas.”  Es  más,  ahora  resulta  casi  obligatorio,  habiendo  llegado  a  ser  la  excesiva 



verticalización del poder ya no un motor, sino un freno al desarrollo de las iniciativas de 

las masas. Jruschov dirá, en el XXII Congreso, que las cosas han llegado a un punto tal 

que, así como no se precisa ya un poder centralizado necesariamente similar al del Estado 

burgués, no se necesita tampoco la dictadura del proletariado, siendo ya el Estado “de todo 

el pueblo” y estando a las puertas el autogobierno, antes de 1980. 

Sin embargo, del XX Congreso en adelante, hemos asistido a tal  estira y afloja 

entre  tímidos  intentos  de “liberalización”  y fuertes  desviaciones  o regresos  represivos, 

como para poder declarar tranquilamente (han pasado casi veinte años) totalmente fallida 

la hipótesis construida por el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. 

El nuevo curso, y la subsiguiente invasión,  son su símbolo más dramático.  Pero otros, 

menos vistosos, confirman en todas partes la tendencia: desde Polonia, donde la lucha de 

clases  tiene  un  timbre  más  elevado  que  en  otras  partes  y  la  represión  formas  más 

complejas y hábiles; hasta el proceso, todavía no claro, al que estamos asistiendo en estos 

días en Yugoslavia, que parece delinear a costa de una crisis vertical de la Liga, un frenazo 

respecto  a  mecanismos  ya  plenamente  disgregativos.  Incluso  en  el  horizonte,  muy 

especifico,  de  Cuba,  es  recurrente  la  alternativa  entre  verticalización  y  extensión 

democrática; políticamente, el ejemplo más relevante ha sido, después del fracaso de la 

zafra  gigante  de 1970, el  discurso autocrítico  de Castro,  que por un momento  pareció 

acometer toda la historia y la estructura del poder en Cuba y, pocos meses después, refluyó 

hacia una gestión de la que, lenta pero seguramente, la línea soviética ha tomado todas las 

palancas.

Por lo tanto, será preciso preguntarse también si hay algo que no funciona en este 

modelo interpretativo. ¿Por qué la superestructura no logra volverse “socialista” sobre una 

base que ya lo sería? ¿Por qué no lo logra cuando la revolución está trabada por el atraso y 

tampoco cuando lo ha superado?

En el intento de dar respuesta a estas cuestiones se abren perspectivas interesantes, 

que nos limitaremos a presentar como una provocación a una investigación posterior y más 

seria.  Ante  todo,  impresiona  cómo,  en  la  mayor  parte  de  los  análisis  sobre  las 

degeneraciones o dificultades o retrasos (según el grado de optimismo de quien se ocupe 

de  ello)  de  las  sociedades  socialistas,  se  adopta  sin  más  la  separación  entre  esfera 

económica, base (socialista) y esfera de las relaciones interpersonales, superestructura (que 

todavía no lo es). Veamos una primera contradicción, sobre la que pasan de largo todos los 

defensores de la tesis de que, con todo, es una superestructura (el partido, la vanguardia 

revolucionaria) la que ha modificado en sentido socialista esta base; y siendo comúnmente 



admitido que el poder, el Estado, están ya en manos de esta vanguardia, resultaría que, en 

las  sociedades  socialistas,  la  superestructura  está  detrás,  pero  al  mismo  tiempo  está 

también delante respecto a la base. Aún más, siendo “socialistas” el partido, el Estado, las 

instituciones  de  la  cultura,  la  prensa,  la  radio,  etcétera  —como  cualquier  comunista 

afirmará—, resulta que esta naturaleza socialista no es prolongable en una sola dirección, o 

sea a las relaciones entre ciudadano y Estado, en la que es llamada genéricamente relación 

entre gobernantes y gobernados. Más que de una superestructura atrasada, debería hablarse 

por  ello  —siguiendo  siempre  esta  lógica—  de  una  superestructura  dividida. Para  los 

partidos comunistas deriva de ahí, sin embargo, que esta disparidad y parcial atraso de la 

superestructura es la que impide la democracia directa e implica “un fortalecimiento del 

Estado, hasta el momento de su extinción”, afirmación no precisamente perspicaz, en boga 

desde los anos veinte, y que Mikoyan seguía repitiendo, imperturbablemente, en el XXII 

Congreso del PCUS, que preveía el paso al comunismo antes de 1980.

Pero aun tomando como buena esta clasificación entre fragmentos socialistas y no 

socialistas de una misma sociedad, ¿en qué se funda la resistencia a progresar hacia una 

totalidad socialista, a qué corresponden las “relaciones todavía no socialistas” en la esfera 

política, dónde tienen su soporte social? Trotsky, como hemos visto, no considera que la 

degeneración en sentido burocrático, no socialista, del poder soviético, venga de las viejas 

clases: nace en el interior mismo de la vanguardia, como crisis de aliento moral. En el 

partido bolchevique, la resistencia fue achacada inicialmente a la permanencia de intereses 

de las viejas clases: pero en 1936, por principio, Stalin declara terminado este tipo de lucha 

de clases frente a la hegemonía del sector socialista, y aun cuando en 1952 volverá sobre el 

problema del  conflicto  de clases  en el  ensayo  sobre  cuestiones  económicas,  tenderá  a 

reducirlo a elementos residuales y marginales de resistencias del pasado. La revolución 

cultural china, durante toda una fase, hablará por el contrario de una resistencia originada 

sobre  todo  por  las  “viejas  ideas”,  remitiendo  por  lo  tanto  la  superestructura  a  la 

superestructura.

De este esquema, que continúa discurriendo en la discusión de la izquierda, resulta 

por  consiguiente  que  el  socialismo  seria  una  formación  histórico-social  fuertemente 

caracterizada  por  el  desequilibrio  entre  superestructura  y  base,12 en  la  cual  la  primera 

12 Cf. también el debate sobre el libro de Roy Medvedev, Le stalinisme, origines, histoire, conséquences. Ed. 
Seuil, París, 1972, aparecido en  Le Monde del 3 de noviembre. En particular Jean Elleinstein, respecto al 
PCF, repite... "Esto obedece al hecho de que la URSS poseía una economía socialista, que la sociedad allí era 
socialista, y que al mismo tiempo, al nivel de las cosas, el atraso era históricamente considerable [...]." Es 
obvio, y no nos detendremos en ello, que todo el juicio sobre Stalin es remitido aquí a un fenómeno de la 
superestructura,  tanto  por  los  justificacionistas  (los  comunistas  insisten  en  los  atrasos  culturales  de  la 



permanece más atrasada que la segunda durante décadas y décadas, conciencia que ahora 

no expresa ya un ser social, sino que saca de sí misma una extraordinaria capacidad de 

reproducción. Por lo tanto sería más fácil liquidar el capitalismo que su antigua proyección 

en las costumbres y las relaciones interhumanas; y esto a pesar de que gran parte de la 

superestructura  —el  Estado,  el  poder  legislativo,  los  instrumentos  pedagógicos  y  de 

propaganda— estén en manos de una vanguardia considerada como fuertemente fiadora de 

la “socialización” de la base. 

La improbabilidad, según un punto de vista marxista, de esta serie de correlaciones 

salta a la vista. Y en realidad, aunque es ampliamente utilizado cuando se consideran  los 

mecanismos de las sociedades capitalistas, Marx suele ser dejado de lado cuando se habla 

de las sociedades de transición, de las que se estudia la economía en términos clásicos, 

cuantitativos o técnicos, y la esfera política a través de una especie de sociología del poder 

que, en los mejores casos, no resulta mucho más que una historia de las decisiones y la 

ideología de los grupos dirigentes. Y no es que el  Manual de historia del PC(b) de la  

URSS sea una excepción a esta regla.

La ganzúa teórica a través de la cual pasa esta pérdida de identidad marxista del 

razonamiento sobre las sociedades socialistas —con las paradojas que se derivan y que 

hemos señalado rápidamente— está, a nuestro juicio, en la premisa generalmente aceptada 

a propósito de la “socialización” de la base que se daría en el momento de la toma del 

poder político a través de la abolición de la propiedad privada de los medios de producción 

fundamentales. 

Aun aquellos —y son todos los grandes dirigentes de los partidos comunistas— 

que reconocen que la toma del poder político no es más que el momento “inicial” de la 

revolución,  dan  por  implícito  que  la  transformación  de  la  propiedad  significa 

sustancialmente la abolición del capitalismo como modo de producción. En el fondo, hay 

una identificación de la  “estructura” con la  “propiedad de los medios  de producción”: 

lectura bastante alterada y limitadora de Marx. Por mucho que diga Marx que el capital no 

es una cosa, sino una relación entre los hombres mediatizada de cosas; por mucho que 

escriba —en aquella  famosa introducción a la  Crítica de la  economía política, que es 

fuente de tantas desdichas en la interpretación de la relación estructura/superestructura— 

que la estructura está constituida por “relaciones determinadas, necesarias, independientes 

sociedad rusa, Isaac Deutscher, que no es comunista, justifica la centralización, y por tanto los excesos en 
base al atraso social general) como por los no justificacionistas (como el mismo Medvedev, o el ala trotskista 
ortodoxa, según los cuales sin Stalin el  progreso habría  podido ser no solo menos sangriento,  sino más 
rápido). 



de su voluntad, en las que entran los hombres en la producción social de su existencia y 

que corresponden a un grado determinado de las fuerzas productivas materiales”; por más 

que  diga  que  es  el  “conjunto  de  estas  relaciones”  lo  que  constituye  la  “estructura 

económica” o sea “la base sobre la que se eleva una superestructura jurídica y política y a 

la que corresponden formas determinadas de la conciencia social”; en suma, por más que 

afirme que la estructura y superestructura son dos niveles distintos de relaciones entre los 

hombres,  de  las  que  las  primeras  —las  que  actúan  en  la  “producción  social  de  su 

existencia”— son predominantes, la lectura corriente ha sido totalmente distinta: la “base” 

se ha venido identificando con el sistema de propiedad de los medios de producción, el 

capitalismo con su propiedad privada, y el modo de producción capitalista con una pura 

consecuencia suya, destinada a caer o a perder significado con ella. Con el resultado de 

que las sociedades posrevolucionarias han creído que la naturaleza  socialista de la base 

estaba garantizada por la gestión no ya de los particulares, sino de la clase obrera a través 

de  su  representación  política  (el  partido  para  los  leninistas,  los  “consejos”  para  los 

luxemburguianos)  del  mismo  sistema  organizativo  técnico  de  la  producción  que  el 

capitalismo había creado y les dejaba como herencia (y,  huelga decirlo, de las mismas 

fuerzas productivas). Toda la discusión habida en la Unión Soviética en los años veinte, a 

pesar  de  algunas  importantes  alusiones  de  Lenin  al  “capitalismo  de  Estado”,  aparece 

frenada por este dique teórico. 

Pero el capitalismo, como formación histórica y como sistema de producción, no es 

identificable con la existencia de una clase propietaria: es toda una civilización productiva 

nacida en torno a cierto tipo de acumulación y reproducción, que da lugar a una red de 

nuevas relaciones  entre  los  hombres,  que es al  mismo tiempo la  más compleja  y más 

trastornada que conozca la historia. El hecho de que el detentador de la propiedad no sea 

ya el particular, o sea que —en la práctica— puede ser distinto el destino de la ganancia 

para  aquella  parte  que  no  vuelve  a  constituir  el  fondo de  acumulación,  no  cambia  la 

sustancia ni los mecanismos del sistema productivo. Esto resulta claramente implícito en 

Marx, hasta tal punto es obvio, siguiendo el hilo de la lógica. Y todo su interés se dirige 

precisamente a este sistema global de relaciones, en el cual la propiedad privada de los 

medios de producción (como por lo general todas las relaciones de propiedad, véase la 

Introducción de 1857 a la Crítica de la economía política) no es más que un aspecto. No 

se necesita siquiera un reexamen particularmente profundo de El Capital para darse cuenta 

de ello; bastan las páginas más célebres de los Grundrisse, las “Formas precapitalistas de 

producción”, en donde está trazada la historia de la pérdida y de la reapropiación por parte 



del hombre de su propio trabajo, del producto de su propio trabajo, y por lo tanto de sí 

mismo,  e  indicada  la  complejidad  de  relaciones  que  caracterizan  la  “civilización 

productiva”  inducida  por  el  capital,  el  modo  de  producción  capitalista,  en  un  nexo 

estrechísimo entre materialidad del dato productivo, relación interhumana entre productor, 

asalariado y detentador o gestor del capital, “objetividad” del sistema de acumulación y 

reproducción del capital,  historia político-social  que de ello se deriva. Y de ahí resulta 

cómo la puesta en acto de la “revolución socialista” es algo muy distinto del puro y simple 

paso de propiedad de los medios de producción, aunque se dé la consiguiente reparto más 

equitativo  de  la  ganancia,  si  quedan  igual  todas  las  demás  relaciones  (cosificación  y 

mercantilización); o sea, que la revaluación socialista implica toda una descomposición y 

recomposición de las relaciones entre los hombres, y los hombres y las cosas, es decir, la 

revolución  del  “modo  de  producción  social  de  su  existencia”.  Es,  en  suma,  el  fin 

tendencial de la figura obrera, de la enajenación, de la separación entre trabajo y producto 

del trabajo, de la mercantilización de ambos.

Si esto no sucede así, la toma del poder y la abolición de una clase propietaria no 

representan  más  que  una  condición  preliminar  e  incompleta  para  el  ataque  al  modo 

capitalista de producción,  que sigue funcionando bajo una gestión distinta. Ésta es una 

afirmación que durante mucho tiempo se ha rehuido. La rehuye Trotsky, cuando afirma 

que  la  burocracia  no  es  una  clase  porque  no  tiene  la  propiedad de  los  medios  de 

producción  y  por  lo  tanto  no  puede  transmitirla.  La  rehuyen  muchas  de  las  más 

interesantes y recientes investigaciones sobre las sociedades socialistas.13 No obstante, si 

se relee y se reflexiona el debate que siguió a la muerte de Lenin, es bajo esta luz como 

adquiere sentido el  desarrollo  de la sociedad soviética.  No citaremos aquí más que un 

ejemplo:  la  discusión  sobre  la  acumulación  socialista, porque  en  ella  sale  a  la  luz  la 

viscosidad,  casi  inevitable,  del  modo  de  producción  heredado  del  pasado  y  la 

imposibilidad  de salir  de él,  si  no se  impugnan sus premisas.  Sin esto,  la  empresa  de 

garantizar  su  “diversidad”  respecto  al  modelo  de  acumulación  capitalista  resulta 

desesperada. En las páginas más lúcidas de aquel Preobrazhensky al que Stalin, después de 

asimilar sus tesis, liquidó, el impasse teórico es evidente.14 Una acumulación —dice— es 

13 La  cuestión,  por  el  contrario,  ha  sido enfrentada  globalmente  en  la  importante  discusión  entre  Paúl 
Sweezy y Charles Bettelheim, desde dos puntos de vista distintos, editada recientemente por Maspero, en 
Francia, y en general por los análisis del Centre d'Études et de Planification Socialiste dirigido por el mismo 
Bettelheim.
14 Cf.  La  legge  fundamentale  dell'accumulazione  originaria  socialista  de  E.  Preobrazhensky,  en  la 
traducción italiana  de Lisa  Foa,  en L’accumulazione  socialista  de N.  Bujarin  y  E.  Preobrazhensky,  que 
recoge  los  textos  fundamentales  de  la  discusión.  El  escrito  de  Preobrazhensky  apareció  en  Vestnik 
Kommunistichesky Akademii, VIII,  1924, y luego con algunos cambios pasó a constituir un capitulo de la 



necesaria, y lo sería aun cuando la revolución no hubiese acarreado una ingente pérdida de 

recursos;  y  esto  es  indudablemente  cierto.  ¿Pero  cómo  se  hace  la  acumulación?  El 

capitalismo la hace de tres modos: a través del saqueo del trabajo obrero en la industria 

(plusvalía, plusproducto), a través de la “brutal expoliación” del campo descrita por Marx, 

a través de la aún más brutal expoliación de todos los sectores productivos de las colonias 

por parte de las metrópolis. La joven república de los soviets no tiene colonias. Debe por 

tanto acumular —sostiene Preobrazhensky— sobre la base del trabajo obrero y del campo. 

“La fuente de acumulación —reconoce respecto al primero— es en este caso la misma del 

capitalismo,  o sea el  trabajo de la clase obrera,  cuyo salario debe ser inferior al  valor 

global de los productos creados por ella”, salvo “algunas diferencias fundamentales [...] en 

las  formas en  que  esta fuerza  de  trabajo es  empleada y  retribuida” (el  subrayado  es 

nuestro),  o  sea  en  el  límite puesto  a  su  explotación,  bajo  el  perfil  físico  y  salarial. 

Solamente  que,  habiendo  heredado  un  sector  industrial  arruinado  además  de 

estructuralmente atrasado, la acumulación deberá hacerse —más que de lo extraído del 

trabajo obrero,  que  bastará  apenas  para  reconstituir  los  recursos— con una extracción 

masiva  de  los  campos,  a  los  que  Preobrazhensky  llama  elocuentemente  “nuestras 

colonias”. Aquella que, realizada por el capitalismo, fue definida “brutal expoliación”, es 

traducida elegantemente por “transferencia de recursos del sector presocialista al sector 

socialista”:  el  proceso es el  mismo.  La cobertura  ideológica  es puramente  nominal:  la 

industria es sector “socialista” en cuanto que ha sido abolida la propiedad privada de los 

medios de producción, el campo no lo es todavía, subsistiendo la propiedad de la tierra, y 

esto  justifica  la  extracción  (que,  como  por  otra  parte  es  sabido,  ha  ocurrido  y  sigue 

ocurriendo,  si  bien  hoy en  forma  reducida  a  causa  de  la  tenaz  resistencia  campesina, 

respecto  a  todas las  formas  de  propiedad  en  el  campo).  En realidad,  se  trata  de  una 

acumulación que corresponde a un modelo de desarrollo de las fuerzas productivas que es 

aquel  forjado por la  revolución industrial,  forma histórica de la  producción capitalista, 

ligada  indisolublemente  a  ella.  No  hay  escape.  Con  todas  sus  consecuencias:  la 

profundización de la distancia entre ciudad y campo, la estratificación social, la limitada 

movilidad, la acumulación de los atrasos de zona a zona, la selección cultural y de sus 

funciones,  o  sea  la  reproducción  de  la  desigualdad  estructural típica  del  desarrollo 

capitalista.

Es  evidente  el  problema  teórico  que  aquí  se  asoma.  Pues  ¿cómo  puede  una 

revolución política, o sea la simple toma del poder del Estado y la transformación de la 

Novaya Ekonomika.



propiedad  privada  en  propiedad  estatal,  modificar  una  organización  de  las  fuerzas 

productivas ya modelada,  cuya destrucción implica el hambre (y por lo tanto la rápida 

derrota  de  la  revolución)  y  cuyo  mantenimiento  comporta  la  reproducción  de  los 

mecanismos obligados de la producción capitalista? O, en otros términos, una revolución 

que quiere ser socialista, ¿qué puede y qué debe destruir, qué y por cuánto tiempo debe 

conservar,  qué mecanismos  debe poner  en práctica  para no quedar  prisionera  ni  de la 

destrucción ni de la conservación del modo capitalista de producción? La cuestión es muy 

importante y remite a una ambigüedad presente en todo el pensamiento marxista que ve 

precisamente  la  revolución  socialista  al  mismo  tiempo  como  coronación  y  como 

destrucción del desarrollo capitalista. Y, a nuestro parecer, el único que la ha afrontado es 

el espíritu maoísta de la revolución china, el Mao del discurso “Sobre las diez grandes 

relaciones” de 1956, del “gran salto adelante”, del inicio de la revolución cultural, todo 

tendiente a montar el tigre de las fuerzas productivas y de su organización, heredadas y 

hechas  obligatorias  por  el  capital  y  la  estructura  precapitalista,  y  al  mismo  tiempo  a 

rechazar  sus consecuencias  internas,  a bloquear su lógica natural,  a forzarla y plegarla 

según el esquema de una “racionalidad” productiva diferente, al término de la cual está 

también el fin del modelo de desarrollo nacido del maquinismo industrial, y la formulación 

de un módulo productivo industrial agrícola diferente. 

Pero, dejando esto aparte, que a nuestro juicio es el problema teórico central de la 

edificación del socialismo, es el aspecto político el que salta a la vista. Si la acumulación 

"socialista" debe llegar, como en la práctica ha llegado, a través de una permanencia de la 

explotación obrera (es siempre Preobrazhensky el que trata de remediar esta dura realidad, 

sosteniendo que, sin embargo, con la revolución la clase obrera pasaría, de ser  objeto, a 

sujeto de explotación, en cuanto que decidiría, a través de aquella hipótesis política suya 

que es el partido, explotarse a sí misma) y a través de una “extracción” a todo el campo, 

ambas necesariamente reguladas por una voluntad de reorganización de los recursos para 

los fines de una aceleración del modelo de desarrollo característico del capitalismo más 

avanzado —modelo unánimemente aceptado como un reto al que hay que hacer frente y 

alcanzar—, la “centralización” estatal es impuesta por esta prioridad que, inversamente, 

corta las raíces sociales de un autogobierno obrero y campesino. La imposibilidad de vida 

de los soviets, en los años veinte,  se explica.  Nadie puede presidir  deliberadamente su 

propia  expoliación.  Mao  Tse-tung  entendió  esto  con  gran  claridad  cuando  se  negó  a 

realizar la industrialización acelerada de China a expensas del campo: cuando eligió un 

desarrollo  de  toda  el  área  económica  que  fuese  a  la  vez  simultáneo,  contra  toda 



racionalidad capitalista,  basado en un equilibrio que da amplio espacio a la agricultura 

respecto a la industria, a la industria ligera respecto a la pesada. Con esto, Mao no sólo ha 

evitado poner a una parte de la sociedad contra la otra (industria contra agricultura, en vez 

de clase contra  clase)  sino que ha permitido  que  ambas  (y más  fácilmente  el  campo) 

siguieran  siendo  dueñas  de  una  parte  del  poder,  se  encaminaran  hacia  soluciones  de 

autogobierno  (las  comunas)  en  las  que  se  reprodujese  el  predominio  centralizado  del 

Estado. Todo esto es posible si está basado en una diferente racionalidad de la base. No es 

casual que, avanzando por este camino, la revolución cultural haya encontrado a su paso la 

prueba  de  lo  contrario  de  cuando  se  afirma  generalmente:  o  sea  que  no  se  trataba 

solamente, en China o en la URSS, de abatir las viejas ideas, sino “la vía capitalista”, el 

modo de producción  capitalista  que persiste  y  se  reproduce,  reproduciendo las  formas 

superestructurales  del  Estado  burgués, principio  de  permanentes  impugnaciones 

estructurales de la dictadura proletaria.

Desde  este  punto  de  vista,  los  retrasos,  las  dificultades  y las  degeneraciones 

políticas de los Estados socialistas, su imposibilidad permanente para realizar el ideal de 

libertad e igualdad de los que han nacido,  la  persistente  sujeción obrera,  la  naturaleza 

separada  de  los  aparatos  de  poder,  demuestran  ser  así  la  proyección  necesaria de  la 

estructura,  todavía  no  resuelta  socialistamente:  no  existe  un  desfase  entre  base  y 

superestructura, sino correspondencia. La sociedad socialista se muestra como sociedad de 

transición en sentido pleno, o sea como forma histórica en la que continúan existiendo las 

formas  del  capital,  mezcladas  con  otros  elementos,  y  siguen  ejerciendo  una  presión 

resolutiva  sobre  la  esfera  política,  las  relaciones  entre  los  hombres,  la  relación  entre 

gobernantes y gobernados. A su vez, estos elementos del modo de producción pasado (o 

presente) remiten a las fuerzas productivas; la revolución social aparece como un proceso 

ininterrumpido, apenas iniciado por la revolución política y no necesariamente garantizado 

por  ella.  No  sólo  las  vicisitudes  de  la  URSS,  sino  las  de  Cuba  y  China  —última  y 

extraordinariamente indicativa la revolución cultural, el punto al que llegó y el reflujo que 

ha experimentado— lo demuestran. 

Pero  si  así  es,  la  relación  entre  izquierda  europea  y  países  socialistas  resulta 

doblemente  necesitada  de un replanteamiento.  En primer  lugar,  porque puede salir  del 

empantanamiento de esa alternativa entre esperanzas y decepciones, utopías y realismos 

entre los que siempre ha oscilado, para transformarse en una cuidadosa valoración de los 

procesos de transición, en el curso de la cual siempre es posible distinguir los momentos 

de avance de los de reflujo, el orden de las contradicciones, los equilibrios de clase, de 



clase, en sentido pleno, alcanzados, y por lo tanto también el grado de antagonismo, global 

o parcial o nulo, respecto a la lucha de sistemas a nivel internacional. Es la sustitución de 

una relación entre religión y abjuración por una relación “laica”. En segundo lugar, porque 

este modo de considerar a los países socialistas es, en realidad, un modo de reflexionar 

sobre la revolución socialista y se convierte inmediatamente en un punto de referencia 

para nuestra militancia en Occidente. ¿No revela el mismo rechazo a asumirlo una curiosa 

deformación  “ideológica”,  la  dificultad  para  salir  nosotros  mismos  de  las  raíces  más 

profundas del evolucionismo de la Segunda Internacional, la dificultad en otros términos, 

para concebir un modelo de desarrollo diferente, de fuerzas productivas, de sociedad que 

no sea el modelo capitalista en el que vivimos y que, no desinteresadamente, transferimos 

a  las  sociedades  “socialistas”,  pidiéndoles  sin  embargo  que  le  agreguen  un  sistema 

diferente  de  relaciones  político-sociales?  ¿No  es,  ésta,  la  ambigüedad  extrema  del 

marxismo occidental, su vena revisionista más auténtica, compartida por militantes y no 

militantes,  el  vicio  político  y  teórico  que  ha  bloqueado  hasta  ahora  la  revolución  en 

Occidente? Este cordón umbilical inescindible que liga a la matriz capitalista de nuestras 

sociedades incluso nuestro modo de pensar la revolución, ha tenido una sola grieta. En los 

países socialistas, solamente en la China de la “revolución cultural”, el gran momento del 

maoísmo. En Europa, en aquel “rechazo” expresado por los estudiantes de 1967-68, y en 

algunas luchas obreras italianas contra la organización capitalista del trabajo, en donde se 

intuía, en el fuego de la lucha y en la limpidez de un antagonismo radical, la necesidad de 

aquella revolución no sólo del mundo, sino de nosotros mismos, aquella refundamentación 

total  a  la  que  alude  Marx  en  La  ideología  alemana. Una  revolución  de  la  que  no 

salvaremos nada, salvo la idea de la libertad y de la igualdad, finalmente redescubiertas en 

sus raíces y garantías materiales, otro modo en el que los hombres organicen su existencia.


