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Héctor Manjarrez

La revolucion y el escritor

segun Cortazar

En 1972 —a la edad de 61 afios— José Bianco publica su primer libro en casi tres décadas:
La pérdida del reino. En 1973 —cuando cumple 59 afios Julio Cortazar publica su primera
novela larga posterior a Rayuela: Libro de Manuel. La novela de Bianco es una de las obras
capitales de la literatura moderna de lengua espafiola; reconstruccion de una época remota los
afios veinte y treinta en Buenos Aires—, se caracteriza por un lenguaje de la mas estricta, la
mas severa riqueza. Libro de Manuel, por su parte, es una de las obras mas fallidas de
Cortazar; novela del tiempo presente que apuesta en favor del futuro, tiene por lenguaje un
grito del corazon, un grito de esperanza y un grito de combate entremezclados.

En Libro de Manuel, Cortazar apela a la Historia e invoca a los hacedores de revoluciones.
El presente en el que escribe es Paris y América Latina, en 1969-1972; y el futuro que invoca
y que relama es el futuro politico de la Argentina y de América Latina toda. José Bianco, en
cambio, lo que evoca, y magistralmente, es el discreto encanto de la vieja oligarquia
argentina. Aunque han transcurrido cincuenta afios desde los primeros hechos que nos narra,
parece que fuera ayer cuando el protagonista, Rufino Velazquez, fue joven y conoci6 el amor
y —al mismo tiempo— el encanto y la sofisticacion de una cierta capa social; parece que
fuera ayer que la clase dominante argentina tomaba el té, bromeaba en francés, tenia affaires y
villas y yates y viajaba con frecuencia a Europa. Bianco es un hechicero que —buen lector de
Musil, de Proust y, sobre todo, de Flaubert— reconstruye un mundo para siempre perdido,
monstruoso y encantador a la vez.

De entrada, seria dificil encontrar dos novelas mas distintas. Sin embargo, hay algunos
interesantes puntos de contacto entre Bianco y Cortazar. El primero —no por obvio menos
importante—: que los dos son argentinos. El segundo: que en ambos la cultura predominante
es la francesa. El tercero: que sélo hay tres afos de diferencia entre ellos. Si uno lee los dos

libros en rapida sucesion, Libro de Manuel da la impresion de ser, en muchos aspectos, una



especie de secuela de La pérdida del reino, la secuela, desde luego, que hace un escritor muy

distinto. Una cita:

[...] O sea que estan a contrapelo del absurdo porque lo hacen vulnerable, vencible, y que
en el fondo basta gritarle en la cara [...] que no es mas que la prehistoria del hombre, su
proyecto amorfo (aqui, innumerables posibilidades de descripcién teoldgica,
fenomenoldgica, sociolégica, dialéctico-materialista, pop, hippie)

y que se acabd, esta vez se acabo, no se sabe bien pero a esta altura del siglo hay algo que

se acabd, hermano [...]"

Desde luego, Cortazar no esta refiriéndose especificamente al mundo del que proviene
Bianco y que el propio Bianco reconstruye. Pero Cortazar es argentino y, como tal, al mandar
al basurero de la prehistoria todo lo anterior a "esta altura del siglo", indudablemente tiene
que estar descalificando todo un mundo que él también vivi6. La pregunta, entonces, es:
;como es que un autor solo tres afios menor que Bianco puede parecer veinte, treinta y hasta
cuarenta afios posterior, es decir mas joven, capaz de descripciones pop y hippie, sean lo que
sean éstas? ;Como sucede que un argentino de cultura francesa, nacido en 1911, escribe una
gran novela sobre los afios 1920-1950 (en la que lo mas denso pertenece a los afios veinte y
treinta) y otro argentino, nacido en 1914, se establece de lleno como heraldo no sélo de la
vanguardia literaria (Rayuela) sino también de la vanguardia politica (Libro de Manuel) ?

Alguna futura biografia del autor de Libro de Manuel debera esclarecer, con abundancia de
datos por demas fascinantes, como se originé y se nutrié y se justificé esta incompatibilidad
suya con su generacion, en la cual precisamente debe fundarse el misterio de la eterna
juventud de Julio Cortazar.

Bianco es el extremo opuesto a Cortazar. Donde éste salta permanentemente hacia el
futuro, Bianco contempla mas y mas minuciosamente el pasado. Cortazar insiste en vivir en
su época —aun cuando es la época que condenaba a los mayores de treinta afios— y Bianco
no deja de morar en una era remota que solo él es capaz de devolver a la vida.

Aqui se nos presentan dos interrogantes. ; Qué razones no solo personales, sino culturales y
tal vez politicas, dictaron que Bianco no concluyera La pérdida del reino hasta principios de
los afios setenta? Y ;qué relacion tenia Julio Cortazar —sin duda muy similar a la de Bianco

— con la cultura y la politica argentinas hasta 1962, fecha —como veremos mas adelante— a

1 Libro de Manuel, ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1973, p. 17. (La pérdida del reino la publicé Siglo XXI,
Buenos Aires, 1972.)



partir de la cual data su metamorfosis?

Ninguna de estas dos preguntas se esclarecera aqui. En estas paginas tan sélo intentaremos
un somero itinerario de Julio Cortdzar a partir del momento de su metamorfosis. Antes de
tocar el tema del encuentro de Cortazar con la Revolucion Cubana, sin embargo, vale la pena
que nos detengamos un poco mas en algunos antecedentes y, también, en la propia Pérdida
del reino.

Entre Borges (1899) y Cortazar hay quince afios de diferencia. Entre Cortazar y Sabato
(1911), tres. Cortazar y Bioy Casares —el alter ego de Borges— son ambos de 1914.
(También de 1914, en México, son José Revueltas, Octavio Paz y Efrain Huerta.) Ni Sabato
ni Cortazar pertenecen al grupo Sur. Cortazar y Bianco son claramente afrancesados, a
diferencia de los angléfilos y germandfilos de Sur. Menos Bioy Casares, que publica La
invencion de Morel en 1940, todos tardan en producir sus primeros libros importantes: si bien
Borges empieza a ser legendario a mediados de los treintas, El Aleph es de los cuarentas;
Sabato publica El tunel en 1948 y Sobre héroes y tumbas hasta 1961; y Cortazar no publica el
Bestiario sino en 1951, afio en que se marcha de la Argentina definitivamente.

¢Cual es la razon de Cortazar para marcharse? Sin duda, el atractivo de Europa para esa
generacion. Por otra parte, como Borges y todos los del grupo Sur, Cortazar detesta a Perén y
aborrece del peronismo. A los 37 afios, pues, la posicion politica de Cortazar parece ser la de
todo argentino culto-y-civilizado: para los intelectuales rioplatenses de la época, el peronismo
es, mas que un fendmeno politico, una desgracia nacional, y Peron un salvaje que viene a
poner fin violento a las formas culturales y politicas que hasta entonces estaban vigentes.

Aunque Cortazar no pertenecia al grupo Sur, publicaba en su revista y no era un opositor a
su ideologia. En otras palabras, Cortazar no discrepaba del estilo cosmopolita (subordinado,
pero ciertamente brillante) de la cohorte de Victoria Ocampo. Hace cincuenta afios, cuando
Cortazar tenia veinte afios, no era absurdo definirse a si mismo como una persona culta; ser
culto no era un oprobio en Europa, y menos atn en la Argentina. En ese pais de inmigrantes,
la cultura era por definicién la cultura europea; de hecho, el prestigio del grupo Sur no radic6
en la obra de sus componentes, sino en la rigurosa difusién que hacia de la "cultura
universal”, en particular de la literatura europea. Rufino Velazquez, el protagonista de La
pérdida del reino, cuando va a Europa después de la segunda guerra mundial, ya no se
deslumbra, como antes le hubiera sucedido; ahora encuentra medio cémicos a los franceses y
si admira a alguna figura de la cultura francesa es a Jean Genet, que obviamente en nada
respondia a los ideales de Sur.

Por su parte, Cortazar, que llega a Paris por la misma época, muy bien puede haber vivido



algo semejante a lo que le sucedié a Rufino Velazquez: un desencanto inicial con la Francia
eterna, pero paliado por el rechazo visceral a la Argentina que Perén estd dando a luz. Rufino,
aquejado por una grave y misteriosa enfermedad, tiene que dejar Paris y muere a su regreso a
Buenos Aires: asi concluye esa autobiografia de la casta intelectual a la que Bianco pertenece,
y asi se pronuncia, también, la oracion funebre de la clase dirigente que habia detentado el
poder hasta la irrupcion del peronismo (en adelante, los militares ocuparan el poder en
nombre y beneficio propios y no como meros ayudantes de la oligarquia). Julio Cortazar,
desde luego, ni muere entonces, ni vuelve a la Argentina. A diferencia de Rufino Velazquez,
Cortazar se queda en Paris hasta su muerte en 1984, un Paris que deja de ser de posguerra
para ser post68, un Paris, ademas, desde el cual Cortazar acaba por reconocer y amar a
Ameérica Latina, y primordialmente a Cuba y Nicaragua.

En 1967, Cortazar escribe:

Hace veinte afios vela yo en un Paul Valéry el mas alto exponente de la literatura
occidental. Hoy contintio admirando al gran poeta y ensayista, pero ya no representa para
mi ese ideal. No puede representarlo quien a lo largo de toda una vida consagrada a la
meditacion y a la creacién ignor6 soberanamente (y no s6lo en sus escritos) los dramas de

la condicién humana [...]J?

Igual que a los miembros del grupo Sur, a Cortazar los surrealistas no le decian nada,
mientras que Paul Valéry era la figura sefiera de la cultura francesa, es decir europea, es decir
mundial... En 1967 Cortazar explicita su rompimiento con, un ideal a fin de cuentas todavia

mas argentino que francés; es decir, se hace una severa autocritica:

Ya no es posible respetar como se respetd en otros tiempos al escritor que se refugiaba en
una libertad mal entendida para dar la espalda a su propio signo humano, a su pobre y
maravillosa condicion de hombre entre hombres, de privilegiado entre desposeidos y

martirizados.?

¢De qué habla Julio Cortazar? Habla de un renacimiento, de un rejuvenecimiento suyos, de

un radical enderezamiento y trastocamiento de su teoria y practica. Esta diciendo (al mismo

2 "Carta a Roberto Fernandez Retamar", Casa de las Américas, n. 45 (dedicado a la "Situacion del intelectual
latinoamericano"), La Habana, noviembre-diciembre de 1967, p. 11. (Recogido en libro en Ultimo round, ed.
Siglo XXI, México, 1969.)

3 Loc. cit.



tiempo, recuérdese, que Borges defiende la guerra de Vietham como una guerra para
salvaguardar los "valores de Occidente") que rechaza la ideologia de la intelectualidad
portefia. No sélo ironiza a su respecto —como le acontecié a Rufino Veldzquez, quien ademas
vio como muchos intelectuales y miembros de la refinada clase dominante se entusiasmaban
por Hitler—, sino que abjura de ella y la condena sin apelacién. "Ya no es posible respetar"...
El Bloomsbury que era Sur, el occidentalismo argentino, la nocion misma de cultura europea
que tiene un pais de inmigrantes, todo eso queda, para Cortazar, en el pasado, en la
"prehistoria”. Es en 1967 cuando lo deja claramente asentado, y dice que su cambio data de
1962, es decir, a la madura edad de 48 afos: casi "toda una vida consagrada a la meditacion y
a la creacion". Cortazar descubre el valor y la vitalidad de cosas que antes anatemizaba o le

eran indiferentes. Por ejemplo, la argentinidad:

[...] yo siento que también la argentinidad de mi obra ha ganado en vez de perder por esa

6smosis espiritual en que el escritor no renuncia a nada, no traiciona nada [...]*

Cortazar, en suma, descubre la argentinidad de Cortazar. Algo muy semejante le habia
pasado —pero mucho menos fervorosamente, menos militantemente— a Rufino Velazquez.
Cortazar no so6lo rompe con el cosmopolitismo argentino tradicional y tipico, sino también
con Valéry; y descubre lo que solo los peronistas proclamaban: la argentinidad. El vuelco es
radical. Pero no es completo, afortunadamente; no renuncia a todo. En 1960, Cortazar habia
publicado una de sus novelas mas hermosas y menos resaltadas: Los premios; alli su
argentinidad y su cosmopolitismo brillaban por partes iguales. Cortazar, pues, no solo

declama, promulga y confiesa su cambio; también se defiende:

no han faltado los que se inquietan amistosamente por [mi] supuesto exilio. Como la falsa
modestia no es mi fuerte, me asombra que a veces no se advierta hasta qué punto el eco
que han podido despertar mis libros en Latinoamérica se deriva de que proponen una
literatura cuya raiz nacional y regional estd como potenciada por una experiencia mas
abierta y mas compleja, y en la que cada evocacién o recreacion de lo originalmente mio
alcanza su extrema tension gracias a esa apertura sobre y desde un mundo que lo rebasa y

en ultimo extremo lo elige y lo perfecciona.’

4 Tbid., p. 10.
5 Loc. cit.



Cortazar defiende la razén y la utilidad mismas, y no solo para él, de su exilio, al que llama
"supuesto”. Ya no lo defiende porque Europa pueda permitir un mayor juego y rejuego
cultural y ambiental a un escritor, sino porque ile permite descubrir y afirmar su argentinidad!
El cosmopolitismo queda a salvo en la medida en que ya no lo practica un escritor "de
espaldas a su patria" (como solia decirse) el cosmopolitismo queda validado por su utilidad
para afirmar a su supuesto contrario: la nacionalidad. Cortazar, con esa sinceridad tan suya,
explica su nuevo fervor por Buenos Aires y por ese reciente descubrimiento —no de él, sino

de la época— que es la (perddn) latinoamericanidad.

¢No te parece en verdad paraddjico que un argentino casi enteramente volcado hacia
Europa en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia, sin una idea
precisa de su destino, haya descubierto aqui, después de una década, su verdadera

condicion de latinoamericano?®

Es paradojico, pero no incomprensible. Tal vez era incomprensible, y absurdo, para sus
coetaneos-compatriotas —y ahi reside buena parte del valor de la ruptura que comete Cortazar
—; pero no asi para gente mas joven y de otros paises latinoamericanos. Esa paradoja fue
bastante comun en los afios sesenta, y aun en los setenta.

Rufino Velazquez, el hombre de inmenso talento que nunca escribi6 un libro, se prolonga
en Julio Cortazar. La renuncia de Rufino a las pompas y a la creacion (y a las pampas) se
vuelve la metamorfosis de Julio. Bianco, el secretario de redaccion de la revista Sur, nos da en
La pérdida del reino algunas pistas para entender ciertas coordenadas del mundo en que vivié
Cortazar hasta 1962, hasta los 48 afios. Cortazar resume en muy pocas palabras su

transformacion:

De la Argentina se alejo un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé,
debia culminar en un libro; en Paris naci6 un hombre para quien los libros deberan

culminar en la realidad.”

iLa realidad! ¢Qué realidad? La realidad de América Latina, como se decia entonces en
todo momento. Los intelectuales latinoamericanos cobraban conciencia de la identidad

fundamental del continente entero. Los movimientos foquistas, que hacian caso omiso de las

6 Ibid., p. 7.
7 Ibid., p. 8.



particularidades nacionales y locales, llevaban ain mas lejos esa identificacién. Finalmente,
los militares se encargarian de extender esa identidad. Antes de que la sangre sellara el pacto
entre latinoamericanos —particularmente entre conosurefios— Cortazar tiene una epifania

(credo quia latinoamericanum):

Sin razonarlo, sin analisis previo, vivi de pronto el sentimiento maravilloso de que mi

camino ideoldgico coincidiera con mi camino latinoamericano [...]*

Poco antes de que Cortazar escriba su "Carta" a Fernandez Retamar, José Bianco —que ha
dejado su puesto en una revista Sur que ya ha sobrevivido demasiado tiempo— publica en
Casa de las Américas un articulo: "Sobre la funcién social del escritor".” No se trata en
absoluto de una metamorfosis como la que le acaece a Cortazar: la politica cultural cubana
hacia América Latina es entonces de apertura a todos los que quieran colaborar, y Bianco se
anima a enviar un texto. Grave error: los de su grupo lo sancionan aislandolo. Por esa época,

el nuevo secretario de Sur, H. A. Murena -pese a ser el mejor traductor de Walter Benjamin al

espafnol—, lanzaba una filipica contra la perniciosa influencia del marxismo en la cultura...

IT

La "Carta a Roberto Fernandez Retamar" es uno de los documentos mas ricos con que
contamos para empezar a entender tanto a Cortazar cuanto los afios sesenta en América
Latina. El numero 45 de la revista Casa de las Américas (noviembre-diciembre de 1967)
dedica la mitad de sus paginas a la "Situacion del intelectual latinoamericano"; las
colaboraciones de Cortazar, Vargas Llosa, Benedetti, Depestre, Dalton y Lihn, entre otros,
son "el tributo a la gran revolucién de Octubre" que Casa de las Américas ofrece a la primera
revolucion socialista justo en el momento "que puede considerarse el amanecer de la
revolucion continental".

El tributo no deja de tener su ironia en ese mismo momento: a la revolucién que acab6 por
acallar cualquier disension y tildar de antipatriéticos y antisocialistas a sus mayores escritores
—para no hablar de los propios dirigentes bolcheviques—, Casa de las Américas le ofrece los
testimonios dispares y libres de escritores estelarmente procubanos de la época, como

Cortazar y Vargas Llosa. Asi se las gastaban los cubanos entonces.

8 Ibid., p. 9.
9 Casa de las Américas, n. 43, julio-agosto de 1967.



De hecho, el ntimero 45 entero de Casa de las Américas es fascinante. Aparte de las
desiguales pero reveladoras colaboraciones de los escritores latinoamericanos sobre su
situacion, la revista publica documentos de la OLAS y una entrevista con Haydée Santamaria.
La "Declaracion General de la Primera Conferencia Latinoamérica de Solidaridad" establece
entre sus puntos basicos que "los principios del marxismo-leninismo orientan al movimiento
revolucionario de América Latina"; que "la lucha revolucionaria armada constituye la linea
fundamental de la revoluciéon en América Latina"; que "todas las demas formas de lucha
deben servir y no retrasar el desarrollo de la linea fundamental, que es la lucha armada”; que
"la guerrilla como embrion de los ejércitos de liberacion constituye el método mas eficaz para
iniciar y desarrollar la lucha revolucionaria en [lo que pareceria una pequefia salvedad a los
postulados previos] la mayoria de nuestros paises"; y que "la Revolucion Cubana, como
simbolo del triunfo del movimiento revolucionario armado, constituye la vanguardia del
movimiento antiimperialista latinoamericano"."

Por otra parte, la "Resolucion sobre la penetracion cultural e ideologica del imperialismo

norteamericano en América Latina" establece, entre otras cosas, que

los intelectuales [...] tienen que prescindir, por supuesto, del vergonzoso abrigo de los
instrumentos del imperialismo, para plantearse su destino revolucionario [...] es necesario
ademas que articulen los organismos idoneos mediante los cuales participar
colectivamente, a escala continental, en el respaldo a la gran lucha de liberacion que esta
en marcha, y que fue la aspiracion de Simén Bolivar y José Marti, y es hoy la tarea de los
hombres como Fidel Castro y Ernesto "Che" Guevara y de innumerables martires,

intelectuales revolucionarios, caidos en la lucha por esta causa.™

Uno de esos martires seria justamente Guevara. Al estarse imprimiendo Casa de las
Américas, se difunde la noticia de su muerte en Bolivia. El niimero 45 de la revista —que en
las circunstancias sélo alcanza a incluir dos paginas sobre la muerte del Che: una foto y un
texto de recordacion— se hace, asi, ain mas representativo de las ideas y las tragedias de una
época. El Che, consagrado como la inspiracion de la OLAS, ha muerto, al parecer poniendo
en tela de juicio la teoria y practica cubanas pero en realidad —como sabemos—inspirando a
muchos a seguir su ejemplo.

Los cubanos acttan en esa época como la vanguardia politica del continente. Sélo los PC

10 Casa de las Américas, n. 45, cit., pp. 109-10.
11 Ibid., p. 114. Subrayado mio.



tradicionales osan rebatirlos, sin que ello se anote en su crédito. Cuando Casa de las
Ameéricas entrevista a Haydée Santamaria a proposito de la OLAS y le menciona que "algunos
organos de prensa comunistas, ya no solo de la América Latina, sino también de Europa, han
expresado que la OLAS no es ortodoxa, o que es abiertamente heterodoxa", Santamaria

responde:

Pero, de todas maneras, eso de que se sea marxista-leninista no es para ser decidido por el
organo oficial de un Partido Comunista. [...] Porque podra haber un Congreso de Partidos,
donde nada mas que se hable de marxismo-leninismo, donde nada mas que se lleven los
textos y se reciten los textos del marxismo-leninismo, y cuando se salga de ese congreso
murié el Congreso, y yo quisiera saber si el marxismo-leninismo puede morir. Cuando

algo muere ya no es marxismo-leninismo."

Aqui lo que hace Haydée Santamaria es defender la teoria y praxis de la revolucién
cubana, la vitalidad de la revolucién cubana, el mesianismo de la revolucién cubana, de cara a
los PC de Europa oriental, empezando por el soviético. Como las férmulas sagradas duran
mucho, Santamaria, cuidandose de atentar contra la férmula del marxismo-leninismo, antes
bien reconsagrandola, defiende el castrismo, el guevarismo, el foquismo, el debrayismo. La
revista, por cierto, publica una foto a pagina entera de Régis Debray, y Santamaria exclama
sobre el entonces prisionero de Camiri: "jRégis es libre porque ya los pueblos, los que luchan,
le han dado la absolucién, le han dado la libertad! [...] A mi juicio Régis esta mas libre,
mucho més libre, que muchos que pasean por las calles de Paris"."

De 1967 a 1984, el discurso cubano ha dejado de gozar del prestigio y atractivo que lo
caracterizaron entonces. Para desamparo de muchisimos, la expresion cubana hacia afuera se
ha vuelto reiterativa —por momentos litirgica— y terriblemente nacionalista, tristemente
incapaz de expresar toda su vitalidad y sus contradicciones. Cuba y la URSS ya no se
enfrentan ideol6gicamente. Por un lado, Cuba impuso su autonomia en cuestiones
latinoamericanas; por otro lado, el foquismo fracasé, los PC latinoamericanos ya no son
aquellas cuevas de tiranosaurios estalinistas, Fidel mismo apoyd a Allende (y a Velasco), las
derrotas fueron espantosas hecatombes y Nicaragua no es ni pretende ser marxista-leninista.
En 1967, sin embargo, no cabe la menor duda de que Cuba es la vanguardia continental: los

argumentos politicos en contra del foquismo tenian todos su origen en los personeros mas

12 Ibid., p. 115.
13 Ibid., p. 106. Subrayado info.



desprestigiados de la vieja izquierda. Ademdas, Cuba no so6lo era la vanguardia politica.
También quena ser la vanguardia cultural. Casa de las Américas fue —como institucion y
como revista— el primer sitio donde se reunieron todos los latinoamericanos. Lo que hizo
Cuba por pregonar y practicar la unidad e identidad latinoamericanas fue inmenso y todavia
hoy no podemos medirlo ni agradecerlo suficientemente. Sin Casa de las Américas, los
latinoamericanos hubiéramos demorado todavia mas en establecer claramente nuestras
simpatias y diferencias, nuestras semejanzas y distinciones. Después, los intereses politicos y
las practicas especificas difirieron, y vinieron rupturas que alin no se curan; pero, mientras
Casa de las Américas fue el aglutinador de la intelligentsia latinoamericana, su obra fue
extraordinaria.

En ese contexto, entonces, Julio Cortazar —quien se pase6 por las calles de Paris hasta
1984 escribe su histdrica carta a Roberto Fernandez Retamar. ¢Por qué es su colaboracion al
nimero sobre la "Situacion del intelectual latinoamericano” la que mas destaca la revista? En
gran parte, porque es la mejor. También porque es el mentis a las mojigaterias de un René
Depestre ("el Occidente cristiano, cuando se apodera de un intelectual del tercer mundo, hace
de él las mas de las veces un seudointelectual, un seudohombre, un minirrevolucionario"), al
farrago de Lihn ("el vinculo con el pueblo, algo muy distinto al populismo o a una poesia
conductora de masas [...]"),"” y a la retérica de Alejandro Romualdo ("considero que Javier
Heraud y Régis Debray representan ejemplarmente la situacion real del intelectual
latinoamericano").'® La revolucién cubana, en ese momento, necesita a un Julio Cortazar para
expresar su posicion innovadora en el terreno cultural. Ningun cubano producia un discurso
asi entonces: Cabrera Infante ya se habia marchado —aunque en el n. 45 se menciona que en
Uruguay se le incluye en una antologia de escritores cubanos de la Revolucion—, Reinaldo
Arenas era un autor primerizo —en el mismo n. 45 Eliseo Diego resefia su Celestino antes del
alba—, Lezama Lima no estd dotado para hablar de "situaciones" ni sartreanas ni marxistas,
Heberto Padilla hace un dia poemas a favor y otros dias por fuera de la mistica de la
revolucion. El mismo Fernandez Retamar, burdcrata principal de Cuba en cuestiones de
cultura latinoamericana, no es capaz de producir una posicion tan nitida como la de Julio
Cortazar: no en balde, en la presentaciéon del n. 40 de Casa de las Américas, dedicado a los
escritores que maduraron después de la revolucion, acude a él: "Tiene razon Julio Cortazar
cuando dice "que escribir para una revolucién, que escribir dentro de una revolucion, que

escribir revolucionariamente, no significa, como creen muchos, escribir obligadamente acerca

14 Ibid., p. 39. Subrayado mio.
15 Ibid., p. 73. Subrayado mio.
16 Ibid., p. 75. Subrayado mio.



de la revolucién misma' "."’

Con todo, Cuba era el centro de dimanacién o de reunion de mucho de lo que era
innovador entonces en la cultura latinoamericana. ;No era acaso el primer pais socialista que
no tenia problemas con la pintura abstracta? ¢No era la Bienal cubana un gran acontecimiento
continental? ¢ No era entonces el Premio Casa de las Américas una consagracion? ;No sentian
acaso los artistas de América. Latina que la libertad creativa estaba a sus anchas en Cuba?

Julio Cortazar responde como nadie a esos estimulos y produce, en su "Carta", los mas
emotivos argumentos de la época a propésito y a favor de la necesidad de revolucion, de la
libertad del escritor y del encuentro entre todos los latinoamericanos. Antes que él, el Che
habia encontrado en Cuba la prueba de que sus ideas y sus sentimientos podian dar fruto.
Cortazar, pues, es el segundo argentino "organico" de la Revolucién Cubana.

Vale la pena, por ello, que hagamos un minimo repaso de las ideas que aduce Cortazar en
su "Carta".

Al principio de las siete nutridas paginas en que se explaya, Cortazar formula una
autoimagen: "el almidén y yo no hacemos buenas camisas", "llevo dieciséis afios fuera de
Latinoamérica.", "me considero sobre todo un cronopio que escribe cuentos y novelas sin otro
fin que el perseguido ardorosamente por todos los cronopios, es decir su regocijo personal” y
"tengo que hacer un gran esfuerzo para comprender que a pesar de esas peculiaridades soy un
intelectual latinoamericano.'® Cortazar, inventor de los cronopios, que son gente buena e
imaginativa por definicion, no vacila en calificarse a si mismo como cronopio. Como nadie
dudaba que é1 era el primer y mas principal cronopio, semejante autodefinicién no se antoja
presumida, pero no deja de ser curiosa.

Enseguida Cortazar afirma que su residencia en Paris es irreversible, aduciendo su
"soberana voluntad de vivir y escribir en la forma que me [parece] mas plena y satisfactoria"”.
Esa soberania, sin embargo, no lo vuelve indiferente, puesto que es "un ente moral, digamos
lisa y llanamente [. . .] un hombre de buena fe"."> A un hombre asi, la cataclismica sacudida
que la Revolucion Cubana les plantea a todos los hombres (incluidos Nono, Gorz, Toti,
Jouffroy, Sartre, Debray y muchos otros europeos, ademas de a los latinoamericanos), a las
interrogantes morales que los contemporaneos de la gesta cubana se han de plantear si no
quieren sentirse hombres de un mundo antiguo y periclitado, Cortazar responde sin culpas, sin

aspavientos retoricos y sin teorias reformuladas al calor del desafio cubano: "hechos concretos

17 Casa de las Américas, n. 40, enero-febrero de 1967, Desde la Revolucion. Veinte autores escriben.

18 "Carta", cit., p. 5. Subrayado por Cortazar. La gran cantidad de citas que aparecen en adelante son de las pp.
5-12.
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me han movido en los tltimos cinco afios a reanudar un contacto personal con Latinoamérica,
y ese contacto se ha hecho por Cuba y desde Cuba", pais que no solo para Cortazar es la
entrada a América Latina. Aquella era la época en que sélo se podia volar a Cuba, en el
continente, desde México; para evitar la identificacion que se llevaba a cabo en el aeropuerto
mexicano, los intelectuales (y los revolucionarios) latinoamericanos volaban hasta Praga con
el solo fin de aterrizar en Cuba.

Ahora bien, Cortazar —que entre otros motivos para residir en Paris aducia que alli no
tenia que sufrir la aplastante inmediatez de la realidad latinoamericana; eran las épocas en que
vivir en el propio pais era considerado castrante, agobiante e insoportable por Fuentes, Vargas
Llosa, Garcia Marquez y muchos mas— se "apresura a decir" que su contacto con Cuba, y por
tanto con América Latina, "nace de una perspectiva mucho mas europea que latinoamericana,
y mas ética que intelectual"... Si Rufino Velazquez se hubiera quedado dieciséis afios en
Europa, sin duda hubiera dicho algo asi.

En 1967, Cortazar se siente mas europeo que latinoamericano, mas procubano que
indigena del continente (su argentinidad se la reserva para su escritura). Todavia no es la
época en que habia llegado a ser el decano de los escritores latinoamericanos —tanto de los
exiliados como de los transfugas; tanto de los politicos como de los sélo preocupados por la
literatura— en Europa: la voz moral de todos ellos, la encarnacion del compromiso con la
revolucién o con la literatura. En 1967, a los 53 afos, Cortazar ha terminado de buscar, ha
encontrado en definitiva el papel y la causa que mejor le sientan.

Y explica: no cree, dice, en ciudadanias del mundo, ni en escapismos intelectuales (todavia
se hablaba del "escapismo del intelectual" y se lo identificaba, entre los grandes escritores,
con Borges), pero es un hecho que Europa a él, a Cortazar, le permite descubrir "las
verdaderas raices de lo latinoamericano sin perder por eso la vision global de la historia y del
hombre". Cortazar no explica cuales son las "verdaderas raices de lo latinoamericano" —en
esa época supuestamente todos entendian de qué hablaba—, pero si se inclina a suponer que,
si no las hubiera descubierto, "habria seguido la concurrida via del escapismo intelectual que
era la mia hasta entonces y sigue siendo la de muchisimos intelectuales argentinos de mi
generacion y mis gustos".”® En otras palabras, Cortazar es un cuasi miembro de Sur que cree
en el socialismo; conserva sus gustos, que le parecen legitimos, pero adquiere una fe, que le
parece esencial.

Ahora bien, Cortazar quiere dejar bien claro que las "verdaderas raices" no se encuentran

en "el telurismo", el cual le es "profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta diria
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aldeano". Para Cortazar —como para las dos generaciones literarias a las que pertenece, una
argentina y de su edad (Bioy, Sabato, Bianco) y otra mas joven y continental (Cabrera Infante,
Fuentes, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Donoso)— lo latinoamericano es o tiene que ser
radical y moderno. De esa camada, s6lo Cortazar y Cabrera Infante fueron radicalmente
modernos; pero innovadores, al dia, hastiados del telurismo y el costumbrismo y el
provincianismo (que es lo que Cortazar quiere decir con la voz inglesa parrochial), todos
ellos pretendian serlo: era su lema, era su ideologia comun en literatura, por mucho que
acabaran difiriendo politicamente. (Procubanos, por ejemplo, solo siguieron siéndolo Garcia
Marquez y Cortazar.) En la época, esta postura era fundamental y sin concesiones: jbasta de
Martines Fierros y Dofias Barbaras y todos sus insoportables epigonos!, jhay que escribir tan
bien como los europeos y los gringos! (Vargas Llosa simple y sencillamente decia que no
habia escritores europeos interesantes, y que la gran literatura latinoamericana preludiaba
inmensos cambios sociales en lo inmediato.) Para ser, para existir, América Latina tenia que
ser radical y moderna. La historia era un lastre. Los escritores de esa generacion traian la
buena nueva: se acabo el atraso. Borges, sin duda, era un escritor moderno; pero no tenia la
conviccion de esta generacion de que lo moderno era lo bueno, lo imprescindible.

La alianza con Cuba era natural e ineluctable, puesto que Cuba ahora era socialmente
moderna y radical, y culturalmente —después de tantos afios de ser un casino— necesitaba
revivificar sus contactos con el continente. Cuba y los escritores del boom compartian el
mismo nacionalismo antinacionalista, el mismo nacionalismo continental, y luchaban contra
todos los latinoamericanos provincianos y arcaicos, asi como contra los reaccionarios y
escapistas. Esa alianza no duré mucho tiempo, pero fue intensa mientras duro.

Cortazar sin embargo, no era EL escritor mexicano, como Fuentes, ni EL escritor peruano,
como Vargas Llosa, ni EL escritor macondiano, como Garcia Marquez, ni EL escritor cubano,
titulo que se disputaban Carpentier y Cabrera Infante. Cortazar, como ya hemos visto, hablaba
de otro tipo de escritor; aquel que, como Mallarmé, se imaginaba que la realidad debia
culminar en un libro. ;Qué lo hizo cambiar? Como a muchos, primero Argelia y luego Cuba;
podria uno agregar: primero Frantz Fanon y luego el Che Guevara. Asi, llegamos al momento

de la gran metamorfosis de Julio Cortazar, al momento de su conversion:

El triunfo de la revolucion cubana, los primeros afios del gobierno, no fueron ya una mera
satisfaccion historica o politica; de pronto senti otra cosa, una encarnacion de la causa del
hombre como por fin habia llegado a concebirla y desearla. Comprendi que el socialismo,

que hasta entonces me habia parecido una corriente historica aceptable e incluso



necesaria, era la unica corriente de los tiempos modernos que se basaba en el hecho
humano esencial, en el ethos humano tan elemental [...] la humanidad empezara
verdaderamente a merecer su nombre el dia en que haya cesado la explotacion del hombre

por el hombre.”!

El gran fervor de la Revolucién Cubana ha hecho mella en el cronopio que creia en
Mallarmé y Valéry (no en Rimbaud o Breton, no digamos en Eluard o Aragon). Nada
preparaba a Cortazar (aunque quién sabe cuanto lo predisponia en secreto) para el impacto
que le produjeron sus dos primeros viajes a Cuba; el incomparable defensor de las virtudes
del Viejo Mundo se convierte, también, en el inmejorable defensor de los aciertos de la nueva
Cuba, la nueva América Latina.

"Lo ignoro todo de la filosofia politica", dice Cortazar. Si llegé a sentirse "un escritor de
izquierda" no fue "a consecuencia de un proceso intelectual"” —es decir, por ejemplo, marxista
— "sino por el mismo mecanismo que me hace escribir como escribo o vivir como vivo, un
estado en el que la intuicion, la participacion al modo magico en el ritmo de los hombres y las
cosas, decide mi camino sin dar ni pedir explicaciones". jAlgo magico, como una revolucion
en América Latina, decide su camino! Cortazar aqui subraya la profundidad de su
compromiso y, de paso, se pinta de cuerpo entero. El, escritor que hubiera seguido en el
"escapismo", en el error del que carece de "verdaderas raices" —obsesion por lo demas muy
francesa respecto de los extranjeros, los cuales deben obedecer a ellas—, espontaneamente,
apasionadamente, sin dar ni pedir explicaciones, se afilia a una revoluciéon que era entonces
apasionadamente radical y espontaneamente libre, tan libre como el Che, el cual no lo
ignoraba todo de la filosofia politica pero tampoco era un doctor en ella ni se dejaba guiar
primordialmente por sus reglas.

Para Rematar esta parte de su argumento, Cortazar esgrime una justificaciéon y un motivo.
La justificacién es indeleblemente de los sesentas (y cubana): hay "hombres que conocen a
fondo la filosofia marxista y actiian sin embargo con una conducta reaccionaria en el plano
personal”, mientras que "a mi me sucede estar empapado por el peso de toda una vida en la
filosofia burguesa, y sin embargo me interno cada vez mas por las vias del socialismo".” La
justificacién era valida para Dutschke, Cohn-Bendit, Haydée Santamaria, Cortadzar y muchos

otros: era crucial afirmar una y otra vez que la espontaneidad y la autenticidad eran mucho

21 Subrayados mios. Obsérvese el uso de "humanidad" como concepto moral positivo, muy parecido a los
pronunciamientos de la guerrilla de entonces segtn los cuales la Historia de América Latina empezaba con la
Revolucién Cubana: todo lo anterior seria "prehistoria”.
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mas importantes que la doctrina. En cuanto al motivo, ya no es de los sesentas —o0 no
solamente—: se trata de "ese conflicto, permanente de un poeta con el mundo". En otras
palabras: las razones de Cortazar son romanticas; son personales y muy hondas.

Enseguida Cortazar, poeta (siempre se sintio y se dijo ante todo poeta), se adentra en el
lenguaje de la revolucion, lenguaje que por primera vez cobra sentido para él; asi, habla de
"mi nueva conciencia de la revolucion"; de que "por un lado tocaba otra vez la realidad
latinoamericana [...] y por otro lado asistia cotidianamente a la dura y a veces desesperada
tarea de edificar el socialismo"; y, como ya se menciond, de que "vivi de pronto el
sentimiento maravilloso de que mi camino ideolégico coincidiera con mi retorno
latinoamericano". El maravilloso sentimiento, en suma, de que "convergian y se conciliaban
mi conviccién en un futuro socialista de la humanidad y mi regreso individual y sentimental a
una Latinoamérica de la que me habia marchado sin mirar hacia atras muchos afios antes".
Ahora, Cortazar mira hacia adelante. La tierra de promisién, el nuevo continente, la
esperanza, estd en América Latina. Cortazar sabe, al llegar a Cuba, a diferencia de Col6n, que
arriba al nuevo mundo.

Cortazar puede desechar, entonces, aquel "vago compromiso” de antafio en favor de un
nuevo compromiso de "colaboraciéon personal” con la Revolucién que no le impide seguir
defendiendo la "libertad estética". Es un cronopio —concepto que a Maiakovsky nunca se le
ocurrio— "sin obligaciones latinoamericanas' o ‘socialistas' entendidas como a prioris
pragmaticos”, pero con algo mucho mejor: deseos latinoamericanos y deseos socialistas que
son deseos cumplidos. De ahi que él, como Lezama Lima —arguye—, pueda asimilar lo
"extranjero a los jugos y a la voz de su tierra"; y que la argentinidad de su obra "haya ganado
en vez de perder". Para Cortazar, en 1967, luego de su encuentro con América Latina y con
Cuba, todo es ganancia. No hay por qué no creerle: Cortazar siempre dijo lo que sinti6 y
pensd. Ademas, el tono entero de la carta se caracteriza por esa dicha licida del encuentro, la
conversion; del amor, en suma.

Por todo ello, Cortazar reitera —sin ninguna incomodidad teorica, evidentemente— que si
bien "mi problema sigue siendo, como debiste sentirlo al leer Rayuela, un problema
metafisico”, sin embargo ha logrado una "entrevision del futuro en el que la sociedad humana
culminaria por fin en ese arquetipo del que el socialismo da una visién practica y la poesia
una vision espiritual”. Problemas metafisicos son problemas de generaciones viejas, no
modernas; socialismo como "arquetipo” es un verdadero disparate; y ;desde cuando la poesia
es un proyecto social, o siquiera individual, del hombre? El fuerte de Cortazar, efectivamente,

no es el "almidon" del pensamiento 16gico o histérico. Lo que él siente con fuerza no es la



trabazon formal y l6gica de sus ideas sino la alegria de sus nuevos atisbos y la positividad de
sus nuevos deberes. La conciencia, para Cortazar, es un alivio, una dicha, no una moral ni un
peso. Solamente en un renglén —pero a fondo— Cortazar puede suscribir el proyecto de
René Depestre: "Patria o muerte, venceremos también las alienaciones del hombre!" (sic).”®

Gracias a Cuba, Cortazar siente que la literatura de "mera creacién imaginativa" no basta
para hacerle sentir que se ha "cumplido como escritor". ;Por qué? Porque su "nocion de esa
literatura ha cambiado y contiene en si el conflicto entre la realizacién individual como la
entendia el humanismo, y la realizacion colectiva como la entiende el socialismo". La frase no
es muy clara —cosa rara en Cortazar—; ni siquiera con su complemento: "conflicto que
alcanza su expresion quizas mas desgarradora en el Marat/Sade de Peter Weiss". ¢Si escribe
tan desgarradoramente como Weiss en Marat/Sade —que es una obra de teatro, no una novela
0 cuento, y menos un poema que "entrevea el arquetipo"— se habra "cumplido" Cortazar
como escritor? En ese caso, Cortazar nunca se "cumpli6" como escritor: no hay un solo texto
desgarrador —literario o politico— en Cortazar, autor que reservo al mal, a la tragedia, a la
muerte y al horror un papel puramente alusivo en su obra. ;Conoce usted un solo escrito de
Cortazar que lo empavorezca o lo ponga triste? Por ejemplo, en el muy imaginable infierno de
miles de coches embotellados en "La autopista del sur" todo transcurre como en un cuento
infantil bastante ocurrente y que en nada se parece a nuestras vidas; ni siquiera aparecen
famas demasiado malos (los famas, como todos sabemos, no son demasiado malos) que le
arruinen la vida a los cronopios. Pese a su "problema metafisico” —"el desgarramiento
continuo entre el monstruoso error de ser lo que somos como individuos y como pueblos en
este siglo"—, Cortazar no fue jamas un escritor que, en tanto tal (como persona sin duda era
otra cosa, y lo mismo se aplica al personaje publico en instancias como el Tribunal Russell
IT), enfrentara el horror y el desgarramiento de nuestras vidas e historias. No en balde sus
personajes son casi todos totalmente imaginarios.

Cortazar, pues, no cumplié con esa especie de programa futuro que, como viejo humanista
y nuevo socialista, parecia querer plantearse. Desde luego, la cuestion no es importante en si
misma; si la discutimos es porque él le concede importancia en un dado momento. Al
momento siguiente, sin embargo, ya ha eludido la trampa moralista en que estaba metiéndose,

y afirma contundentemente:

Jamas escribiré expresamente para nadie, minorias o mayorias, y la repercusion que

tengan mis libros sera siempre un fenémeno accesorio y ajeno a mi tarea; y sin embargo

23 Ibid., p. 41.



hoy sé que escribo para, que hay una intencionalidad que apunta a esa esperanza de un

lector en el que reside ya la semilla del futuro.

Vargas Llosa, Fuentes y Garcia Marquez ya sabian entonces que escribian para alguien: en
primer lugar para sus compatriotas, en segundo lugar para los latinoamericanos en general y
en tercer lugar —caso de Fuentes— para los europeos. Cortazar, que vive en Europa y
pertenece a una generacion de argentinos que no escribia "para nadie" (pero que todos hemos
leido y leido), opta por lectores no identificados en quienes ya "reside la semilla del hombre
futuro”. Por eso, aunque la repercusion de sus libros sea "accesoria y ajena”, Cortazar no
puede "ser indiferente al hecho de que mis libros hayan encontrado en los jovenes
latinoamericanos un eco vital". No, no puede, y la razon le asiste; pero Cortazar no quiere un
(e) lectorado que le exija compromisos concretos y por ello prefiere atenerse al "hombre
futuro" en lugar de satisfacer a quienes piensan que el "hombre nuevo" se procrea, entre otras
formas, mediante la literatura.

De todas maneras, lo que importa es que para Cortazar los tiempos han cambiado: "si
alguna vez se pudo ser un gran escritor sin sentirse participe del destino histérico inmediato
del hombre, en este momento no se puede escribir sin esa participacion que es responsabilidad
y obligacion". Aqui Cortazar no so6lo coincide con el discurso cubano punto por punto;
también —o sobre todo— refuta a sus maestros Borges y Valéry. Sin embargo, Cortazar no le
exige a ningun escritor "que se haga tribuno de la lucha que en tantos frentes se esta librando
contra el imperialismo en todas sus formas, pero si que sea testigo de su tiempo como lo
querian Martinez Estrada y Camus". (Las cursivas son de Cortazar.) ;Camus luchador contra
el imperialismo? ;Camus, al que Depestre, pedestremente, llama "el nihilista Albert Camus"
en el mismo nimero 45 de Casa de las Américas?

Después de esta exigencia de testimonio —a fin de cuentas nada nueva en el
costumbrismo, realismo y liberalismo latinoamericanos—, Cortazar hace —tiene que luchar
— una nueva y breve defensa de su residencia en Europa. Alli puede ver al Giotto, a
Velazquez, la curva del Rialto en el Gran Canal de Venecia y la luz de Turner en la Tate; alli
se entrega la gente, segtin Cortazar, total y fervorosamente, a los problemas estéticos e
intelectuales, a la filosofa abstracta (sic), "a los altos juegos del pensamiento y la
imaginacién"... Esta suma de placeres sumos, que deleitan a Cortazar tanto o mas que cuando
llegé de Buenos Aires (y que desde luego son para matar de envidia a cualquiera), tienen —
ahora lo sabe— un lado pecaminoso, malvado: por eso volvemos a las justificaciones: "nada

de todo eso se justifica éticamente si al mismo tiempo no se estd abierto a los problemas



vitales de los pueblos". De todos modos, afortunadamente, Cortazar no abandona al Giotto y
compafiia.
Para culminar, Cortazar hace un sefialamiento a sus ojos tan importante que le pone

bastantes cursivas. Hay que asumir

decididamente la condicion de intelectual del tercer mundo en la medida en que todo
intelectual, hoy en dia, pertenece potencial o efectivamente al tercer mundo puesto que su
sola vocacion es un peligro, una amenaza, un escandalo para los que apoyan lenta pero

seguramente el dedo en el gatillo de la bomba.

Cortazar tercermundiza a los intelectuales (quiere decir escritores: en esa época no habia
muchos cientificos sociales en América Latina y la confusién era comun) ; tercermundizarse
era el siguiente paso que los latinoamericanos debian seguir, luego de destelurizarse y
modernizarse. Asi, Cortazar habla de que "un escritor digno de tal nombre" no puede "seguir
escribiendo con el confortable sentimiento de que su mision se cumple en el mero ejercicio de
su vocacion", lo cual no puede sino recordarnos que ya antes afirmé que la humanidad no
merece aun este nombre. El viejo dilema argentino (y latinoamericano) pervive: civilizaciéon o
barbarie; s6lo que ahora recoge los términos de Marx y Castoriadis y se plantea como
civilizacion barbara o cultura revolucionaria. Ante estos términos apocalipticos, Cortazar,
aunque defensor de la autonomia de la obra intelectual, se siente también capaz de presagiar
"que solo la obra de los intelectuales que respondan a esa pulsion y a esa rebeldia se encarnara
en las conciencias de los pueblos" y ademas "justificara con su accion presente y futura este
oficio de escritor para el que hemos nacido".

El tono es extrafio: Cortazar era el menos prosopopéyico de los escritores del boom; era, en
el fondo, parco y escéptico como buen descendiente de Borges. "El dedo en el gatillo de la
bomba" es una frase inusitadamente vulgar en él. Sin embargo, estos excesos retéricos son
comprensibles: después de defender tan impecablemente la autonomia de la obra literaria,
Cortazar tenia que concluir su "Carta" en un tono fuerte, solidario. Como en su léxico no
existian aun las frases para expresar esa solidaridad auténtica, apela al tremendo lenguaje
apocaliptico-atomico... de principios de los sesentas; y como ese lenguaje le parece
insuficiente, le pone cursivas. Mds aun, tercermundiza a todos los intelectuales, no s6lo a los
latinoamericanos: asi quiere dar a entender que, aun en tanto europeo, "éticamente" no tiene
alternativa y ha optado. Decir que la vocacion de escritor es una amenaza y un escandalo para

los duefios de la bomba es una inmensa peticion de principio (y por lo demas olvida a los



pueblos o los tiene por seguidistas), pero también es comprensible: Cortazar estaba del lado
del socialismo cubano y no dentro de la retérica socialista. Su adhesion era sincera, profunda,

firme y humanista; humanista era también su retérica.

II

Si 1966 es el afio de la muerte del cura guerrillero Camilo Torres y del desencadenamiento
de la revolucién cultural china, y 1967 el afio de la OLAS, del ntimero de Casa de las
Américas sobre los escritores latinoamericanos y de la muerte del Che, 1968 es el afio nodal
de las revueltas juveniles en México, Brasil y sobre todo —para Cortazar- Paris. Por primera
vez en la historia, los cronopios charlan y declaman y gritan sobre la toma del poder, y por lo
pronto toman las calles —toman la cultura y la politica— por asalto. Cortazar no se
imaginaba hasta qué punto sus personajes dilectos, sus propios cronopios —"mezcla de Beatle
y Che Guevara"—, cobrarian vida.

Desafortunadamente, 1968 es también el afio de la invasion soviética a Checoslovaquia,
con objeto de aplastar el intento (del pueblo y la vanguardia, el PC) por instaurar lo que se
llamé "un socialismo con rostro humano". Y es el afio en que Fidel Castro opta por la realidad
y el socialismo real: el unico dirigente socialista con autoridad para condenar a los soviéticos
—aunque so6lo fuera con su silencio—, el tnico lider revolucionario que tiene detras de si a
todo un pueblo —en China, Mao ya procuraba salvar al partido del loco embate de las masas
juveniles y campesinas—, defiende la fraternal intervencion de los ejércitos del Pacto de
Varsovia. Quien haya escuchado ese esperado discurso de Fidel —yo lo escuché en Londres
por onda corta; tal vez Cortazar lo escuché en Paris— recordara la inmensa e irrevocable
sensacion de pérdida. Fidel apoyaba a los rusos. Se acababa el fervor, se acababan las
hermosas locuras, se acababa el "pensamiento salvaje" de Cuba, casi nueve afios después del
triunfo. Fidel le daba la puntilla a Dubcek y los checoslovacos. La primavera de Praga
exhalaba su ultimo estertor en La Habana, a miles de kilémetros de distancia. Todos los PC
del mundo que estaban en el poder —incluido en ultimo término pero en primer lugar el PC
cubano —estaban de acuerdo en suprimir la aventura checoslovaca.

La historia de repente ya no era tan nueva como la pobre trataba de serlo. Ya era casi la
misma historia de siempre, en demasiados aspectos. En el frente cultural, que tanto habia
significado para los latinoamericanos —empezando por los cubanos mismos—, las cosas
pronto se endurecieron. Vargas Llosa, el segundo nifio mimado de los cubanos (el primero era

Cortazar), pronto rompi6 con Casa de las Américas, lo mismo que —poco antes— el principal



y mejor novelista cubano posterior a Lezama Lima: Guillermo Cabrera Infante. La latitud
habia desaparecido. Vargas Llosa siempre habia sido conservador y sumamente
pequefioburgués, pero ahora ya no se le toleraba que se explayara en sus ensayos
decimononicos, ni que guardara el dinero de yo ya no sé qué premio. Haydée Santamaria se
encarg0, pues, de escribir una carta virulenta para denunciarlo.

El noviazgo habia terminado. Seguin los cubanos, habia que estar con Cuba hasta el final.
No so6lo en las maduras sino —con todo y la URSS y sus fraternales invasiones— en las duras
también. El hilo se rompi6 al principio por lo mas delgado: a Vargas Llosa no le cost6 mucho
descubrir que le gustaba mucho mas la libertad de prensa, de la que hizo un inmenso fetiche,
que la "desesperada tarea de edificar el socialismo" que conmovia a Cortazar. En cuanto a
Cabrera Infante, ni siquiera los posibles beneficios de la polémica se le concedieron: como era
cubano y atin no era famoso, su alejamiento se tildo de traicion pura y simple; se le convirtié
en apatrida por el simple expediente de no renovarle el pasaporte. Después, el grueso de los
intelectuales mexicanos —procubanos todos, y de todos matices— dudo de las medidas que
tomaba la Revolucién en el famoso Caso Padilla, y Cuba rompi6 con todos ellos, por distintos
que fueran (como lo eran), sin titubear.

¢Donde quedaba la politica los deseos y la accion— de Cortazar a todo esto?, Cortazar
habia planteado que era posible —y necesario— estar tanto a favor de la cultura como a favor
de la revolucion; con la cultura y con la rebeldia, con la literatura y, con la guerrilla. Cortazar
(igual que no pocos cubanos) habia creido que la revolucion era realmente la hora cero, la
tabula rasa; ignoraba que la historia no se va asi como asi: ni el chovinismo de los paises,
pequefios o0 inmensos, ni las peores tradiciones del socialismo en el poder. Pero no es facil
"romper" con una revolucion; de esperanzas vivimos todos, y mejor si es de grandes
esperanzas. Socialmente, el paradigma de la esperanza son las revoluciones. Hubo mucha
gente para quien deslindarse respecto de la revolucién cubana no fue facil, como tampoco
aceptar el rechazo absoluto, perentorio y dogmatico que los cubanos externaron ante la critica.
Vargas Llosa tomo6 las cosas con calma —retérica aparte—; pero no Cabrera Infante, por
mencionar a un cubano, ni muchos otros.

Por su parte, Cortazar actu6é calladamente. Defendié a Cabrera Infante, dentro de Cuba,
hasta el cansancio, hasta que Cabrera Infante se separ6 amargamente de la Revolucion;
después se neg6 a colaborar con la efimera revista Libre, editada en Paris por espafoles
exiliados y latinoamericanos, si Cabrera Infante también contribuia para ella. En cuanto al

Caso Padilla, Cortazar también tomé medidas diplomaticas.* Fue inttil. Los cubanos estaban

24 Cf. el Apéndice a este ensayo.



heridos, enardecidos. Para ellos, el bloqueo gringo se agravaba con las rupturas y/o dudas de
muchos escritores latinoamericanos. Para los cubanos era alta (o vulgar) traicion. Quedaban
aislados de sus hermanos. No sélo eran victimas del bloqueo ejercido por la naciéon mas
poderosa del mundo, sino sentian también que tenian que padecer la incomprensién de
numerosos escritores (y hay que recordar la importancia que se daba entonces en toda
América Latina a los "intelectuales") de su misma cultura: la cultura latinoamericana que
antes que nadie los cubanos habian contribuido a hacer entrafiable y viva.

Cortazar entendio esto. Cuando los cubanos se cerraron a piedra y lodo, Cortazar se alejo
de ellos, pero no publicamente. El, que se sentia y se proclamaba ajeno a toda accién politica,
descubri6 entonces que tenia un corazon de militante. Los tiempos eran duros, y €1 no estaba
dispuesto a transigir con los principios que lo habian llevado a encontrarse con la esperanza,
pero tampoco a romper a causa de incidentes que podian, no ser mas que coyunturales. Las
revoluciones son "maravillosas", pero no perfectas. Algo de lo mejor que tiene la izquierda —
su pensamiento y su esperanza a largo plazo, su ocasional tolerancia hacia los defectos
humanos— se expreso nitidamente entonces a través de Cortazar. Cortazar no habia sido
nunca un hombre de izquierda, ni lo era a fines de los afos sesenta: su generosidad y su
paciencia eran obra de una reflexién politica, de una pausa en la impaciencia que recubre a
todo ideal. Ahora bien, ;qué tipo de reflexién politica era ésa? ¢Era, ya, la de un luchador que
aparta los desmayos? ;Era, todavia, la de un humanista de corte clasico?

El hecho es que Cortazar aguant6 vara donde muchos otros tuvieron muchas razones, unos
muy buenas, otros muy malas, para ya no sentirse inspirados o acompafiados por los cubanos.
Mas tarde se supo que Cortazar y los cubanos habian acordado respetar sus mutuas
discrepancias. En otros casos, el vinculo con Cuba habia sido, por ambas partes, o un
matrimonio de conveniencia, o un noviazgo metejonesco y enculado con un abrupto y pésimo
final. Entre Cortazar y Cuba habia una larga, compleja y satisfactoria relacion de amor. Se
habian dado mucho para romper asi nomas: se suspendieron las relaciones, pero no el amor. Y
Cortazar, en todo caso, no era un marido consuetudinario, un adherente sistematico y
profesional, a diferencia de tantos otros.

No pocas reputaciones literarias, por otro lado bien ganadas ante lectores y ante dictaduras,
se desgastaron merced al acriticismo frente al discurso cubano. Cortazar, pese a que él
tampoco disputo en publico con los cubanos y su discurso cada vez mas rigido, mantuvo bien
a salvo su buena fama. En muy buena parte, ello se debio a la libertad de su literatura, la cual
abarcaba la capacidad para escribir textos prorrevolucionarios de calidad, la mayoria de las

veces, por lo menos aceptable; y también —quiza sobre todo— gracias a su patente



sinceridad, de la cual logré hacer una virtud politica.

IV

El nimero 46 de Casa de las Américas esta dedicado a recordar al Che. Entre otros,
colaboran: Haydée Santamaria, Carpentier, Cortazar, Lezama Lima, Semprun, Calvino, Gorz,
Claude Julien, New Left Review, Cardoza y Aragon, Angel Rama, Gianni Toti, Roque Dalton,
Emmanuel Carballo, Arnaldo Orfila, Rodolfo Walsh, Fernandez Retamar, Nicolds Guillén,
Luigi Nono, Benedetti, Lihn, Vifias, Gelman, Ida Vitale, Laurette Sejourné, Desnoes, José
Miguel Ullan,, Saverio Tutino y Sanchez Vazquez. No son "todos", pero son muchos.

Diecisiete afios después, puede ser dificil entender, o incluso recordar, el golpe que
represento la muerte del Che para el continente entero, se fuera guevarista o no. El Che era el
Fanon de Cuba, y Cuba era el primer desafio triunfante al imperio; el Che, ademas, por su
audacia, por su hermosura, por su radicalismo y por su entrega, encontraba un eco profundo e
inmediato en el romanticismo de toda América Latina. El Che era un individuo tnico; pensar
que seguia vivo "en algin lugar de América Latina" (cuando no de Africa), daba todo tipo de
fuerzas a todo tipo de gente. Su muerte, como sucede con todos los grandes héroes, "no era
posible"; cuando se comprobé que era cierta, fue insoportable. El Che debia ser inmortal y
resultd que, como todos, no lo era. Fue un gran dolor: "Y su imagen es uno de los comienzos
de los prodigios, del sembradio en la piedra, es decir, el crecimiento tal como aparece en las
primeras teogonias, depositando la region de la fuerza en el espacio vacio”, diria Lezama
Lima, el gran mitologo, cuando todavia era considerado por el establishment cubano como su
escritor mas admirable, tanto y mas que el luego canonizado Carpentier.*

De inmediato, surgio la respuesta: Che vive, aunque esté muerto. Hay que ser como el Che.
Che sigue luchando en cada uno... Entre otras razones, la tragedia de su muerte hoy no nos es
del todo inteligible precisamente porque el Che, en la version que cada quien tiene, sigue
vivo; a fin de cuentas, si resulté inmortal. Con su muerte multiplic6 sus adeptos y seguidores.
En el momento de su caida, en todo caso, la gente no supo o casi no supo qué decir: el numero
46 de Casa de las Américas, por ello mismo, es casi insoportablemente retérico. Pero no por
insinceridad, no por obra de consigna, sino por incapacidad para expresar lo que se perdia. A
modo de ejemplo, sirva el testimonio de André Gorz: "me entristezco no por ti, que te

burlabas bastante de la vida y te considerabas indefinidamente sustituible, sino por todos

25 José Lezama Lima, "Ernesto Guevara, comandante nuestro", Casa de las Américas, n. 46, p. 7.



nosotros que quedamos y a quienes nos toca ese terrible y dificil privilegio: sobrevivirte".?

El texto de Gorz empieza asi: "Te escribo desde un continente lejano, camarada, donde los
hombres no son felices". Gorz no se refiere a Indochina o a Africa, sino a Europa. Desde el
mismo continente escribe Claude Julien ensalzando al Che y a Camilo Torres, a cristianos y
ateos en la misma lucha, hoy la de América Latina, ayer la de la Resistencia francesa. Y dice
New Left Review: "Che era un revolucionario total". Y Gianni Toti: "El Che ha vencido. Nos
ha vuelto a cuestionar". E ftalo Calvino: "Todo lo que trate de escribir para expresar mi
admiracion [...] me parece fuera de tono". Y Semprun: "se utilizara alevosamente la muerte
del Che contra toda su vida". Y, también desde Europa, Julio Cortazar, en un texto que intitula

"Mensaje al hermano":

[...] Pido lo imposible, lo mas inmerecido, lo que me atrevi a hacer una vez, cuando él.
vivia: pido que sea su voz la que asome aqui, que sea su mano la que escriba estas lineas.
[...] Toma, escribe: lo que me quede por decir y por hacer lo diré y lo haré siempre

contigo a mi lado. S6lo asi tendra sentido seguir viviendo.”

Solo asi tendrd sentido seguir viviendo, dice Cortazar. Como dirian los franceses, la frase
es fuerte. No es una mera "frase latinoamericana". Cortazar —de quien la gente creia que
nunca iba a morir, por su cara de nifio afectado de la tiroide, por su frescura interminable, por
su literatura siempre infantil o adolescente— le escribe al hermano. Entre otras cosas,
Cortazar tenia que sentirse muy unido al Che por el hecho de ser argentinos ambos y porque
los dos habian encontrado en Cuba y su revolucién su mas profunda razén de ser
latinoamericanos. Cortazar se dirige al hermano menor, al héroe: Sélo asi tendra sentido...
Doce afios antes, otro argentino trasterrado, Arnaldo Orfila, conoci6 a Guevara en México y
lo consideré un joven imberbe y equivocado. En el 60 vuelve a verlo, cuando es director del
Banco Nacional de Cuba: "Le recordé nuestro encuentro y la discusion de cinco afios antes,
confesandole que me avergonzaba recordar que él, el joven lampifio que se iniciaba en la vida
politica, pudiera haber acertado en sus examenes y sus diagnésticos, cuando yo, desde la

altura de mis afios, habia visto todo tan borroso que ni siquiera habia advertido que é1 llegaria

26 André Gorz, "Al camarada Che Guevara", ibid., pp. 10-11.

27 Julio Cortazar, "Mensaje al hermano", ibid., p. 6. Lo que Cortazar se "atrevié a hacer" una vez fue escribir el
relato "Reunion", en Todos los fuegos el fuego, ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1966, versién cortazariana, con
muchas palabras del Che, de como se lograron reunir los sobrevivientes del desembarco del "Granma" luego de
su bautizo de fuego y muerte.



a ser el Che Guevara".”® Orfila, que tanto hizo —primero en el Fondo de Cultura Econémica y
luego en Siglo XXI—, por animar y fortalecer el desarrollo de la intelectualidad
latinoamericana de izquierda, seria el editor del Diario del Che.

Volviendo a Cortazar: el papa de los cronopios le escribe al hermoso hermano menor, al
audaz y poco formal enemigo de los famas y los imperialistas, tan efectivo en muerte como en
vida. S6lo muchos afios después —poco antes de la muerte de Cortazar— sabriamos que
quiza si existio en la guerrilla una mezcla de Che Guevara y Beatle (o cumbiambero y
gnostico): el flaco Jaime Bateman, méximo dirigente del M-19 colombiano. Este decia, al

hablar de su muerte:

Si una persona es absolutamente sentida, constantemente querida, si en ella se dan cita una
cantidad de afectos fuertes, el afecto de mama, de las hermanas, de la amante, de los
amigos, esa cadena de afectos lo defiende de la muerte, del peligro, lo vuelve casi
inmortal. Por lo menos impide que lo maten a uno asi nomas. [...] Los hombres que no
tienen amores constantes, absolutos, inflexibles, no son amados, y por tanto estan solos.
Son vulnerables, mortales. Hay que amar con berraquera y hay que despertar el amor con
berraquera. Esa es una vaina clave en este paseo. [...] S6lo cuando una ideologia se
vuelve apasionada, sentida como su propia carne, se transforma en fuerza, real. [...] No,
no es un problema de magia. Es un problema practico. [...] nosotros, la izquierda,
debemos despertar al idealismo. Nos hemos negado el idealismo que es el puro sabor de la
utopia, la fuerza de la critica. [...] La izquierda tradicional, con la posicién pendeja y
racionalista del marxismo [...], se ha negado a ver la riqueza y potencialidades de las
manifestaciones magicas, religiosas, culturales, y de sus cambios rapidisimos, ligerisimos.
[...] La gente de izquierda la unica posibilidad idealista que se permite es el marxismo-

leninismo y la teoria de la plusvalia.

Antes, Bateman habia dicho:

¢Marxista? jBah! Mistico [yo] o no, hermano, estoy persuadido que eso funciona. En este

paseo de la revolucion, la pasion es la gran palabra, es el verbo, y tu sabras qué es eso...

Y también, como para preocupar a Claude Julien:

28 Arnaldo Orfila Reynal, "Recordando al Che", Casa de las Américas, n. 46, p. 38.



Apasionado, si, un gran apasionado [se refiere a Camilo Torres]. Pero ¢sabes cual era el
problema? Que a Camilo lo acompafiaba una gran contrapasion. Siniestra. Terrible. Fabio
Vazquez deseaba que Camilo muriera y eso equivalia a matarlo en realidad. A Camilo no
lo protegieron. A mi no me dejan hacer ni siquiera una guardia, y no porque yo sea mas

bonito que los compaiieros. Alli hay un problema de concepci6n.”

Segun el léxico que Cortazar usaba en 1967, Bateman evidentemente no cabe en la
categoria de tribuno; como obviamente tampoco es un testigo, un Camus o Martinez Estrada,
es posible que se le tenga que calificar —antes que de héroe o martir— de Gran Cronopio.
Abhora bien, las declaraciones de Bateman son de 1983, mucho después de la muerte del Che.
Solo asi tendra sentido seguir viviendo, dice Julio Cortazar a su hermano menor dieciséis
afios antes. Es una promesa, es un juramento, es una de las rarisimas ocasiones en que
Cortazar se expresa con tal intensidad.

Con todo, como ya dijimos, Cortazar, acuciado por la nueva intolerancia de los cubanos,
suspende las relaciones poco después. No el amor, sino las relaciones. Posiblemente en
cumplimiento de su juramento (que es la sintesis y reiteracion de la epifania que conoce desde
1962), de 1969 a 1972, en sus domicilios de Saignon y Paris, escribe Libro de Manuel, esa
especie de inconsciente refutacion y secuela a La pérdida del reino. Desde siempre cree en la
autonomia de lo literario; desde 1962, cree también en la revolucion en América La-tina. Para
él, ni Camilo el cristiano ni Che el romantico murieron en vano. En Libro de Manuel escribe,

por tanto:

Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativo frente a la escalada
del desprecio y del espanto, y esa afirmacion tiene que ser lo mas solar, lo mas vital del
hombre: su sed erética y ludica, su liberacién de los tabties, su reclamo de una dignidad

compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario de colmillos y de ddlares.*

El discurso —puede usted verlo— es muy de los afios sesenta (los cuales empiezan a
concluir justamente por ahi de 1972, 73). ;Qué ha pasado desde entonces? Seguimos
reclamando una dignidad compartida y seguimos, desde luego, viviendo de cara a un
horizonte de colmillos y de délares. En estos tiempos, nuestros presidentes y parlamentarios

ya protestan también por el colmillo de los délares: la situacion, en 1984, es mucho peor que

29 "Cuando Jaime Bateman hablé de su muerte", EI Dia, México, 10 de febrero de 1984, p. 17.
30 Libro de Manuel, ed. Sudamericana, 1973, p. 8.



cuando Cortazar escribia su especie de proemio a Libro de Manuel y, desde luego, que
cuando el Che, en su papel de ministro, causaba escandalo en Punta del Este y en la ONU.

1973: hace un afio escaso que Bianco publicé La pérdida del reino. Faltan pocos meses
para que Allende muera y Chile sea el primer bafio de sangre del hemisferio. Mientras Vargas
Llosa afirma su discurso antivelazquista, anticomunista y "democratico”, mientras Fuentes
sorprende a propios y extrafios equiparando a Luis Echeverria y Salvador Allende, mientras
Cabrera Infante afila su amargura anticastrista, mientras a José Donoso le toca descubrir lo
que le toca del boom (que los cubanos, no sin buenas razones, sienten que causaron en buena
medida), Cortazar apuesta a que es capaz de poner su literatura al servicio del futuro, para
bien de la literatura y para bien del futuro.

Cortazar publica Libro de Manuel. Por primera vez, vuelva a la Argentina —coincidiendo
con la aparicion de la novela— como personaje politico. Habla, como en la especie de
proemio de su libro, de revolucion y de los sacrificados en la masacre de Trelew. Como
Octavio Paz al volver a México, estd un poco fuera de ritmo; con todo, la gente a él le
agradece su sincero intento por estar al dia, por interpretar a los que mueren y a los que
sobreviven. Por primera vez, comete el error en que ya todo argentino puede caer: dar crédito
al peronismo, por entonces otra vez inminente en la persona de Héctor J. Campora. Es una
equivocacion bastante comprensible: en esos momentos, muchos intelectuales y militantes
argentinos —mas jovenes que Cortazar todos— ven en el peronismo y/o en los Montoneros la
unica posibilidad de cambio (o de infiltrarse en las organizaciones de masas). 1973, después
de todo, es un afio intermedio e indefinido: posterior al primer apogeo del peronismo (que
Cortazar y Borges odiaron) y anterior al descrédito y la infamia no s6lo del segundo
peronismo —el de Perdn, Isabelita y Lopez Rega—, sino también de la segunda dictadura
militar. En Paris, si todavia viviera, Rufino estaria (seguiria) mortalmente enfermo y sin
esperanza alguna. Cortazar, en cambio, va a Buenos Aires a lanzar su libro, a mezclar su
buena reputacion literaria con sus buenas intenciones politicas.

En 1973, a algunos —no a muchos— nos conmovi6 Libro de Manuel, a pesar de sus
desfases historicos, sus intenciones demasiado buenas y sus fallos literarios. ¢Qué fue lo que
pudo conmovernos? Esto: que Cortazar invertia toda su sensibilidad y toda su destreza —
ambas enormes— en expresar el Zeitgeist de aquellos afios. Eran tiempos —desde 1967, tal
vez desde 1966; pero también desde 1962— en que habia que estar al dia todos los dias: si te
despistabas, si no estabas al tanto, si no sabias mover y observar el caleidoscopio politico y
cultural, si no leias los artspices de los entrelineas y los hordscopos en la cara de la gente,

bien podias quedarte atras, muy atras. Cortazar, con todo y sus 55-58 afios, estaba tan al dia



como los que tenian entre veinte y treinta afios. De los miembros del boom, fue el tinico que
se enterd de lo que sucedia: Fuentes y Cabrera Infante captaron mas las modas que lo que las
subyacia. No ha de sorprender que Cortazar dijera, para quienes pudieran entenderlo (y éstos
eran invariablemente mucho mas jovenes que él; eran lectores con "semilla del futuro"...), que
habia que escribir con el dedo en el culo. Nomas para no confiarse mucho. Las formas de
hacer cultura y politica estaban en seria crisis, seguian en seria crisis; pero —de ahi "el dedo
donde te dije"— también uno mismo, como acotaba Cortazar, que creia —como muchos—
que finalmente algo bueno saldria de todo aquello.

¢Qué afios eran ésos? Precisamente los afios en que —en Paris y Saignon— Cortazar
escribia Libro de Manuel: 1969, 70, 71 y 72. 1969 es un afio después de Paris y México y
Brasil y Praga 68; dos afios después de la muerte del Che y del disco mas universalmente
plausible de los Beatles, Sgt. Pepper. 1969 es también el afio del otofio caliente en Italia y del
auge del Students for a Democratic Society en Estados Unidos. 1970, 71 y 72 fueron el
coletazo de aquellos sesentas imborrables —miticos y mixtificantes—; y 1973 es
probablemente el primer afio de los setentas, el afio del pinochetazo que hizo —también Chile
influia en los europeos—que el PCI se moviera hacia el compromesso storico.

1969-72, en todo caso, son también los afios del principio de una nueva fase de la guerrilla
en América Latina. Los guerrilleros empiezan a profesionalizarse: comienzan a ser
romanticos practicos; se generan y se multiplican teorias y experiencias que se aunan a los
deseos de liberacion que la experiencia cubana habia puesto al rojo vivo. En todo el
continente —el cual ya tiene conciencia de si mismo como unidad histérica y cultural— hay
bastante gente dispuesta a tomar las armas y dar la vida. Se puede discrepar de la teoria; no se
puede permanecer insensible ante la osadia.

Justamente, un escritor que lleva muchos afios radicado en Paris —dos décadas—
responde. Este escritor es argentino, frisa los sesenta afios, se dice poeta y es cuentista y
novelista de éxito considerable. Cortazar, desde alla, se lanza al ruedo. Libre del miedo
logiquisimo a la represiéon que enfrentan los que permanecen en el continente, y exento
también de ubicar los entornos sociales y la psicologia de los guerrilleros, Julio Cortazar se
pronuncia —mientras el continente entero discute la cuestiéon y la izquierda se divide violenta
y dramaticamente— a favor de la lucha armada y asume el riesgo, inmenso para un escritor,
de demostrar que las buenas intenciones pueden producir buena literatura. Se puede decir que,
por el hecho de no vivir en América Latina, Cortazar no tenia que temer por su vida y podia
seguir defendiendo la autonomia de la literatura. Es cierto. Sin embargo, eso no le resta un

apice de contundencia a su definicién. Para que su gesto no parezca una simple adhesion, para



que sea genuino, Cortazar toma el riesgo que para él es patente: trata de fundir en un solo
libro a la vanguardia literaria con la vanguardia politica. No arriesga la vida, pero no se puede
negar que arriesga la reputacion. Tal apuesta llevo a Maiakovski al suicidio (acto impensable
en un cronopio); a Brecht lo condujo a que el inquisidor Lukacs lo expulsara de la compafiia
de las buenas y sélidas conciencias comunistas (con las que podian convivir, segtn él, los
escritores solidamente burgueses como Thomas Mann).

¢Qué estds haciendo en Paris, Julio, mientras nosotros estamos aqui, sufriendo y
combatiendo en una lucha que parece ser final y debe serlo? ;Qué haces, intelectual argentino
afrancesado y radicado en Paris? En los sesentas y setentas, en América Latina, muchas veces
se vivia la sensacion de que se estaba librando la batalla decisiva y final. A esas preguntas,
Cortazar replica: hago una novela a favor de ustedes (de todos nosotros). Tendré 59 afios
cuando se publique, pero estoy con los revolucionarios, con los jévenes y con el destino de
América Latina. Hago una novela que tiene lugar en Paris —como Rayuela—, pero cuyos
protagonistas —como en Rayuela— son latinoamericanos. Esta vez son revolucionarios,
gente ya sin problemas metafisicos. Revolucionarios, ademds, como tienen que ser: como yo
y la época (a veces nos confundimos) quisiéramos que fueran, como algunos sin duda lo son.
A esos revolucionarios yo los invoco y evoco en mi novela. Nadie mas hace esto. Para esto
uso mi libertad.

Desde luego, éstas no son respuestas que haya dado nunca Cortazar. Son las aseveraciones
implicitas en Libro de Manuel. Mientras Borges se prepara para formular todas las
declaraciones que hizo en favor de las dictaduras militares de Chile y Argentina —y de las
cuales en 1984 se arrepiente sin complicarse mayormente la vida, por lo que el Nobel todavia
le puede tocar—, Cortazar, uno de sus discipulos, toma posicién por la revolucién armada.
¢Solo asi tendra sentido seguir viviendo? Pese a sus diferencias con los cubanos, Cortazar
sigue estando con ellos. En 1966, cuando public6 "Reunién” en Todos los fuegos el fuego, se
trasladé a Cuba y se puso en la piel del Che; ahora, en 1969-72, trae al Che a Paris.

Y ¢son por ello creibles los revolucionarios que Cortazar describe en Libro de Manuel?
Son ludicos, chistosos, generosos, espontaneos; pero no son creibles en absoluto. Son,
demasiado obviamente, criaturas de la mas acendrada cepa cortazariana: cronopios-en-lucha.
Si sélo fueran cronopios —aun cronopios armados— dentro de una ficcion-parabola
cortazariana, su inverosimilitud no importaria. Sin embargo, en Libro de Manuel la ficcién no
opera —ni pretende operar, desde luego— como "mera creacion imaginativa": estamos ante
una operacion mucho mas ideoldgica que literaria, por literaria que sea. Estamos, en rigor,

ante héroes positivos, creaturas del deber-ser. Desde luego, no se trata de héroes estalinistas;



no son hombres de marmol, no son forjadores de sidertirgicas, no son tractoristas apolineos,
no son idedlogos de piedra, no son abnegados campesinos, no son martires latinoamericanos
que dieron su sangre para que ti dejaras de leer novelas y tomaras el fusil, compafiero. Son
otra cosa: son simpaticos, cogelones, espontaneos, encantadores... En suma:
"latinoamericanos". Latinoamericanos nuevos en quienes se encarna —gen quién si no en
ellos?— el hombre nuevo: ingenioso, erético, inventivo, simpatico, lidico, polimorfo, radical.

De repente —fijense— ser latinoamericanos ya no es una vergiienza ni una desgracia. De
repente, Ameérica. Latina es justamente aquello que se decia en los discursos de los caudillos
culturales de los afios veinte y treinta: tierra de la gran promesa, continente del futuro, espiritu
superior a la técnica.

La melancolia y resignaciéon de un José Bianco son producto de una época rebasada (la del
intelectual de espaldas al pueblo, la de los problemas metafisicos, la de la admiracién por
Valéry). No hay por qué agiiitarse: la opresion y la miseria mismas —mas la modernidad—
son lo que produce el fervor y la alegria del combate. Nuestras revoluciones significaran una
nueva esperanza para el mundo entero (y ante todo para nosotros mismos); nuestra literatura
sera la mas audaz y vital, capaz de unir a Stockhausen y a Marti... El novelista experimental
de Rayuela abraza a los portadores de la revolucion. Vanguardia literaria y vanguardia
politica (el viejo suefio que nos viene desde los Enciclopedistas), culpa y generosidad, Sur y
Cuba, autorrenuncia y epifania, autocritica y autosuperacion, se funden y confunden en Libro
de Manuel.

Cortazar, "hombre de buena fe", no es por ello un iluso en su propio terreno, el literario.
No en balde é y los cubanos have agreed to disagree. Tan bien como Garcia Marquez —y
mucho mejor que Vargas Llosa, que ya nunca cesara de quejarse modosamente de todos los
compromisos que tuvo que asumir cuando era de izquierda—, Cortazar sabe que esos abrazos
y esas sintesis son siempre un tanto ambiguos, muchas veces muy conflictivos y a veces
simplemente fatales. Sabe, asimismo, que no se deben repetir ni de lejos los viejos vicios del
realismo socialista y de la subliteratura prorrevolucionaria y patriotiquisima tan abundante en
América Latina. Cortazar sabe, en fin, que asi como no deben formarse organizaciones
politicas como las de antes, tampoco pueden escribirse libros como los de antes. Con todo, el
bagaje utopista de los sesentas respalda a Cortazar en la nueva y dificilisima empresa que va a
acometer. Sus Constructores del Mafiana seran, entonces, tan simpaticos como Beatles, tan
alegres como caribefios, tan cultos como argentinos, tan ir6nicos como mexicanos, tan
intuitivos como Bateman, tan...

Los personajes de Libro de Manuel son increibles, son inverosimiles; no existen. Por eso



mismo, en 1973, pudieron parecer —tal como Cortazar y la época lo pedian— deseables y
acaso hasta posibles. Once afios después, esos personajes mueven a risa. Once afios después,
es demasiado obvio cuales dispositivos ideologicos los engendraron: a] los sesentas y su
ideologia informalista, maximalista y juvenilista; b] los inicios de América. Latina como
"potencia cultural”; c] el romanticismo y mesianismo y espontaneismo de las primeras
guerrillas; d] la idea de América Latina como continente de promision que ahora si brindaria
sus generosos frutos; e] el hartazgo acumulado con la cultura y la politica de Europa, tanto
mas acusado en Cortazar cuanto que él residia desde los cincuentas en la capital por
excelencia de la cultura europea... A esto hay que agregar, desde luego, f] la lucha triunfante
de Vietnam contra el ejército mas poderoso del mundo.

Desde entonces —desde el 73— ha corrido mucha agua. Los sesentas siguen conservando
algo de su embrujo, pero no por ello nadie piensa que el cambio es para mafiana, ni que lo
haremos nosotros y que forzosamente se parecera a lo que sofiamos (suponiendo que atin haya
quienes suefien). Por su parte, las guerrillas se han profesionalizado para sobrevivir —lo que
no es propio de cronopios— y han llegado a producir deformaciones militaristas
grotescamente mussolinianas (Firmenich, Montoneros) y luchas intestinas homicidas (Dalton,
la comandante Ana Maria, Cayetano Carpio Marcial). Desde luego que este tipo de farsas
atroces y de indecibles tragedias no son nuevas: a lo largo de la historia, los movimientos
revolucionarios han tenido que enfrentar las asesinas purgas internas y las locuras militaristas.
La naturaleza humana sigue siendo sustancialmente no cronopiana. La humanidad sigue
siendo "inhumana".

Por otra parte, en estos once afios pareceria que América Latina ha cobrado la suficiente
conciencia de si misma como para a] empezar a analizarse seriamente con instrumentos tanto
ajenos como propios, y b] desinteresarse de lo que Europa piense de nosotros en el plano
cultural. Algunos desplantes y manifestaciones de talante revolucionario de los sesentas y
setentas pueden ahora interpretarse —sin ninguna merma de su valor cultural cuando lo tienen
— como parte de una vieja y mas o menos legitima exigencia de ser tomados en cuenta por la
Madre Europa (la madre hispanica, la madre francesa, la madre constitucionalista, la madre
liberal, la madre positivista, la madre bolchevique, la madre populista). El dltimo de los
exotismos que quisimos y pudimos vender a los europeos fue nuestro caracter revolucionario.
De un tiempo a acd —con no poco auxilio de la catastrofe econémica del capitalismo y de la
podredumbre politica de algunos paises socialistas— los caminos de Europa y América Latina
son cada vez mas distintos y mas mutuamente indiferentes. El apasionante intento

cortazariano por ensamblar lo mejor de ambos continentes cobra por momentos caracter de



verdadera y adorable curiosidad antigua.

Esto quiere decir que han transcurrido afios decisivos. En esos afios, Uruguay, Chile, El
Salvador, Guatemala y la Argentina han sido bafiados en sangre por la derecha. En 1973 se
exigia revolucion; en 1984 casi se agradece la democracia, por poquitera que sea. Mucha
gente murid: en la Argentina, patria, de Cortazar, hubo tal vez treinta mil desaparecidos. En
otras palabras, todos los personajes de Libro de Manuel ahora estarian muertos o en el exilio.
Forzosamente, el espiritu cronopico de Libro de Manuel se antoja ridiculo, patético. Las
recomendaciones de Cortazar sobre como debian ser los revolucionarios (lddicos,
espontaneos, desorganizados) significaban la certidumbre de morir a manos de las maquinas
de tormento y muerte de las dictaduras. ¢Ludicos, espontaneos y desorganizados bajo
Pinochet, o durante la dictadura argentina que acaba de concluir y atin puede volver? ;O en
Guatemala y El Salvador? ¢O en la insurreccion contra Somoza? Para 1972, los propios
Tupamaros —el mas imaginativo de los grupos guerrilleros urbanos— estaban siendo
diezmados.™

Es cierto que no le faltaban razones a Cortdzar para expresarse en contra de los
revolucionarios cuadrados, de los cuadros cuadraditos —que él llama "los fascistas de La
Joda", La Joda siendo la revolucion—, pero el desafio para los revolucionarios (y para todos
los miles y miles de inocentes que murieron solo por parecer revolucionarios) ciertamente no
es saber ser, de modo primordial, jubilosos y dicharacheros. Como critica al cuadradismo de
los cuadros, Libro de Manuel es poco serio.

Por dondequiera que se vea, es demasiado obvia la ideologia fechada de Libro de Manuel.
En los ochentas resulta francamente chocante el uso simplista —muy al estilo de los sesentas
— de palabras como revolucion, fascismo y libertad. Y mads: la generosidad de Cortazar lo
llevo a tener varias colas que pisarle. Aun aceptando que la caracterizacién de los guerrilleros
no es ni quiere ser realista, y aun dando por sentado que ni Cortazar ni nadie podia imaginarse
lo pavorosa que seria la historia latinoamericana subsiguiente, la verdad es que Cortazar fue

demasiado victima de su amor un tanto pueril por América Latina en otro aspecto que ya no

31 Algun tiempo después, en 1972, durante el Coloquio de Ceristy sobre literatura latinoamericana, Cortazar
expresa en otros términos su optimismo y su determinacién de lucha: “no nos transformemos en escribas de la
amargura, del resentimiento o de alholia”, dice; “aquellos que exilian a los intelectuales consideran esto un acto
positivo, puesto que elimina al adversario. ¢Y si los exiliados quisieran a su vez considerar el exilio como algo
positivo?”; “todo escritor honesto deberia admitir que el desarraigo conduce a una revision de si mismo”, dice
Cortazar, que seguramente habla por experiencia. Desde 1974, Cotazar se vio obligado a considerarse como
exiliado; el exilio hizo de él un escritor latinoamericano, el decano de todos; el exilio hizo de él un escritor
latinoamericano, el decano de todos los que estan en Europa. Por ello, se siente autorizado a decir, también, que
“en la medida en que seremos capaces de formular una critica severa de todo lo que pudo contribuir a
conducirnos al exilio, y que seria demasiado féacil imputar exclusivamente al adversario, estaremos preparando
las condiciones que nos permitiran luchar en su contra y volver al pais”. Julio Cortazar, “Amérique Latine: exil
et littérature”, en Littérature latinoaméricaine d aujourd hui, 10-18, Paris, 1980, pp. 113-23.



es estrictamente politico sino que deriva de las mitologias.

Efectivamente, sus criaturas son mas antiparisinas que latinoamericanas. Es obvio, desde
luego, que los latinoamericanos son mas flexibles, divertidos y a veces incluso mas cultos-y-
liberados que la inmensa mayoria de los parisinos, pero mas obvio atn es que los
latinoamericanos reales no se parecen en casi nada a esos latinoamericanos propagandisticos,
verdaderos dechados de virtudes, que aparecen en Libro de Manuel. Y menos que nadie los
argentinos: ¢de cuando a aca los portefios son rumberos, bachateros, desmadrosos? Esta
caracterizacion cortazariana es todavia mas falsa, si cabe, que la de los mexicanos regidos-
por-la-piramide que nos endilgaban Fuentes y Paz. Las virtudes culturales y politicas que
Cortazar atribuye a los latinoamericanos son muy de su invencion, de su deber-ser. En el
sistema cortazariano la gente mala son los conserjes y los buenos son los que burlan su
vigilancia: nadie como un latinoamericano para burlar a un conserje parisino, postula
Cortazar. En la teoria de las piramides, los mexicanos eran presos atavicos condenados a no
salir nunca de una horrible historia ciclica; Cortazar inventa una Weltanschauung que es el
anverso: la historia y el peso de las costumbres no pueden aplastarnos porque llevamos la
musica por dentro.

En Libro de Manuel abundan las escenas donde se demuestra palmariamente lo rigidos que
son los parisinos y lo charmants que somos los latinoamericanos. En ese sentido, Libro de
Manuel es una mas en la larga lista de novelas latinoamericanas (y latinoamericanéfilas)
escritas en buena parte for export. Nuestro exotismo, segun esta novela, es lo humoristicos
que somos. ;Habrase visto alguna vez gente tan encantadora? Por desgracia, son demasiadas
las ocasiones en que las gracejadas de los latinos de Libro de Manuel son bochornosamente
semejantes al sentido del humor de muchos estudiantes de secundaria. {No habran bajado
nuestros bonos en Francia, oh desgracia, por culpa de este libro?

Otra tara: el partido que toma Cortazar por las mujeres —ademas de muy programatico,
deber-seriano y didactico, como tantas cosas en esta novela— cae mal: con mal pie y mal
gusto. La liberacion sexual cortazariana tiene demasiados resabios machistas. Hay pasajes que
ciertamente son muy bienintencionados, pero que le erizan los pelos a cualquiera por su
sexismo-lirico a la antigua en version desenfadada y "moderna": Heredia "seduciendo" a una
Diana que si quiere/no quiere que la seduzcan (pp. 156-58) ; la sodomizaciéon de Francine que
supuestamente debe darnos a entender la incapacidad de Andrés para ser un militante y para
aceptar que Ludmilla se acueste con otro (pp. 312-14) ; todos los encuentros del Dulce
Guerrero Marcos con la Buena y Linda Polaquita Ludmilla (p. ej. pp. 228-29).

Ya en Rayuela Cortazar habia imaginado a una mujer supuestamente irresistible, magica,



portentosa; esa Maga femininisima, incapaz de la menor idea pero muy pura y misteriosa, ha
progresado: en Libro de Manuel, reencarnada en Ludmilla, ha logrado entender la necesidad
de la revolucion (como contraste del machista e intelectual Andrés) y dice "Blup" —
literalmente "Blup"— cuando tiene que definirse ante el amor, la guerra y otras cosas
importantes y serias. Quiza ese "Blup" es una muestra de sabiduria socratica: spara qué
hablaria Ludmilla si tiene toda la "pureza y espontaneidad femeninas" y —en lugar de andarse
con complicaciones esttipidas como Andrés— es capaz de entregarse sinceramente a la causa

revolucionaria y fogosamente a los guerrilleros irresistibles?

\Y%

Después de Libro de Manuel, Cortazar ya no vuelve a publicar una obra literaria tan
enteramente dedicada a la politica como esta novela. Ocasionalmente aparece algtin relato
politico en sus libros de cuentos, pero cada vez mas Cortazar es un hombre publico sin tiempo
para escribir libros de aliento y cada vez mas sus textos politicos abandonan la literatura y
pertenecen a las provincias del periodismo —articulos, alegatos, entrevistas, apariciones en
TV—, de la charla y de la ponencia (estrictamente, de la propaganda). Cada vez mas, en fin,
su atencion se centra en Nicaragua, con una intensidad comparable a la que Cuba le merecio,
y quiza mayor. Con Nicaragua lo une "un lazo de amor que jamas podré agradecer lo
bastante".*

Desde 1976, Cortazar establece contacto con Nicaragua; en ese afio vuela clandestinamente
de Costa Rica a Los Chiles y de alli se traslada por tierra y agua a Solentiname, donde Ernesto
Cardenal tenia su conocida comunidad. (A raiz de esta visita escribe un relato bastante
sensiblero, "Apocalipsis de Solentiname", que se incluye en Nicaragua tan violentamente
dulce.) Poco después del triunfo, en 1979, entra en Nicaragua con todas las de la ley, en un
avion que le envia Tomas Borge a Panama. Sus visitas a Nicaragua seran varias. El continente
se agita con la nueva esperanza que significa la revolucién nicaragiiense, y Cortazar —a los
65 afios— se convierte en uno de los defensores mas notables y activos del sandinismo.
Testimonio de ello fueron sus numerosas comparecencias en publico y los diversos articulos,
charlas, discursos y ponencias que se recogen en Nicaragua tan violentamente dulce.

Entre otras cosas, Nicaragua lo mueve a escribir una especie de posdata a su "Carta a

Roberto Fernandez Retamar": "El escritor y su quehacer en América Latina", ponencia que

32 "Discurso de recepcién de la Orden Rubén Dario", en Nicaragua tan violentamente dulce, ed. Kattin, México,
1984, p. 110. (La edicion original de este libro, publicado en vida de Cortazar, es de la editorial Nueva
Nicaragua, Managua, 1983.)



lee en Espafia en 1982. Aqui ya no encontramos aquel "sentimiento maravilloso" del que
hablaba en 1967. Quince afios después, Cortazar no ha dejado de actuar conforme a la
epifania que tuvo en 1962. Por ello dice que "no es necesario reiterar nociones que se han
vuelto muy claras para todo intelectual responsable” y afirma, incluso, que "viejas polémicas
sobre el llamado compromiso del escritor se ven hoy felizmente superadas por una
problematica concreta".* Lo que Cortazar ya no se pregunta es cudl es la "situacién actual"
del escritor latinoamericano, sino "como inventar y aplicar nuevas modalidades de contacto
que disminuyan cada vez mas el enorme hiato que separa al escritor de aquellos que todavia
no pueden ser sus lectores".* (Para los paises bajo regimenes dictatoriales, donde los libros
tienen grandes dificultades para entrar, Cortazar sugiere cassettes y videos y por lo demas
recomienda, para América Latina en general, que "nuestro quehacer tiene que articularse a
base de técnicas mas eficaces que las consuetudinarias, menos estereotipadas" como, por
ejemplo, el comic Fantomas que hizo en México, sin que ello implique "dar un solo paso atras
en lo que nos es connatural",* es decir escribir y escribir bien.)

Cortazar, previamente, ha querido dejar muy claro lo siguiente:

Huelga decir que no estoy abogando por la facilidad, por la simplificacién que tantos
reclaman todavia en nombre de esa insercion popular, sin darse cuenta de que todo
paternalismo intelectual es una forma de desprecio disimulado. Las vanguardias literarias
son incontenibles y nadie conseguira jamas que un verdadero escritor baje el punto de
mira de su creacion, puesto que ese escritor sabe que el simbolo y el signo del hombre en

la historia y en la cultura es una espiral ascendente [...]*

Podemos ver que Cortazar reitera aqui varios de los puntos de vista medulares de la
"Carta" de 1967: 1] Se opone a los que arguyen que el pueblo quiere literatura facil y simple;
2] Se precave de todo paternalismo cultural tan tajantemente como antafio denunciara al
"elitismo"; 3] Reafirma su fuerte creencia en las vanguardias intelectuales y las llama
"incontenibles"; 4] Reitera que un verdadero escritor —que equivale al "escritor digno de ese
nombre" del 67— es aquel que no permite que le bajen "el punto de mira de su creaciéon"; y 5]
Explica que esto ultimo se debe a que ese escritor sabe que la historia y la cultura van en

constante ascenso, asi sea en espirales.

33 "El escritor y su quehacer en América Latina", ibid., p. 96.
34 Art. cit., p. 97.

35 Art. cit., p. 103.

36 Art. Cit., p. 99.



Ahora bien, ese escritor no sélo puede sino que debe escribir ficcion pura —dice Cortazar
mas adelante— "puesto que la pura ficcion es también una levadura revolucionaria cuando
procede de un autor que su pueblo reconoce como uno de los suyos".*” Cémo reconoce el
pueblo la levadura revolucionaria de una ficcion casualmente anénima de la inutilidad elitista
de otra ficcién también anénima es algo que Cortazar no explica, por fortuna: se meteria en
mas honduras que las que ya pisa al introducir el incomprobable concepto (o sustantivo) de
levadura revolucionaria en su afdn por no dejar de rebatir a los viejos polemistas que (con
todo) no dejan de decir que la literatura de ficcion pura es inutil para la lucha popular.
(Pareceria que a Cortazar esto lo atosigaba mucho. En "Apocalipsis de Solentiname" dice: "A
esta altura de las cosas ya sé que la ultima entrevista me la haran en las puertas del infierno y
seguro que seran las mismas preguntas, y si por caso es chez San Pedro la cosa no va a
cambiar, ¢a usted no le parece que alla abajo escribia demasiado hermético para el
pueblo?™).*® Ademas, como en 1967, apoya su defensa de la ficcién pura atacando a los que

escriben ficcién pura sin solidarizarse con las luchas de los pueblos:

De sobra sabemos que en América Latina hay escritores que no renuncian a la feria de las
vanidades editoriales y a los galardones de la sociedad privilegiada que los adula, y que se

obstinan en el anacrénico refugio de sus torres de marfil.*

Una vez mas, cuando Cortazar se involucra en una retorica que no es la del entusiasmo y la
solidaridad, da muy feos traspiés. (jMas anacrénico es hablar de "torres de marfil!") Como si

fuera poco, remata de manera mas bien vulgar:

Nada han hecho [esos escritores] para evitar que un dia pueda caer también sobre ellos el
fuego del napalm o la bomba de neutrones; acaso creen, basandose en lecturas esotéricas,

que el marfil los protegera de las radiaciones.*

Cortazar ha vuelto de nuevo, en forma por demas pueril, al argumento de la bomba —
preocupacién mas legitimamente europea y gringa y soviética y china que latinoamericana o
africana o indochina—, pero ahora la hace neutrénica y le agrega napalm, y nos deja

pensando si realmente es posible que un Valéry y un Borges hayan sido adeptos a las "lecturas

37 Art. cit., p. 99. 37 Art. cit., p. 106.

38 "Apocalipsis de Solentiname", ibid., p. 13.

39 "El escritor y su quehacer en América Latina", cit., p. 106.
40 Loc. cit.



esotéricas".

El pensamiento de Cortazar, en todo caso, es el mismo que en 1967, tanto en sus topicos
como en su sentido. Tal vez ha aumentado en intensidad —su fervor nicaragiliense es
mayusculo—, pero no por ello ha ganado en profundidad. Muy por el contrario. Una y otra
vez Cortazar —aquel que no hacia buenas camisas con el almidon— se resiste al analisis, al
razonamiento, a la explicacién: en términos literarios, al ensayo. Sigue apelando a la buena fe
y a castigos terribles, como la bomba y el napalm, para quienes no se decidan a ser
"intelectuales responsables". Para €l, por lo demas —como para los Cubanos en los sesentas
—, es evidente que el compromiso o la responsabilidad del intelectual (o del escritor) s6lo
pueden tener un signo, el de izquierda; pero esa izquierda de Cortazar en realidad es bastante
vaga: no tiene pecados, no es "reformista" o "revolucionaria", no es demasiado ingenua o
demasiado pragmatica, por ejemplo. Para quienes ya somos admiradores de la revolucion
sandinista y creemos en la autonomia de la literatura tanto como en la responsabilidad de los
intelectuales, los textos de Nicaragua tan violentamente dulce son simplistas y banales. Las
razones que Cortazar nos da para apoyar a Nicaragua son tan elementales (lo que no quita que
sean ciertas), que a uno casi se le antoja leer en su lugar a un enemigo del sandinismo que nos
fuerce a rebatirlo no sé6lo con pasion, sino con razones.

En el fondo —y esto es notorio en Nicaragua tan violentamente dulce— Cortazar nunca
dejé de escribir primordialmente para un publico europeo. Cuando refuta a los corresponsales
de Le Monde, cuando comparece en la TV espafiola, el nivel de sus argumentaciones es tal
vez el mas adecuado: los sandinistas no son titeres de Moscu y si son patriotas llenos de
generosidad e imaginacion. En América Latina, sin embargo, esos argumentos resultan
obvios, ingenuos e insuficientes: lo que todos queremos saber —empezando por el pueblo—
es como es Nicaragua, como opera el poder popular, qué alianzas o qué combates pueden
salvar a la Revolucién, qué proyectos se llevan a cabo, qué errores y qué aciertos se cometen,
etcétera. Cortazar nos dice que solamente aspira a ser una voz en off, un entrelineas en los
despachos de la prensa.*’ Pero no lo consigue, como tampoco consigue hacernos sentir "el
latir del corazon, el pulso de la sensibilidad popular”,* sino el latir y el pulso del propio
Cortazar. ;Como hubiera escrito Cortazar si hubiera escrito para América Latina y no para
Europa, que era donde llevaba a cabo su generosa labor de propaganda? Nunca lo sabremos,
pero es posible pensar que tal cosa estaba mas alld de sus capacidades. Su formacién era

humanista y se dirigia a "la gente en general" en nombre de la buena fe.

41 "Nicaragua desde adentro (I)", ibid., p. 49.
42 "Los pies de Greta Garbo", ibid., pp. 61-62.



Cortazar tiene una idea de cémo atrapar la atencién del lector: con el mismo estilo
anecdético, fluido y fluyente, que significé el primer atractivo de su literatura. Si Borges
enriquecio el espafiol escribiéndolo con la maleable precisién del inglés y José Bianco lo
sacudio escribiéndolo con la parca objetividad del francés, Cortazar lo amplié hondamente
con esa fluidez que siempre nos embarcaba en una conversacion con él. (El presente escrito es
en el fondo una larga conversacién con Cortdzar.) Ese mismo stream of telling, ese flujo
natural a la vez que imaginativo, es el que utiliza para los textos de Nicaragua tan
violentamente dulce. Aqui, sin embargo, resulta superficial y a veces casi artificioso: lo
apasionado no esta en la escritura, sino en el mensaje. Para escribir, estd simplemente usando
(no ensanchando) una forma que domina hace mucho. Desde luego, Cortazar eleva la calidad
y la naturalidad de la literatura comprometida, la llena de carifio y de cosas cotidianas, pero
no la hace mas sustanciosa.

Por supuesto, es muy posible que entre los muchos miles de lectores de su "pura ficcién"
Cortazar haya conquistado admiradores para Nicaragua. No es eso lo que se discute aqui. Lo
que se dirime es la densidad y la calidad de los argumentos y de la escritura. Si Cortazar no
fuera célebre, esos textos no tendrian el menor interés y seria obvio que no merecen
sobrevivir como una parte relevante de la obra de Cortazar (o de las argumentaciones de la
izquierda). Evidentemente, Cortazar ponia su prestigio y popularidad al servicio del
sandinismo, y contaba con que eso atraeria lectores para el libro, pero esto solo prueba que
Cortazar hizo mucho mas por Nicaragua como figura que como escritor: como figura que
tuvo el candor y la fuerza para oponer su entusiasmo y su generosidad al escepticismo de
nuestros tiempos. En realidad, tal vez Julio Cortazar nunca dejé de ser aquel maestro de

escuela de los afios cuarenta en pequefias ciudades de la pampa argentina:

Porque en estos ultimos veinte afios se han tendido muchos y hermosos puentes en
Ameérica Latina. No hay que ser pesimista, al contrario, hay que pensar que hay un camino

revolucionario que pasa por la cultura [...]*

A partir de 1962, Cortazar fue un "intelectual de izquierda" tanto a ojos propios como
ajenos. Sin embargo, Cortazar nunca pertenecio a la cultura de la izquierda —recordemos que
decia ignorarlo todo de la filosofia politica—; tal vez por eso aparecen en sus textos politicos

algunos escandalosos clichés de la retorica de la izquierda, que a él deben haberle parecido

43 "Cultura y alfabetizaciéon", ibid., p. 90.



frescos. Ya hemos visto que su conversién fue epifanica, sensual, emocional, y no racional.
Cortazar no llegé a la revolucion por el marxismo —o luego de agotar el populismo— sino a
través de la buena fe y el humanismo. De ahi su generosidad y su paciencia; su bondad sutil.
De ahi su miopia, asimismo: como no pertenecia a la tradicion cultural de la izquierda,
Cortazar nunca se plante6 el criticar a la izquierda como uno de sus deberes o instintos
predominantes, a diferencia, digamos, de un José Revueltas. Y no se lo plante6 ni en 1962,
cuando la critica se hacia desde el foquismo, ni en los ochentas, cuando la critica exige entre
otras cosas, precisamente (y en no poca medida gracias al propio Cortazar), un acusado
enfoque cultural.

Cortazar se neg6 a dejar en manos de los liberales y los asi llamados renegados la creacion
artistica, la "pura ficcién". Gracias a ese empecinado combate suyo, la izquierda es hoy
muchisimo menos intolerante hacia los escritores y artistas de lo que lo era hace diez, quince
o veinte afos. Ya es casi impensable que a un escritor se le tilde de egoista y pequefioburgués,
0 cosas peores, porque reivindica y ejerce su libertad creativa. No cabe duda de que el Gran
Cronopio gano esta batalla, y la gano para bien de todos. Loor a Cortazar, que nos dio tantas
veces tan buena literatura y ayudé a muchos escritores a no quererse limpiar una mala
conciencia heredada escribiendo esa malisima propaganda en la que nadie cree y que se hace
llamar literatura comprometida.

Ahora bien, es importante insistir en un aspecto en el que Julio Cortazar —porque no
transito el escabroso camino izquierdista de un José Revueltas, que tenia su misma edad—se
quedd corto: el de la severa y ya demasiado necesaria autocritica de las ideas sagradas y las
practicas de la izquierda. Cortazar reacciono siempre contra lo que, con mucha justicia pero
también demasiado puritanismo, llamé la "hipdcrita nocién de cultura".* La cultura de la
izquierda, seguramente por lo pobre que todavia es, en ningin momento fue objeto de su
atencion critica. Seguramente, como a muchos, le parecié injusto y hasta abusivo hacer
criticas publicas a la politica cultural, por ejemplo, de las revoluciones, o a su politica de
derechos humanos ahi donde no se trata de los ya conquistados derechos a la salud, al empleo,
a la igualdad racial. Algunos han alabado el silencio de Julio Cortazar a proposito de los
problemas de la "desesperada tarea de edificar el socialismo", y son justamente aquellos que
no reconocen que el silenciamiento de las dificultades y los errores de la izquierda —en el
poder o fuera de él— equivale simple y sencillamente a —para usar una frase cldsica— llevar

agua al molino de la burguesia. Mientras la critica de la izquierda y del socialismo esté en

44 "El escritor y su quehacer en América Latina", cit., g. 98.



manos de los liberales y los "renegados", como hasta ahora lo ha estado mayoritariamente, la
esperanza tan cara a Cortazar sera tanto mas inaccesible; tanto mas cuestion de pura y solitita
y dificil fe. Sin autocritica —la historia lo demuestra hasta el hartazgo—sobran los
"renegados” y la esperanza es muy poco creativa.

Hacia el final de su vida, Cortazar publica un texto, "El destino del hombre era... 1984",*
donde mas o menos en-cara estos problemas. Asi, afirma: "Hace rato que me reprochan el no
sumarme explicitamente a este tipo de denuncias", es decir, "sobre los atropellos a la dignidad
y a los derechos humanos que se repiten ominosamente en muchos regimenes socialistas". Sin
embargo, Cortazar advierte que su propia denuncia "no les va a servir para gran cosa", porque
si bien comparte personalmente muchos de los reparos "de un Octavio Paz, de un Mario
Vargas Llosa", él no pone en tela de juicio al socialismo y toda critica que le haga sera en su
favor y no en su contra.

A decir verdad, su critica es del género tenue: se refiere a Polonia y Afganistan como
meros "problemas". En su caso no se trata de aquella afieja lealtad a la URSS; es algo a la vez
mas simple y mas complejo: desde los tiempos de su conversion, Cortazar piensa que es el
socialismo, y tan sélo el socialismo, lo que podra impedir que el mundo sea el horror que
George Orwell pretendi6 describir en su fatigosa novela. Para Julio Cortazar, EL socialismo
es la esperanza —"es mi esperanza la que escribe estas lineas"—, y no un CIERTO
socialismo. Y ¢qué es el socialismo para Cortazar? Desde luego, no- es un suefio o proyecto
determinado de la filosofia politica; ya sabemos que de eso €l lo ignora casi todo.

Para Cortazar, la transicion al socialismo es algo en parte cultural y en parte maniqueo.
Segun él, europeos como Rimbaud y Marx —y no europeos como Artaud y Biichner,

pongamos por caso—

comprendieron que si la vida seguia por el cauce que hasta el siglo xx buscé trazarle ese
Pantocrator que también se llama Historia de Occidente, el destino del hombre era... 1984.
Ocurre entonces que el socialismo nace para destruir al Pantocrator en la imagen del zar,

como Fidel Castro la destruye en la imagen de Batista, y los sandinistas en la de Somoza.

Desde luego, ni Rimbaud ni Marx —conocida pareja de invencion francesa— previeron no
digamos los horrores de 1984 sino siquiera al siglo xx. Cortazar —gran intuitivo, gran lector e

intérprete de escritores y artistas a partir de la simpatia en La vuelta al dia en ochenta mundos
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y Ultimo Round—hace de Rimbaud y Marx profetas, no rebelde visionario y economista
politico. Poco ha de extrafiar, entonces, que en su discurso aparezca El Mal: Pantocrator,
Ariman. Nombres asi se antojan demasiado lindos para bestias como Somoza y Batista. Para
Cortazar El Mal, en ultima instancia, no es un sistema politico y econémico definido, como el
capitalismo en sus versiones desiguales y combinadas, sino... la Historia de Occidente.
Aquella, justamente, que Borges y el grupo Sur defendian; aquella de la que Cortazar renegd

desde 1962...

APENDICE

En 1968, el Premio Nacional de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) fue
acordado, en la rama de poesia, a Heberto Padilla por su libro Fuera del juego. En 1969 la
UNEAC public6 el poemario, pero insertando un prélogo de su Direcciéon Ejecutiva en que
ésta manifestaba desagrado por el escepticismo y la ironia hacia la Revolucion que Padilla
externaba en algunos poemas. Por otro lado, también aparecia en el libro la undnime defensa
del mismo por parte de los cinco jurados, asi como la afirmacion a titulo personal del critico
inglés J. M. Cohen de que Fuera del juego seria "merecedor de un premio en cualquier pais
occidental".

Asi se iniciaba el "Caso Padilla", que tendria su grotesca culminacion en 1971. Dos hechos
median entre el premio de la UNEAC y la "Carta de Heberto Padilla al gobierno
revolucionario”, del 5 de abril de 1971. El primero: la celebridad creciente de Padilla como
enfant terrible cubano (su desdén por la literatura del burdcrata Lisandro Otero y su
admiracién por la obra de Guillermo Cabrera Infante; la publicacién por Seuil en Paris de
Fuera del juego, con una fajilla que decia ";Se puede ser poeta en Cuba?"; alusiones a su
actitud critica en numerosas revistas; etcétera). El segundo: la publicacion del articulo
"Imagen de un partido: antecedentes, estructura e ideologia del Partido Comunista de Cuba"
de Hans Magnus Enzensberger (recogido en El interrogatorio de La Habana, ed. Anagrama,
Barcelona, 1973), del libro de K. S. Karol Los guerrilleros en el poder (Seix Barral,
Barcelona, 1972) y de Cuba est-il socialiste? de René Dumont (ed. du Seuil, Paris). En sus
versiones originales, el articulo es de 1969 y los dos libros de 1970.

Enzensberger, Dumont y Karol, cuantas veces fueron a Cuba, lo hicieron a invitacién
expresa del Gobierno Revolucionario. Dumont, por ejemplo, se entrevistaba regularmente con
Fidel Castro con miras a definir la politica agraria cubana, mientras que a K. S. Karol se le

abrieron los archivos del Estado, de 1961 a 1968, a fin de que escribiera la historia de la



revolucién. Ninguno de los tres autores era ni remotamente "anticubano”; a los tres se les
acuso de ser agentes de la CIA. Sus textos resultaban irritantes después del viraje cubano que
se habia iniciado en 1968 y se habia afirmado en 1969-70, para culminar en 1971 en la
ruptura con todos los antiguos compafieros de viaje.

De los tres textos, el mas critico es probablemente el de Dumont, aunque la postura del
famoso agronomo pierde mucha de su autoridad a ojos del lector cuando éste comprende que
Dumont esta sumamente despechado porque Castro no siguio al pie de la letra sus consejos y
por el contrario se empefio, segun el francés, en proyectos descabellados. En cuanto a Karol,
el problema con su libro radica indudablemente en que narra y documenta la evolucion de la
politica externa e interna de la Cuba revolucionaria; no revela nada particularmente grave,
nada que no se supiera a grandes rasgos, pero es probable que a los cubanos les desagradara
mucho que detallara ampliamente el antisovietismo que todavia profesaba Fidel en una fecha

tan avanzada como el 12 de enero de 1968:

iNo hay nada mds antimarxista que el dogma y el pensamiento petrificado! En el campo
de las ideas, sobre todo de las ideas revolucionarias, nadie tiene derecho a pretender

usurpar el monopolio. jNadie detenta todas las verdades revolucionarias! (p. 440).

En cuanto a Enzensberger, frases como la siguiente son las que pueden haber causado
irritacion: "No existe programa politico del PCC. Cuando se pregunta por la ideologia,
siempre se remite a los discursos de Fidel, cuya contradiccion es notoria" (p.. 86).

¢Qué tiene que ver esto con Heberto Padilla? Nada. Y todo. En 1971, Dumont y Karol ya
son irrefutables "agentes de la CIA". Dentro de Cuba —y en el seno de las facciones literarias
cubanas, donde Padilla nunca fue muy popular—hay un "enemigo" identificable: el autor de
Fuera del juego. En marzo se arresta a Heberto Padilla. Esto provoca alarma e inquietud, en
todo el mundo, entre los muchisimos simpatizantes de la Revolucién Cubana; segin José
Revueltas —que estaba preso entonces en Lecumberri a resultas de la caza de brujas con que
el diazordacismo redondeé la matanza del 2 de octubre—, "en los tltimos dias dos hechos han
afligido grandemente a les escritores revolucionarios de todos los paises, digo, a los escritores
que amamos con lucidez a la Revolucion Cubana y que, en virtud de ese amor e inteligencia,
no perdemos ni perderemos la confianza en ella. El primero de estos hechos es la carta del
poeta Heberto Padilla dirigida al gobierno revolucionario de Cuba [...] y el segundo, la parte
del discurso del compafiero Fidel Castro, el primero de mayo (en el Primer Congreso

Nacional de Educacién y Cultura), en que alude desdefiosa y ofensivamente a los problemas



suscitados por la prisién del poeta mencionado. He dicho afliccién, y me atengo al sentido
riguroso de la palabra: tristeza y angustia moral'. Ni célera, ni desesperacion, tan solo
angustia y tristeza".

Fechada el 5 de abril, Prensa Latina difunde la "Carta de Heberto Padilla al Gobierno
Revolucionario", el 26 del mismo mes. Se trata de un documento de unas diez cuartillas,
abyecto y terrible. Escrita que fue la "Carta", Padilla pudo volver a su casa. En los corrillos
literarios y politicos de la época se comentaba que Padilla habia dicho: "Quise escribir la
autocritica mas siniestra de toda la historia del socialismo. Ni Kamenev ni Bujarin se
rebajaron como yo". José Emilio Pacheco, en cambio, escribia: "La mejor prueba de que
Padilla es un patriota es su aceptacion de la humillacion. No creo que haya actuado por miedo
o bajo tortura: lo hizo porque no quiere romper a ningtin precio con la Revolucion, ni causarle
ulteriores problemas".

Entresacamos de la extensa "Carta": "me mueve un deseo sincero de rectificar,
compensarme a mi mismo el dafio espiritualmente, puedo evitar que otros se pierdan
estipidamente"; [defendi] "a un traidor declarado, agente de la CIA, como es Guillermo
Cabrera Infante"; "yo queria ser el unico escritor con mentalidad politica de Cuba"; "el
desafecto que era yo se iba nutriendo de todo esto, al periodista polaco-francés le hice
pomposos andlisis [...] con el profesor René Dumont me entrevisté también, el viejo
agronomo contrarrevolucionario recogié complacido mi critica a la UNEAC [...] tanto él
como Karol, incuestionables agentes de la CIA, escribieron libelos contra nuestra revolucion
y en ambos textos Heberto Padilla es de los pocos personajes revolucionarios simpaticos";
[con Enzensberger] "tuve incontables conversaciones que podrian ser un compendio de mi
pensamiento constantemente acre"; "yo estaba convencido de que un poema que recogiera
una supuesta critica a la revolucion despertaria el interés de ciertas zonas internacionales: las
zonas del escepticismo y del odio a las revoluciones"; [por parte de los "intelectuales
desafectos, especialmente extranjeros", se trataba de] "dar rienda suelta a nuestros espiritus
enfermos y contrarrevolucionarios para realizar la labor constante, consuetudinaria de
conspiracion contra todas las iniciativas de la revolucion, acusandola injustamente,
difamandola a todas horas"; "he sido tremendamente injusto, ingrato con Fidel"; "no me
cansaré de arrepentirme mientras viva'"; y, para cerrar con broche de oro, "gran parte de los
vicios de mi caracter, gran parte de las actitudes odiosas que he sefialado y del estilo de vida y
la conducta social que he mantenido hasta ahora, yo diria que son también la de un nimero
considerable de nuestros escritores". (La "Carta" de Heberto Padilla y los comentarios de

Pacheco y Revueltas —como los de Paz, Fuentes, Lizalde y varios otros— se publicaron en



La Cultura en México, suplemento de Siempre!, n. 484, del 19 de mayo de 1971.)

Cuando Padilla cae preso, Cortazar es uno de los signatarios de una carta del PEN Club en
que se expresa la afliccién de muchos escritores latinoamericanos y europeos. Antes de eso,
Cortazar ya habia intervenido en los albores del Caso Padilla. El propio Padilla lo cuenta asi

en la "Carta":

La polémica en torno a Fuera del juego ocup6 mas de seis paginas del semanario parisino
Le Nouvel Observateur; Julio Cortazar asumia lo que el periddico califico "la defensa".
Cortazar en cierto modo tratd6 de impedir que la campafia contra Cuba tuviera mas
resonancia y que a mi se me considerara un martir. Pero en esencia me defendio: ni traidor
ni martir, sostenia Cortazar. Y reconocia que habia en mis poemas amarguras y
pesimismo, que eran producto de un hombre montado sobre dos épocas, no el hombre

ideal que las revoluciones quisieran, etcétera.

En 1983, Cortazar diria ("El destino del hombre era... 1984", cit.):

Para empezar: sen qué medida puede gestarse el hombre nuevo? ;Quién conoce los
parametros? Hay un esquema ilusorio que rapidamente deriva al sectarismo y al
empobrecimiento de la entidad humana: el de querer crear un tipo de revolucionario
permanente, considerado a priori como bueno, abnegado, etcétera. Como bien lo supieron
en Cuba, esta idealizacién entrafia la negacién de todas las ambivalencias libidinales, de
las pulsiones irracionales; en ultima instancia, se traduce en cosas tales como la condena
del temperamento homosexual, del individualismo intelectual cuando se expresa en
actitudes criticas o en actividades aparentemente desvinculadas del esfuerzo

revolucionario [...]

En Cuba hace rato que las tentativas parciales por imponer el esquema idealista del hombre
nuevo han cedido a una vision mas abierta que se hace sentir positivamente en todos los
planos, desde el intelectual hasta el ludico y el erético [...]

El viraje negativo de la imagen exterior de Cuba se dio, es sabido, como consecuencia del
llamado Caso Padilla, a comienzo de los afios setenta, que en su momento condenso la vision
erronea nacida del esquema ilusorio, y que se tradujo en medidas coercitivas que humillaban
en vez de transformar, buscando un valor catartico y hasta ejemplar en cosas tales como la

autocritica publica, sin conseguir otra cosa que un estado de temor permanente, un pregusto



de todo lo que en su ultima instancia desemboca en el terror de 1984. Eso lo saben de sobra
los cubanos, y aquellos que hoy lo nieguen se cuentan seguramente entre quienes estuvieron
mas atemorizados y mas callados en aquel momento.

Si para algo sirvio, en definitiva, el Caso Padilla, fue para separar el trigo de la paja fuera
de Cuba, pues la critica se escindi6 en las dos vertientes de que se habla mas arriba [los que
creen en la esperanza que significa el socialismo y los que no aceptan el socialismo como
"ideologia viable"]. Mi critica, por mds solidaria que fuese, me vali siete afios de silencio y
de ausencia, pero era una critica que acaso ayudo6 a franquear el paso del esquema ilusorio a
otro en que la necesidad de renovacién no ignorara las pulsiones que hacen de un hombre lo
que verdaderamente es. En cambio, la critica antisocialista se aferr6 a todas las
extrapolaciones y generalizaciones que su retérica era capaz de inventar, y desde entonces
hasta hoy, quince afios después, sigue anclada en la denuncia permanente de algo transitorio
[...] A veces creo sofiar cuando algun francés me interroga sobre el Caso Padilla; si le explico
que eso es analdgicamente como si me preguntara sobre los dinosaurios, se asombra un poco,
pues lo sigue viendo como algo actual y operante.

Ni traidor ni martir, como Cortazar decia con acierto, Padilla produce en su "Carta" una
obra maestra de la esquizofrenia. Se defiende y se humilla. Inculpa a otros —que estan fuera
de Cuba— y suplica perdon... Si Heberto Padilla quiso burlarse de sus inquisidores
exagerando sus culpas, trece afios después podemos decir que lo consiguio del todo: sus
exageraciones —quizas voluntariamente redactadas con una mala sintaxis impensable en un
escritor tan sobrio como él— son absurdas y en realidad no se acusa mas que de hablar mal
de la revolucion —con individuos que se entrevistaban con Castro, Dorticos, Guevara y
muchos otros funcionarios—, pero no de actuar en su contra. Si hay algo feo en su "siniestra
autocritica", ello no radica en que se mofe de sus inquisidores dandoles una penitencia, un
auto-da-fe, que es una parodia, sino en que en un momento —al final— si da pie a que se
persiga a otros —otros escritores en este caso— porque tienen "los mismos vicios de
caracter". Ahi su desesperada astucia le falla; o mas bien, va demasiado lejos.

La tortuosa astucia de Padilla es exitosa en otras instancias. Asi, afirma que Karol y
Dumont son "indisputables agentes de la CIA" pero, diecinueve largos paragrafos después,
declara que les brindaba "toda la informacion posible sin preocuparme y aun sin sospechar
que pudieran ser agentes del imperialismo", con lo que sutilmente refuta lo que antes clam6 a
gritos. (El subrayado es mio.) Asi, también, si proclama que es un asco de tipo y hasta
consiente en detallar lo que hizo y dijo para hacerse famoso en todo el mundo, por otra parte

no dice lo que dijo; pero nos deja saber que no pudo haber dicho nada grave, solo criticas,



parodias, burlas, ironias, dudas. Finalmente, si Padilla no titubea en humillarse hasta la
abyeccion, y "ruega" y "pide desesperadamente" que le den otra oportunidad, es —entre otras
cosas— para subrayar que no es un hombre de mucho temple pero tampoco, por cierto, un
contrarrevolucionario. La autocritica, de Padilla dice claramente que no hizo nada, pero si
dijo; que su crimen, en suma, es un mero delito de opinion. De ahi la afliccién de Revueltas y
de Cortazar.

Padilla, en rigor, no es un hombre "montado sobre dos épocas"; no mas que Cortazar o que
el Che o cualquiera de nosotros. Si es un hombre desgarrado, dividido, patéticamente astuto,
sediento de fama, ciertamente, pero también, como dice Pacheco, patriota. Padilla jug6 a ser
el disidente estrella, y le mostraron que no tenia el talento ni la pasion para serlo. Y puso en
vergiienza a sus inquisidores, haciendo una verdadera telenovela de sus "culpas", pero por
otra parte no logré provocar ni admiraciéon ni simpatia en nadie: su delacion de Cabrera
Infante es un chiste negro que él esperaba; que todos comprendieran, pero su delacién de los
otros escritores —a excepcion de Lisandro Otero— sentaba las bases "juridicas" para que se
les persiguiera por falta de fe y por carencia de similitud con el hombre nuevo. Ahora que
reside en Estados Unidos, se le tiene que reconocer que no ha caido en la estipida suciedad de
un escritor tanto o mas dotado que él: Reinaldo Arenas, cuya condicién de homosexual
perseguido y de escritor prohibido parece haberlo convertido —desde que salié de Cuba por
Mariel— en un verdadero perrito rabioso del imperialismo.

Es significativo, en todo caso, que uno de los momentos de verdad de Padilla en su "Carta"
sea el que se refiere a Cortazar en el debate parisino. Asi como Fernandez Retamar no produjo
ni remotamente el mejor discurso cubano sobre la revolucién y la literatura, sino que supo
abrigarse en Cortazar en esos tiempos, asi tampoco Padilla dice por si mismo que no es ni
martir ni traidor, sino que deja que sea el escritor argentino el que defienda al poeta y a la
Revolucion. Efectivamente, enfrentado al uso escandaloso del libro de Padilla que hace la
editorial francesa, Cortadzar cumple con sus ideas: defiende su amor legitimo por Cuba y su
amor legitimo por la autonomia literaria. Después de dejar que Cortazar lo defienda, Padilla

hace como que lo refuta; en realidad, s6lo se pinta a si mismo con feos colores:

La defensa de Cortazar me benefici6 extraordinariamente. Yo podia capitalizarla externa e
internamente; la propia dialéctica de los acontecimientos hacia circular mi libro. La
editorial du Seuil con toda astucia continuaba su propaganda sobre la base del escritor

rebelde; me escribié dos cartas a las que yo astutamente no contesté.



iCuanta astucia por parte de la editorial capitalista francesa y del escritor latinoamericano
que quiere triunfar en Paris! Los tinicos que no son astutos son los pobres inquisidores de
Padilla —casi mas subdesarrollados que stalinistas— y, no cabe duda, Cortazar.

La "Carta" de Padilla suscitd un sinnimero de reacciones y aflicciones. Muchos criticaron
fraternalmente al Estado cubano, que lo sinti6 como si fuera una invasién. Pronto se divulgo
un segundo texto de Padilla donde su autor atacaba a los que, sin profesarle ninguna
admiracién, de todos modos querian defenderlo. A través de Padilla, Cuba daba por concluido
el noviazgo, la luna de miel, el latinoamericanismo; para Cuba, todos los bedfellows y
compafieros de viaje y de ruta eran extrafios. No dudemos que, ademas de las necesidades
politicas y el desencanto profundo, haya pesado en esta decisién terminante la insularidad de
Cuba.

Julio Cortazar, por su lado, publica privadamente en mayo del mismo 1971 un poema:
"Policritica en la hora de los chacales", que hasta la fecha no se ha recogido en libro. Los
cubanos —entonces tan feroces como antes fueron flexibles—se abstienen de criticarlo

publicamente, pero le retiran la palabra durante siete afios.



