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Carlos Monsivais

Cronica de San Juanico:

los hechos, las interpretaciones, las mitologias

1. Panorama del desastre

L LA CATASTROFE

A las 5.40 horas de la madrugada, aproximadamente, el lunes 19 de noviembre de 1984, “el
cielo se encendi6 de golpe” en San Juan Ixhuatepec o San Juanico, una colonia popular del
estado de México. Por la fuerza de la explosion en las instalaciones de Pemex, la primera
de siete en cadena, las llamas —se dijo— alcanzan en algin momento los dos kilémetros de
altura y vuelan a 300 metros o mas los tanques de acero, de 12 metros de largo y 2.5 metros
de diametro, y mas de 30 toneladas de peso (hay pedazos de tanque que viajan cerca de dos
kilémetros). El hongo ilumina un ambito enorme, que incluye los municipios de Santa
Clara, Tlalnepantla y Ecatepec.

(En San Juanico, el gas proveniente de las refinerias de Poza Rica, Minatitlan,
Coatzacoalcos y Azcapotzalco, se almacenaba en dos esferas, cada una con capacidad de 15
mil barriles de gas butano, y en 22 tanques salchicha.)

Segun la cronologia establecida por Eduardo Barceld (El infierno tiene nombre... San
Juanico, Editora Moderna, México, 1985), la segunda explosién ocurre a las 5.48 horas. El
fuego devasta a San Juan Ixhuatepec. En muchas casas, todos los habitantes mueren en el
instante, familias enteras abrazadas en la desesperacion o ain dormidas. Los demads salen a
la calle como pueden, en pijamas, calzoncillos o absolutamente desnudos, en el pleno
estupor de la huida. Algunos van envueltos en llamas. A las 6.20 horas, la tercera
explosién, de alcances mucho mayores. Un tanque “salchicha” se precipita y destruye un
garage y un segundo piso. Calor extremo, luz enceguecedora, temblores de tierra, ruinas,

hoyancos, montafias de cascajo y el “diluvio igneo” que arrasa las casas y los enseres, y



profundiza el paisaje de escombros, lamentos, cuerpos calcinados dentro y fuera de las
viviendas. Humo, polvo, olor omnipresente a gas. El espectaculo convoca de inmediato las
asociaciones apocalipticas que locutores y publico repetiran a lo largo del dia: “Esto parece
el fin del mundo”. En los sitios vecinos, hombres y mujeres se arrodillan a media calle y
rezan.

A las 6.22 horas acuden los primeros carros de bomberos del Distrito Federal, al mando
del coronel Benito Pérez Gonzalez. A las 6.24, la cuarta explosion. Otro tanque “salchicha”
cae sobre tres viviendas. A las 6.30, ambulancias del D.F. y del estado de México. Se inicia
la coordinacién. A las 7 de la maiiana, la radio informa de la destruccién de 600 casas.
Quinta explosion, menor, a las 7.03 horas. Siete minutos después, arde una esfera de gas
butano y la lengua de fuego alcanza mas de ochenta metros de altura.

La radio y la television difunden testimonios. Uno tipico, el de Hermelinda Gémez Cruz,
secretaria de 19 afios, que le cuenta al reportero Rubén Marti (EI dia que el fuego destruyo
San Juan Ixhuatepec):

Serian las seis de la mafiana. Toda la colonia parecia un gran infierno. Yo me habia
dado cuenta de cuatro o cinco explosiones. En mi casa todo se habia sacudido;
escuché muchos gritos de mi mama, de mi papa, de mis hermanos y mis tios, éramos
nueve en total. No podia darme cuenta de nada, sélo veia que todo el mundo corria;
era de madrugada pero la luz del fuego era tan in- tensa que parecia como si fuera el
mediodia; les grité a mis familiares, pero parece que nadie me escuchaba; me tapé
romo pude con una cobija y sali a la calle; afuera todo era correderos y alaridos; entre
las explosiones y el fuego se escuchaba algo asi como el ruido de un avion, creo que
era el gas que se salia; comencé a caminar porque no se me ocurria otra cosa, tropecé
con algo que casi me hizo caer, cuando adverti que era un cuerpo en la banqueta y
senti que olia a carne quemada, me sacudi de miedo y me volvi loca. Caminé mucho,
mucho rato, no me acuerdo cuanto ni por donde, hasta que unos ambulantes me
encontraron y me subieron a una camioneta, me llevaron a la Villa de Guadalupe y no
supe mas... jPapacito! jMamacita! ;Donde estan? Mire, ya los busqué por todas
partes. No estan en ninguna lista de heridos, ni los de Locatel. Dios mio. Yo creo que
todos murieron. Después quise ir a la casa, pero unos soldados no me dejaron

acercarme. No sé en déonde buscarlos. . .



I1. EL HEROISMO

Desde las siete, el esfuerzo del cuerpo de bomberos se concentra en impedir la explosion de
la esfera, que provocaria un desastre ain mas drastico. Los bomberos y los socorristas (de
la Cruz Roja, la Cruz Verde, etcétera) inician la evacuacion de los habitantes de las
colonias aledafias a San Juanico. A las 8.10, el III Batallén de la Policia Militar acordona la
zona, evita el paso a los sitios mas riesgosos y dirige la salida de quienes atin se resisten a
hacerlo. Los socorristas trasladan heridos, muchos de ellos mutilados y en condiciones muy
graves, a distintos hospitales.

Se corre sobre cadaveres. En la carretera México-Pachuca el transito se congestiona. Los
damnificados suplican se les aleje del infierno. El Rancho Grande de la Villa y la explanada
de la estacién Indios Verdes del Metro son vastos campos de refugiados. EI humo negro de
las esferas impregna la atmdsfera de gases toxicos. Eduardo Barcel6 traza conmovidamente
un panorama del caos: queda hecha trizas la via del ferrocarril que pasa entre la gasera y las
primeras casas de lo que alli se llamaba la “cepe” (Ciudad Perdida); los tanques de gas
empujados por las llamas rebotan amenazando alcanzar las instalaciones de las gaseras
privadas; los autobuses de la Ruta 100 y vehiculos particulares se llevan apifiados a los
habitantes de la zona. Cada “redivivo” acumula anécdotas del horror: la huella sobre las
aceras de pies ensangrentados; las lenguas de fuego que en un segundo desaparecen
personas; el panico que se multiplica en gritos al vacio: “Salvense. Todos afuera. Esto va a
explotar. Es el fin del mundo”; las teas humanas que se revuelcan en la calle sin que nadie
pueda auxiliarlas; los bomberos que le solicitan a socorristas y periodistas: recen por
nosotros; el zumbido del gas; el silencio en los autobuses atestados; los 200 000 evacuados
por el Sistema de Transporte Colectivo; los heridos graves y los agonizantes en los
hospitales.

A las 8.20 horas, se presenta el general Ramon Mota Sanchez, secretario de Proteccion y
Vialidad. Minutos después, el gobernador del estado de México Alfredo del Mazo. A las 9
de la mafiana, las ultimas explosiones, ya sin consecuencias. A las 10.30 horas, el

Presidente de la Republica, Miguel de la Madrid, ordena la ejecucién del Plan DN III. A las



11, el general Mota declara la situacién bajo control. Los socorristas —cubiertos con
tapabocas— entran a las casas, van y vienen, multiplican esfuerzos, traen heridos, muertos
o solamente, en bolsas de poliuretano, restos mutilados (cuerpos sin cabeza, brazos,
piernas, cenizas). En las calles, audllan los animales quemados. Los policias los sacrifican
para ahorrarles sufrimientos.

Los granaderos controlan la situacion y evitan el saqueo. Durante quince horas, soldados,
socorristas y policias remueven escombrosos, atienden heridos, juntan huesos y cenizas,
calman como pueden los interminables brotes de histeria, Juan Martin Chavez, socorrista

(del Cuerpo de Socorro Voluntario) le cuenta a Barcelé:

No nos dejaban pasar, pero como a las 7 pasaron las ambulancias de mi grupo y
corriendo los alcancé. Asi pasamos el cordon y comenzamos a trabajar. Lo primero
que vi fue a unos socorristas de la Cruz Roja que sacaban bolsas y petacas llenas de
miembros humanos. Todo olia a gas y a carne quemada. Vivos, de los habitantes no
habia, s6lo muertos. No puedo decir cuantos vi. Si cien o mil. Tal vez exageraria o
me quedaria corto. Pero eso era espantoso. Yo creia que ya estaba curtido en eso de
ver muertos y sangre, pero fue pavoroso ver como se revolvian cadaveres de animales
y humanos. Todos los cuerpos estaban mutilados y quemados. Compafieros que
llegaron desde temprano me platicaron que por la mafiana habian visto rios de lumbre
que se lanzaban sobre las personas que corrian tratando de alejarse entre gritos
desgarradores. Al ver aquel cuadro de brazos y piernas, al tratar de levantar cadaveres
que se deshacian entre las manos, senti enloquecer. Pero si lo que vi en la noche fue
feo, lo que presencié el martes por la mafiana fue espantoso. Habia huellas de sangre
por todas partes, como si hubieran salpicado el asfalto, las paredes, las fachadas de las
casas. El lodo estaba revuelto con sangre y habia cuerpos tirados por todas partes.
Sacaban los cadaveres en camiones de redilas. Definitivamente es mi mas dura

experiencia como socorrista.

Los bomberos y los técnicos de Pemex permanecen junto a las esferas, sin retroceder, con
estoicismo. A las 13.15 horas, dejan que se continde quemando el gas de tanques y esferas

hasta que se consuma totalmente.



III. EL EXODO Y LA SOLIDARIDAD

Como pueden, de la zona afectada escapan medio millon de personas, semidesnudas,
descalzas, llagadas, gritando, rezando “La Magnifica” obsesivamente. La television
empieza a transmitir y la noticia suspende gran parte de las actividades en la ciudad.
Millones en la capital y en el resto del pais siguen con atencién los acontecimientos. Los
locutores prodigan vocablos paroxisticos: “infierno, escenas dantescas, tremebundo,
horrible”. Nada alcanza la contundencia de las imagenes: los depositos ardiendo, el llanto,
la bisqueda de los familiares, las camillas que transportan restos, los heridos, la felicidad
dolida de los sobrevivientes, las frases convulsas (“Perder un hijo duele mucho, pero perder
la esperanza es como morir”), los ancianos que arrastran nifios y salvan algunas de sus
escasas propiedades.

Se organiza el desalojo de las colonias San Juanico, Unidad CTM, Cerro Gordo,
Caracoles, Constitucion de 1917, San Miguel y La Calavera. En otros lados, se generaliza
el éxodo (cerca de 300 mil personas abandonan sus hogares). Dentro de lo posible, la
respuesta a la catastrofe es eficaz. El gobierno federal y el del estado de México movilizan
todos sus recursos: patrullas, ambulancias, camiones de la ruta 100, médicos, enfermeros...
El ejército y la policia atienden los congestionamientos de transito. Se cierra la carretera
Meéxico-Laredo a la circulacion, de los Indios Verdes a Ecatepec, y sélo se permite el paso
a unidades de rescate, bomberos y policias.

Se habilitan todas las camas disponibles en los centros médicos y, al colmarse el cupo, se
improvisan hospitales en albergues, escuelas, casas y en la antigua Basilica de Guadalupe.
Surge de inmediato la ayuda del pueblo (de la sociedad civil) cuyo fondo visual a lo largo
del dia es la hazafia profesional y humana de bomberos, médicos, socorristas, trabajadores
voluntarios. Aparece una red de convoyes de ayuda. La gente compra en los almacenes,
para regalarlos de inmediato, pafiales, biberones, Cobijas, leche en polvo. En casas y
restaurantes se hierven miles de litros de agua para los pequefios. Se juntan cerros de ropa,
zapatos y medicamentos. En autos particulares y en taxis se llevan a los sitios sefialados

dinero, comida, abrigos, suéteres, sacos, chamarras, pantalones, sueros. Los vendedores



ambulantes regalan su mercancia: juguetes, tamales. Es enorme la contribucion en efectivo.
En casas y departamentos se atiende a los damnificados. Centenares de médicos,
enfermeras y monjas, se presentan en los albergues. Gente muy pobre regala sus anafres
para hacer café y sopa. Todas las organizaciones (sindicales, partidarias, religiosas, civiles)
prometen y dan ayuda. Como nunca, de todas partes, se envia expresiones de simpatia y
ayuda concreta. En el albergue instalado en el Politécnico, se atiende durante el dia a 18 mil
personas, y sobran viveres.

Movilizados por la television y la radio —la informacion de Televisa fue muy importante;
modesta, la de los canales oficiales 13 y 11— millones de individuos se apropian
emotivamente de la tragedia, se enteran de sus proporciones, se afligen y desean cooperar.
La solidaridad, el término tan prodigado en relacién a San Juanico, es fenémeno genuino,
espontaneo, conmovedor, una respuesta inesperada para quienes veian (veiamos) en la
crisis econdmica al gran potenciador del egoismo. Luego, algunos afirmaran que se trata de
una “solidaridad manipulada” por Televisa. Nada mas falso. En su concrecién inesperada y
admirable, la solidaridad no fue el encuentro de la cursileria y el autoelogio nacional que,
adulonamente, quisieron fijar funcionarios y comentaristas. Fue algo mas sobrio y sencillo:
la preocupacion por seres como uno, la necesidad de corresponsabilizarse por la tragedia,
de igualarse con las victimas a través de actos de amor anonimo.

Entrevistados, los donadores de sangre repetian, casi sin variantes, la misma frase: “Son
nuestros hermanos y hay que hacer algo por ellos”. Hay antecedentes de esta generosidad
infalsificable (uno notorio, la ayuda a las victimas del terremoto de Managua) pero jamas,
en las décadas ultimas, se habian mostrado a tal punto, en potencia y acto, la compasion y
el desprendimiento que, de entrada, renuncia a cualquier gratitud o reconocimiento. Fue, si
se quiere, la solidaridad del pueblo consigo mismo, un esfuerzo democratizador desde
abajo. Quienes ayudaron —arriesgando sus vidas en la zona del desastre, dando dinero y
objetos, asistiendo a las victimas en los refugios improvisados, llevando a sus casas a los
préfugos de la explosién— sabian muy bien, aun- que no lo verbalizaran, que ejercian sus
derechos humanos y civiles, y hacian suyo ese pacto nacional que por lo comtn ignoraban.

En este orden de cosas, no tiene el menor sentido la tesis de la manipulacion, que sélo
reitera, con frases “comunicolégicas”, la vieja idea del “pueblo de borregos”. ¢Qué

argumentos mas persuasivos que los contemplados en la television, los testimonios oidos en



la radio, los rios humanos desgajandose desde los cerros, en harapos, sangrantes, con
miradas de extravio y temor? No niegan tampoco la existencia de una hazafia popular los
cientos de policias o civiles que entraron a las casas abandonadas para llevarse aparatos
eléctricos, ropa, pequefios muebles. Interrogados por los reporteros de Televisa —jueces
providenciales del Gran Milenio— los ladrones no conseguian armar justificacion alguna.
Con los objetos robados en la mano, estos “buitres” o “aves de rapifia”, lo confesaban todo
desde el aspecto: en su mayoria, actuaron por hambre, por necesidades perentorias.

Sera el abuso retorico desde el dia mismo de la tragedia, lo que distorsione la presencia de
la solidaridad. En pos de una explicacion general, los funcionarios ven en la consecuencia a
la causa: “El accidente probé la magnifica solidaridad del pueblo. Somos un pais unido en
lo esencial”. Si algo, "el accidente" prueba la falta de solidaridad que norma la vida
nacional, el desdén ante la vida humana, la desunion esencial. La repeticion de la formula
“San Juanico y la solidaridad” identifica publicitariamente ambos términos, y oculta, de

modo creciente, un impulso extraordinario.

IV. LA NUEVA FUNDACION DE AZTLAN

Todos lo sabian pero nadie lo creia. Pese a lo dicho en contario en los primeros dias, el
poblado de San Juan Ixhuatepec o San Juanico ya existia en 1961, cuando Pemex inicia la
construcciéon de la planta almacenadora y distribuidora de gas. Segtn el reportaje de
Cabildo, Campa y Hernandez (Proceso, 421), su historia es la tipica de la expansion del
estado de México, la depredacion habitual: a una ampliacion urbano-ejidal de 1925 la
sucede, en los sesentas, el crecimiento desenfrenado, producto de la necesidad de vivir lo
mas cerca que se pueda del Gran Surtidor de Empleo, la capital. Las 300 hectéareas de la
zona, propiedad de ejidatarios (que emigran) y de latifundistas urbanos, reciben a oleadas
de “paracaidistas”, muy probablemente dirigidos, el gobierno federal expropia los terrenos
ejidales, y los latifundistas (Rosa Morales, Eduviges Soriano y Mena Rum) fraccionan y
venden sus terrenos con Optimas ganancias. La estrategia atribuida a Carlos Hank Gonzélez
(“Adquiere grandes extensiones a bajisimos precios, aguarda, deja que te invadan una parte,

haz que el gobierno que es también tu socio te compre a precios altisimos la zona invadida,



y fracciona el resto”) se aplica en San Juanico con leves variantes. En 1977, se inicia la
regularizacion de la tenencia de la tierra y esto, aunado a la prestacion de servicios,
intensifica los asentamientos. A principios de 1984, segtin el censo de Tlalnepantla, la zona
de San Juan Ixhuatepec cuenta con una poblacion fija de 45 mil habitantes y una poblacion
flotante de otros 25 mil. Estos datos son seguramente muy moderados.

Las imagenes captadas por los camardgrafos de TV que recorrieron en helicéptero las
zonas contiguas al desastre, corroboran lo evidente: en todo el Cintur6n Conurbano ha sido
muy rentable “la falta de prevision” de los gobernantes que, por lo comtin, han aprovechado
la expansién inevitable (los inmigrantes “votan con los pies” y le confieren a sus
“hacinamientos monstruosos” la racionalidad de la sobrevivencia) y han desprendido de
alli fortunas o, en el caso paradigmatico de Carlos Hank, imperios econémicos. Como los
de Ecatepec o Ciudad Nezahualcoyotl, los habitantes de San Juanico llegaron a su destino
por rumores o avisos de parentela, se instalaron lo mas cerca que pudieron de la frontera del
empleo (la Tercera Frontera de México) en casas de carton al principio y luego de
materiales baratos, y lucharon dificultosamente por agua, luz, drenaje, pavimentacion,
escuelas, transportes, atencion médica. Son la-Suburbia-a-su-pesar, quienes viajan dos o
tres horas diarias para arribar al sitio de la chamba y de regreso; quienes viven rodeados de
automéviles de segunda mano, de refrigeradores usados, mobiliarios chafa, promesas de
aumentos de salario, ilusiones postergables sobre el porvenir de los hijos. Equidistantes, los
Administradores Publicos (hasta hace muy poco, funcionarios-fraccionadores, y
funcionarios-empresarios) lucran y usan el tiempo publico de su mandato en obras costosas
y no siempre inutiles, posposicion de problemas y autoexaltaciones. No hay de otra, la
tradicion es la imposibilidad de cualquier proyecto democratico de crecimiento urbano. “No
hay forma, nos vencen las circunstancias, la incontinencia demografica.” Cada resignacion

engendra la siguiente.

V. LA BOMBA DE TIEMPO

Por una u otra razon, en la informacion sobre San Juanico, tan colmada de entusiasmo “ante

la solidaridad, que borraba todo lo demas” se omitieron hechos basicos:



la concentraciéon en la zona, que contravenia medidas expresas, de empresas
gaseras: Unigas, Velagas, Gas y Servicio, Bello-Gas, Gas Metropolitano y
Gasomatico, que proporcionaban mas del40% del suministro al Distrito Federal.

la violacion por parte de Pemex del Instructivo para la Proyeccion y Ejecucion de
Obras e Instalaciones Relativas a Plantas de Almacenamiento de Gas Licuado de

Petrdleo, de la Ley del Petréleo, que sefiala en el articulo tercero:

Las plantas de almacenamiento se ubicaran fuera de las zonas residenciales y lugares

densamente poblados o construidos. Su ubicacién requerira aprobacion previa de la

Secretaria de Salubridad y Asistencia. Las construcciones colindantes deberan estar

libres de riesgos probables para la seguridad de las plantas y no se permitira que en

ellos se establezcan estos riesgos (publicado en el Diario Oficial, 21 de diciembre de

1970).

la irresponsabilidad ante las denuncias constantes sobre las condiciones de
seguridad en San Juanico. El 22 de agosto de 1984, un incendio oblig6 a la gente
a salir todo el dia de sus casas. El sefior Antonio Noriega le cont6 al periodista
Barcel6: “Dijeron que se habian quemado unas cajas de madera y unas tablas,
pero la verdad es que algo andaba mal porque también troné muy feo todo,
aunque no como en esta ocasion. Y luego, desde ocho dias antes de esta tragedia,
empezo0 entre la gente el escandalo del gas, porque el mechero despedia llamas
para todas partes y la lumbre se hacia bolas arriba. Protestamos y algunas
personas dijeron que no habia falla en las instalaciones, sino que se trataba de
descuidos, porque los empleados de seguridad de Pemex se emborrachaban en
horas de trabajo”.

la indiferencia ante las denuncias de técnicos: falta de mantenimiento y fatiga en
las tuberias de Pemex; altos riesgos por la cercania del consorcio gasero, en
contravencién de las disposiciones de la Secretaria de Industria y Comercio.

el grave peligro de una toma sin medidor que conectaba directamente al area de

bombas de la planta de Pemex con las instalaciones de Unigas. Esto es parte de



la intensa corrupcion que desde el gobierno de Miguel Aleman, se genera con la
entrega de gasolinerias a politicos, artistas, ex-funcionarios y funcionarios de
Pemex, y la concesion del gas a particulares, con el argumento de que era
incosteable. Denuncia el sefior Salvador Hernandez (Proceso, 421), quien trabajo

17 afios en la planta de San Juanico:

En el fondo, para nosotros, hubo corrupcion. Tenemos conocimiento, es un secreto a
voces entre los trabajadores, que existe una linea derivada, simulando la purga a uno
de los drenajes, que va a comunicar con el rio de Los Remedios. Pero esa linea tiene
por un lado lo que se conoce como un “By Pass” (paso paralelo), supuestamente para
utilizarse cuando se bloqueara el medidor. Por la noche, se cerraba una llave para
abrir la otra y dar paso al gas que llenaba los tanques de las compafiias gaseras sin
registrar a Pemex. Esto lo pusimos en conocimiento de la policia de Proteccion y

Seguridad de Pemex el afio pasado y no sabemos en qué paro todo.

* segun los vecinos, en dias anteriores a la tragedia, el olor de gas era mas
penetrante que el habitual, y el gas, al salir, producia un zumbido similar al de
los jets. También, el fuego del quemador, conocido como “mechoén”, lanzaba
llamas calificadas de anormales (E. Barceld), y horas antes del desastre,
cundieron los signos de peligro.

* un testimonio insospechable: el secretario general del Sindicato de Trabajadores
Petroleros, Salvador Barragan Camacho declara: “Desde hace afios, el sindicato
ha demandado que se haga una revision general de todas las instalaciones de
Petroleos Mexicanos para garantizar las medidas de seguridad. Las instalaciones
estan deterioradas o son deficientes... Son muchos los 18 de marzo que el
Sindicato ha reiterado que se hagan revisiones a fondo para evitar siniestros
como el ocurrido el 19 de noviembre” (el senador Barragan se desdijo dos dias

después, felicitando a Pemex).

A juzgar por los testimonios (no refutados), un sector considerable de los habitantes de la

zona, y de San Juanico en particular, estaban conscientes del riesgo que corrian, y sin



embargo no abandonaban el sitio no tanto por fe en las declaraciones del gobierno, sino por
la desesperacion tranquila y, con frecuencia, sonriente, que engendra la falta de alternativas.
Enterados inevitablemente de su situaciéon, no se quedaron alli por inconsciencia machista,
sino por la primera seguridad de la sobrevivencia: el hogar propio. Como millones de
mexicanos a lo largo del pais (por condiciones laborales o habitacionales), veian en la
contigiiidad del peligro otra de las condiciones de la pobreza, y usaron a modo de
compensacion psicolégica la fe implicita o explicita en su buena suerte. Fueron presas de la
falta de opciones (¢a donde ir que no haya problemas?), de la mala fe de fraccionadores, del
descuido de expertos de Pemex y autoridades locales y estatales... y de la desinformacion:
¢qué resonancia nacional han tenido los otros desastres humanos causados por errores
operativos de Pemex? ;Qué datos confiables habia (y hay) sobre los cientos de kilometros
de gasoducto que atraviesan la ciudad de México, con tuberias en pésimo estado, instaladas

hace 30 o 40 afios?

VL LOS PODERES DE TELEVISA

El dia de la tragedia se reiteraron los usos ilimitados de la television y —lo que no es lo
mismo— la eficacia de Te- levisa cuando sélo esta parcialmente al servicio de sus fines
habituales. El espectador se ha acostumbrado a ver en el modelo de Televisa al sentido
genuino de la television, y de esa identificacion tan vigorosa Televisa desprende estilos
arrogantes, y seguridades de que lo dicho desde la pantalla es la verdad estricta. Cuentan
con una certeza: la propuesta Unica de verdad es la verdad unica, en mundos sin
alternativas. Por si a alguien le puede interesar, se prob6 que la mayor fuerza del monopolio
deriva, en primera instancia, de esa confusion entre medio electrénico y uso comercial del
medio, y luego, de la creencia en el maniobreo gubernamental en materia informativa (parte
del recelo generalizado hacia lo estatal). Con increible torpeza, en el canal 13 se minimiz6
la tragedia en las primeras horas y se responsabiliz6 a Unigas, mientras se procuraba hacer
pasar por dolido aturdimiento su pobreza de recursos técnicos y humanos. En este
panorama, Televisa fue, sin objeciones, el centro coordinador de la informacién y un

vehiculo muy importante de la solidaridad.



¢Qué es lo confiable? En el ambito de los medios electrénicos, lo mas frecuente, lo
institucionalizado por la repeticion. La condicion “hogarefia” de los locutores, su
integracion forzada al ambito casero, fue un factor que contrast6 con la lejania y la falta de
rostro publico de la mayoria de los funcionarios que, por lo demas, malgastaron casi todas
sus intervenciones telefénicas y sus declaraciones en el autobombo gubernamental, y en
anticipar la gratitud popular. O, en los casos extremos, en el regafio y la incomodidad
contenida a duras penas. Asi, memorablemente, el director de Pemex Mario Ramon Beteta,
a la pregunta de si Pemex indemnizaria a las victimas, repuso: “Si de indemnizacién se
habla, ojala a nosotros también nos toque”. Solemne, el gobernador del estado de México,
se enfadd con la prensa, le exigio6 rigor y freno al amarillismo para que ya no difundieran
irresponsablemente la cifra jde 60 muertos! ;Qué se pretendia? ;Allegarle a Pemex
despensas y ropas? ¢Medir cuantitativa- mente el desastre? ;Suavizar el panico rebajando
las cifras?

Sin espacio propio (sin considerar, de hecho, al canal 13 como algo que les perteneciera),
funcionarios y lideres sindicales le rindieron cuentas a los locutores Guillermo Ochoa y
Jacobo Zabludovsky, usaron a Televisa como tribuna y confesionario e hicieron esfuerzos
casi siempre patéticos para disimular su nerviosismo (acostumbrados a la docilidad del
manejo de prensa, y no a la inmediatez de la television en instantes criticos). Mientras, los
espectadores hablaban para ofrecer ayuda, aportaban datos, veian a la solidaridad
convertirse en un espectaculo paralelo al de las implacables imagenes mortuarias.

Para comunicarse con las masas, los funcionarios sélo confian en la Television; para
enfrentarse a la television los funcionarios sélo disponen de consejos mal retenidos sobre la

serenidad y la seriedad.

VII. EL DUELO

Cinco horas después de la explosion inicial arriban al Centro Civico de Tulpetlac, estado de
México, los primeros cadaveres, mutilados y desfigurados, que se registran como
desconocidos. Desde ese momento, una preocupacion oficial es filtrar a cuentagotas la

dimension de la catastrofe. A mediodia, se habla de ochenta muertos. En la noche, se



reconocen 100 o 150. Sin embargo, los periddicos de la tarde abundan en cifras mucho mas
dramaticas. Uno de ellos dio cuenta del hallazgo de cerca de 400 cadaveres de obreros y
trabajadores de la Planta de Distribucién de Productos Refinados y de Unigas
(posteriormente, se nego el hecho). A lo .largo de una semana continué el forcejeo y, a la
postre, se admitieron cifras: 500 muertos; 2 000 heridos; 10 000 damnificados; 1500 casas
destruidas. Los vecinos de San Juanico y de los alrededores han insistido en que estas cifras
son un escamoteo fuinebre. ;Quién contabiliz6? ¢En cuantas ocasiones no metieron en
féretros tres o cuatro restos humanos? ¢Como dar cuenta exacta de los volatilizados?
¢Quién llevé el registro de los desaparecidos? ;Cuantos se desintegraron sin dejar
literalmente huella? Los vecinos calculan unos 2 000 muertos por lo menos. Su palabra
contra la de las autoridades, las agencias del Ministerio Publico de Tlalnepantla, Ecatepec y
Xalostoc.

El 20 de noviembre se amplia a marchas forzadas el cementerio en las faldas de un cerro
en la colonia Caracoles. Rubén Marti describe el traslado en ambulancias, carrozas y
camiones de redilas. Una manta: “Exigimos la verdad en el numero de muertos. No mas
mentiras”. Pocos familiares de las victimas. A la mayoria se les inhuma sin identificacion
(s6lo 16 de los 296 sepultados son reconocidos). El entierro se apresura porque las
autoridades sanitarias temen una epidemia, por el estado de descomposicion de los restos.
Un sacerdote ciego preside los oficios. No hay funcionarios presentes, ni siquiera los
municipales. Los voluntarios cargan los ataudes y cuando el bulldozer que abri6 las zanjas
se dispone a cubrirlas, solicitan ser los sepultureros. Sobre los féretros se depositan capas
de cal y argamasa, para prevenir brotes infecciosos. El entierro dura hora y media. Son
trescientas mil personas en la valla funebre a lo largo de Ecatepec, y cinco mil los asistentes

en el panteon.

VIII. LA RESPONSABILIDAD

El primer dia, el culpable es otro. El director de Pemex responsabiliza a la empresa Unigas.
El vocero oficial de Pemex, Salvador del Rio afirma: “La terminal de almacenamiento de

Ixhuatepec operaba sin ningtn contratiempo hasta el momento del incendio, de lo que se



infiere que el fuego se inici6 en el exterior”. El primer comunicado de prensa de Pemex es
categorico: “El fuego se comunic6 a la planta desde un area vecina. La prueba es que el
bombeo de los ductos hasta la planta de Ixhuatepec se mantuvo a su nivel normal hasta las
6.40 del lunes 19, posteriormente a que se recibio el reporte de la explosion. Ello indica que
la operacién de la planta era la adecuada”. El secretario de Energia, Minas e Industria
Paraestatal, Francisco Labastida, descarta que el incendio se iniciase en Pemex y precisa
que fue en Unigas. Luego informa: no se reconstruira la planta de San Juan Ixhuatepec y en
su lugar se construira un parque de recreo; se cuidara ya el respeto escrupuloso a las nuevas
medidas de seguridad.

Hay promesas de inmediato: 4 000 millones de pesos a un plan de financiamiento para la
reconstruccion de casas dafiadas (cortesia del Fondo de Solidaridad de los Trabajadores);
600 casas en un nuevo fraccionamiento; seguridades de restitucion del patrimonio. Hay
altruismo: del 19 de noviembre al 14 de diciembre, las donaciones de instituciones publicas
y privadas ascienden a 648 millones, 600 000 pesos. (En febrero de 1985, el total es de 750
millones.) Y hay el deseo de aplazar el dictamen. El 22 de noviembre, el licenciado Beteta
asegura: “Es imposible conocer las causas de la explosion de la planta de gas”, y el 26 de
noviembre, ante la Comisién de Energéticos de la Camara de Diputados, reitera: “El
accidente no se inicio en la planta de Pemex, ya que las instalaciones son sometidas a una
rigurosa vigilancia y a un mantenimiento”. Ya en diciembre, el Director es mas humilde:
“Es imposible conocer las causas de la explosion y en donde se origin6”. El 18 de
diciembre, ante el Presidente Miguel de la Madrid, asume a nombre de Pemex la
responsabilidad moral. Luego, casi sorpresivamente, la rendicion. El 27 de diciembre,
Pemex acepta el informe de la Direccién de Servicios Periciales de la Procuraduria General
de la Republica, segun el cual el siniestro se origina en una fuga masiva de gas en el sector
de tanques horizontales de las instalaciones de Pemex. Recapitula el dictamen, luego de

seflalar su condicién de fruto de una indagacién exhaustiva:

Hubo un estallido como consecuencia de la fuga de gas, que presumiblemente tuvo su
punto de ignicién en un quemador de la planta de Pemex, en donde posteriormente

ocurrieron explosiones de tanques y otros artefactos.



Concluye la Direccién de Servicios Periciales: Pemex debera entregar a las autoridades la
cantidad necesaria para efectuar los resarcimientos por dafios materiales en los bienes, y
cubrir indemnizaciones en dafios personales. Contrito el animo, Pemex anuncia el pago del
2 al 22 de enero de 1985. La primera cifra probable: 500 millones de pesos. Después, los

damnificados exigen tres mil millones.

IX. “EL ACCIDENTE”

Por mas que todavia se repita, nunca se justificé el uso del término accidente, aplicado al
desastre de San Juanico. Lo contrario de accidente no es por fuerza sabotaje, sino
negligencia institucional, lo que se aclara si recurrimos a una definicion clasica:
“Accidente: suceso eventual que altera el orden de las cosas”. El orden de las cosas en San
Juan Ixhuatepec (descuido, corrupciones mayores o menores, olvido programado de las
condiciones de seguridad, desatencion de las protestas, jactancia que considera imposibles
los percances de consideracion, fe en el circulo protector de las inercias) no se altero, solo
alcanz6 su culminacion dramatica y alli encaj6 perfectamente la catastrofe.

En materia de seguridad publica, son muchos afios de permitirlo todo, con la certidumbre
de que “nada pasa” (de que nada les pasa a quienes, desde sus resguardos privilegiados, lo
permiten todo)... Aqui hay un poblacho. ;Instalamos la planta? Seguro, nunca se quejan y
por si lo hicieran, les enumeramos los beneficios: posible empleo para sus hijos, clientela
para los pequefios comercios, mayores facilidades de transporte. Aqui vienen mds y mds
precaristas y proéfugos del campo. ;Los corremos? ;Para qué? La incontinencia sexual del
ocio aniquila cualquier control, vendran otros, nunca le temen a nada, lo peor ya les paso y,
ademas, aqui no hay peligro, no nos haremos mala sangre si unos necios deciden jugarsela.
Si les advertimos del riesgo, crece la alarma. Si crece la alarma, habra que revisar equipos y
modificar sistemas. Si a resultas de la revisién, se decide adquirir equipos nuevos, no nos
tocaran a nosotros los porcentajes. Asi que alla ellos.

Y el superintendente se encoge de hombros, y el perito sonrie, y el alto empleado piensa
en su ascenso, y el representante del estado de México firma, y los superiores aprueban, sin

saber y sin desconocer, ya montada la mecanica del desdén, la impunidad y sordera (entre



las revelaciones de San Juanico, figuran tres actas de la Comision Mixta de Higiene y
Seguridad Industrial, del 17 de septiembre, 5 de octubre y 5 de noviembre [Proceso, 423],
sobre el peligroso estado de las instalaciones de Pemex, el descuido en el mantenimiento,
las valvulas de hidrantes que no sellan, la falta de iluminacion, el material dafiado, las
mangueras y acopladoras en mal estado, la urgencia de retirar pasto y basura...)

¢Qué tan persuasivas resultan las campafias ecologicas? No mucho, mientras se anuncie
que los peligros se remiten al afio 2000, o recaen sobre contingentes populares y
generaciones venideras. Desde hace una década por lo menos, grupos de profesionistas,
cientificos, intelectuales, periodistas, han sefialado el atropello ecolégico y humano que
comportan las operaciones de Pemex, lagos y océanos contaminados, desaparicion de
especies maritimas y selvaticas, violacion de derechos campesinos, grave envenenamiento
de la atmosfera. La respuesta implicita rinde culto al Progreso: “Quien quiera vivir en una
nacion moderna, que no llore por la contaminacién ambiental. Fijense en Tokio y en Los
Angeles. Comemos del Petroleo, no de los rezos ecoldgicos”. De vez en cuando, los
administradores se dan por enterados de las denuncias de grupos o comunidades, se irritan
ante “las falsedades y calumnias”, prueban con cifras recién hechecitas que la
contaminacion en México es inferior a la de Nueva Guinea, y se deleitan con la publicidad
de aquietamiento civico que termina, subterraneamente, nutriendo el humor “alivianado”:
Lo Verde es Vida.

Casi siempre, un silencio que en si mismo es una mentira. En esto, ni Pemex ni el
complejo industrial se apartan del habito mas profundo de la sucesién de regimenes “de la
Revolucion Mexicana”: el rechazo de la autocritica, asociada siempre a la confesién de
debilidad. A la letra, el silogismo dice: gobernar es jamas compartir el mando; actuar por
presion de la critica es compartir el mando; ergo, quien incurre en la autocritica esta
dejando de gobernar. Mejor, negar la evidencia de los hechos y, si la rectificaciéon es
inevitable, proceder como si a nadie se le hubiese ocurrido antes: “El gobierno, preocupado
por el bienestar nacional, ha decidido...”

Al ser, en esta cultura, incompatible la autocritica con la dignidad del poder, quedan a
mano diversos recursos. El predilecto es “la conspiracién al servicio de intereses
inconfesables”. Si éste no es posible, la culpabilizacion de las circunstancias

internacionales, las acusaciones implicitas al régimen anterior y la catalogacién de buenos



propésitos. En el caso de San Juanico, la maniobra autoexculpatoria se configura el 19 y el
20 de noviembre de 1984, aprovechando a ese retrato brumoso y exacto del Sistema, los
Funcionarios Menores, que para dejar o no dejar de serlo, deben vivir en continua alabanza
de sus superiores: “Consciente del drama que enluta a muchos hogares, el Sefior Regente

b

ordend...” “Debido a las rapidas disposiciones de la administracion federal, se ha

»

conseguido...” No hay limite a la tendencia a extraer dividendos de la tragedia.
Transcurridas las primeras horas, el elogio a los contribuyentes: “Esta deslumbrante
muestra de solidaridad nos llena de orgullo a los mexicanos”. Controlada la situacion, las
promesas de seguridad: “Se protegera a la ciudadania... Se investigara a fondo”. Hay actos
de “realismo magico”: la ultima imagen de un programa sobre la rehabilitacion de San
Juanico, es un pergamino que dice: “Los habitantes de San Juanico le dan las gracias al
Sefior Presidente de la Republica”. Hay intercambio de discreciones: el cacique del
sindicato petrolero, Joaquin Hernandez Galicia, entona el himno de la concordia: “Aunque
nos costase la vida podriamos cobrar las agresiones aprovechando la gran tragedia de San
Juan Ixhuatepec, donde también murieron petroleros; pero no, en el gremio hay hombres,
hay amigos y gente leal que ante el gran siniestro nos unimos con Pemex para enfrentar la
tragedia y el dolor”. Hay satisfaccién ante la abundancia desde el mismo 19 de noviembre,
y el delegado de la Gustavo A. Madero se solaza: “Tal generosidad y voluntad expresadas
(de los donativos) han satisfecho con excesos las necesidades de las personas
damnificadas”. Hay la joya declarativa: el director de Prevencion y Control de la
Contaminacién Atmosférica del DDF, Enrique Riva Palacio, se ufana: “En San Juanico se
pondrd en marcha un programa de amortiguamiento visual” (modo sencillo de referirse al
jardin que sustituiria a la planta de Pemex).

No hicieron mayor falta los resultados de la investigacion oficial. Lo fundamental lo dan
a conocer durante tres dias las imagenes reiteradas en los periddicos y la television. Al
permitirsele a “la mancha urbana” (elegante sustituto de “la lepra de la pobreza”) atrapar y
cefiir a las instalaciones de Pemex y de las empresas gaseras, se propici6 la tragedia a un
plazo indeterminado. La frase de Keynes (“Alargo plazo todos estaremos muertos”) se
sustituye ritualmente: “A largo plazo ya no estard aqui el funcionario que aprobé el
asentamiento”. Tan brutal “falta de prevision” obligaba a una apreciacion detallada de lo

sucedido, asi no sea muy realista esperar de un gobierno (de cualquier gobierno) que le



conceda puntos a la oposicién. Pero ante camaras y micréfonos, el Estado s6lo reconoce la
posesion de la verdad y de la solucion del problema: “Lo fundamental para nosotros no es
tanto encontrar quién fue el responsable, sino ayudar a los damnificados”. Hallar al
responsable seria proclamar el fracaso de una politica que es en rigor un gajo de la historia
del capitalismo industrial y de su creacién salvaje de ruinas acechadas por el “ejército
industrial de reserva”.

Pasados los dias de rescate y duelo, no disminuye en lo mas minimo el triunfalismo del
discurso oficial, no se reconocen errores (que en la logica capitalista no lo son tanto; mas
bien “percances en el proceso de abaratamiento de costos™), ni se replantea en forma alguna
el endiosamiento del progreso a cualquier costo, el proyecto que ha querido agotar en tres
generaciones todos los recursos del pais. Este es el fondo del debate: para el Estado, lo de
San Juanico es “anécdota dolorosa”, algo que no debi6 ocurrir, pero que no se transforma
en objecion significativa a sus planes de desarrollo. Sincera o rigidamente actuada, la
afliccién estatal nada tuvo que ver con la reconsideracion de una politica, sino con los
inconvenientes que a esa politica le provocan “anécdotas dolorosas”. Por eso, no sé si
Enrique Krauze tiene razon cuando sefiala la “insensibilidad moral” del Estado al no
suspender el desfile deportivo del 20 de noviembre y al no igualar siquiera la conducta del
ayuntamiento de Madrid, que puso la bandera espafiola a media asta en sefial de duelo por
el desastre industrial mexicano. En todo caso, considero una equivocacion mayor del
Estado no aceptar en la tragedia del 19 de noviembre mas causa o antecedente que la

tragedia misma.

X. EL MODO DE PRODUCCION ALEMANISTA

En la indiferencia por la vida humana se ha fundado el capitalismo que padecemos. El
hacinamiento con-diversion- a-horas-fijas en su “ilusién de libertad” para las masas, y su
meta es la explotacion veloz, exhaustiva, de lo que esté a su alcance (la iniciativa privada
resumio su filosofia en una consigna, transmitida a la mentalidad estatal: “Todo el dinero y
pronto”. Soélo las cuentas bancarias son logros imperecederos. Por eso, la corrupcion

gubernamental en este siglo le debe mas al contagio de la prisa adquisitiva de industriales y



empresarios que a las concepciones del patrimonialismo). Con tal de darle libre curso a su
animo voraz, el capitalismo mexicano rindi6 tributo verbal a la Eficacia y la Productividad
y, en la practica, promovi6 la ineficacia y la improvisacion laboral, no por resignarse ante el
inalcanzable desarrollo tecnolégico, sino como estrategia de fraude. El pretexto resulto
irresistible para un nimero de industriales mucho mayor del que se admite: si la renovacion
tecnologica adecuada es tan cara y estd tan fuera de nuestras posibilidades, hagamos de
nuestras limitaciones otra fuente de riqueza. Bienvenidas entonces la indiferencia ante las
normas de calidad, y la intensificacién de la fatiga y de las pésimas condiciones de
seguridad de los trabajadores. Producir mucho ha sido frase con traduccién simultanea:
“producir a como dé lugar, como salga, engafiando al fisco, empleando materiales
deleznable y al costo humano que sea preciso”. (La generalizacion es valida, porque la
suma de las excepciones no nulifica el criterio general.)

En tal animo depredatorio se engendra, masivamente, la famosa “irresponsabilidad” a la
que algunos atribuyen los desastres industriales (“El trabajador se descuidé... El operador
estaba borracho”). Pero la irresponsabilidad alentada por el capitalismo no es falla
caracteriolégica del mexicano, sino un programa a gran escala que incluye la burla a las
exigencias minimas de consumidores y usuarios, el rechazo a cualquier capacitacion laboral
y la identificacion entre “mano de obra no calificada” y “rasgos idiosincraticos”. Es el
ambito del caos rigurosamente aprovechado, de la santificacién de ineptitudes que garantiza
el éxito de la campaia ideologica y cultural donde, fatalistamente, El Mexicano (categoria
inventada para su mejor estudio y aprovechamiento) es siempre una criatura de la

irresponsabilidad.

XI. LA POUTIZACION DE LA TRAGEDIA. LOS DAMNIFICADOS

En respuesta a criticas, un idedlogo del PRI se negd a “revestir con signos politicos el
intenso dolor humano colectivo”. Si hay un dolor que no admite politizacion, es también
u.so politico de la desgracia aislarla, considerarla un hecho sin antecedentes ni
consecuencias, y olvidarse de la que quizas sea su causa general mas destacada: la

conversién de Pemex de industria basica en razén de ser del presupuesto federal, ante la



cual todas las demds consideraciones resultan secundarias. Pemex es primero, y esto
explica en gran medida por qué, pese al ministerio de Estado centrado ya en esta palabra, la
ecologia es, en lo basico, asunto ajeno a los programas de gobierno. Escojan: o Pemex o el
cuidado de la ecologia. ;O les gustaria disfrutar de un aire purisimo pero en chozas y
cavernas? Y si tanto les preocupa, un consejo sardonico: adiestren a sus hijos para que
construyan la democracia con escafandras y bajo tierra (el oxigeno, entre los elementos de
la nostalgia de los afios cuarenta).

El de México es, en todo lo que no se relaciona con la vigilante conservacion del poder,
un-Estado-a-corto-plazo: todo se programa de aqui a la erosion de estas tierras, de aqui a la
designacion del nuevo gobernador o del nuevo jefe de oficina, de aqui a la desaparicién de
estos bosques, de aqui al proximo sexenio, cuando a otros les toque oir erratilmente las
protestas. Y el-Estado-a-corto-plazo solo se atiene a sus realidades mas estrictas, la fe en las
fuerzas publicas y en el suministro economico de Pemex, los elementos que neutralizan o
minimizan las “bombas de tiempo” que cada administracion le entrega a la siguiente. Y en
el caso de San Juanico tal jerarquizacién estricta obliga a una “tactica de ocultamiento”:
hacer que el hecho transite paulatinamente de tragedia industrial de la naci6n a drama de
pueblo.

En el ocultamiento, la ayuda a los damnificados desempefid6 un papel fundamental.
Transcurrida la solidaridad espontanea, sobreviene el control institucional de las
donaciones con su folclor urbano inevitable: el Canal 13 subasta, por ejemplo, la ropa que
uso el actor Héctor Suarez en El Milusos, el uniforme del manager de los Diablos Rojos, la
sudadera de un entrenador de basquetbol, el anillo de la buena suerte de un locutor. El
primer dia, la Secretaria de Gobernaciéon rehtisa agradecidamente los ofrecimientos de
ayuda de gobiernos extranjeros (con excepcion de cinco millones de pesos que entregd el
embajador de Estados Unidos), y aclara: “La solidaridad del pueblo mexicano ha excedido
las necesidades de ropa, utensilios domésticos y medicina”, pero en las semanas siguientes
las quejas de los damnificados matizan el panorama. La solidaridad fue extraordinaria,
ipero en donde esta, en quiénes se ha vertido el dinero, las toneladas de alimentos, los 4
200 millones de pesos del Fondo de Solidaridad, las casas ofrecidas por el Infonavit, las
licuadoras, las estufas, las vajillas, los refrigeradores, los dias de sueldo de sindicatos, el

importe de las ventas globales de Bimbo y Comercial Mexicana en una jornada, los



festivales de solidaridad, los encuentros de box, los bazares navidefios de las secretarias de
Estado. Las quejas se acrecientan, pero la solucién rectificadora no llega; no hay censo de
los desaparecidos, no se investigan sus nombres, no se establece debidamente la lista de los
damnificados.

A las dos semanas del desastre, en las paredes de casas y comercios de San Juanico, hay
pintas; “Fuera Pemex / San Juanico, igual que Hiroshima, en el desastre / Pemex asesina /
Respeto a los caidos, desprecio a los culpables / Dénde esta la ayuda”. [Proceso 423.]
Listones negros, larguisimas colas para obtener viveres, atencion médica, cobijas,
colchones, catres. El reparto es raquitico y algunos productos de las despensas son
inservibles o estan echados a perder. La sefiora Irma Maceda le explica la situacion a los
reporteros Campa y Monje; “La atencion que hemos recibido es minima. Apenas nos dan
para comer. Son puras mentiras. Si es cierto que hay suficientes alimentos y ropa, ¢por qué
no los hemos visto?” El gobierno reconoce los derechos de 153 familias cuyas viviendas
fueron arrasadas. Se ofrecen casas en la colonia del Valle de Anahuac, desde ahora Colonia
Nueva Solidaridad. Quienes las aceptan, en su mayoria ex-arrendadores en San Juanico, las
encuentran pequefiisimas, alejadas por completo del mucho mas espacioso modelo rural de
las autoconstrucciones de San Juanico.

La pobreza se topa con la burocracia. Promesas, papeleo, colas, frustraciones, aprendizaje
de siglas pomposas (Instituto de Accion e Integracion Urbana del Gobierno del Estado, por
ejemplo), btisqueda de documentos que acrediten la existencia, ofrecimientos de los que ya
nadie informa al cabo de una semana. Mucho se entrega, pero lo que falta es considerable.
Todavia en un mitin de febrero, se denuncian las indemnizaciones ridiculas, las amenazas
para impedir la presentacién de nuevas demandas por reparacion de dafios, el hurto de
dinero, y, lo ultimo, los trapos viejos, los pares de zapatos disparejos y las migajas de los
comestibles que se les dieron como toda constancia de la solidaridad (La Jornada, 17 de
febrero de 1985).

XII. LA ORGANIZACION Y LAS REPRESIONES

Antes de la catastrofe, en San Juanico no habia de hecho organizacién alguna de vecinos. A



los tres dias de la explosion, empiezan las asambleas populares. Poco a poco los vecinos se
animan, discuten, quieren persuadir a los reporteros, forman comisiones para ir con las
autoridades, se enfrentan a murallas burocraticas, se ven cercados por los gestores del PRI y
los activistas de izquierda. Su primera exigencia es fundamental, que se informe con detalle
de la ayuda recibida y que sea el pueblo quien administre los recursos.

En vez de una respuesta, mantas del PRI que proclaman el apoyo al gobierno, la gratitud
imperecedera. Pero ya han dejado de ser las Victimas del Dia y se han convertido en
habitantes de una “zona remodelable”. Ellos argumentan hasta la exasperacién en sus
asambleas, y demandan la aparicion de la ayuda, la rectificacion del nimero de muertos, las
indemnizaciones justas (que no deben ser menores, por persona fallecida, de 3 millones 500
000 pesos, sin deducciones por ningin concepto), el carnet abierto, con reconocimiento
oficial para que con él reciban atenciéon meédica o psicologica los afectados fisica o
moralmente por el desastre, la cirugia plastica para las personas con marcas en la cara o en
el cuerpo.

El forcejeo con las autoridades se ritualiza. Un organizador de mitines es asesinado. El
parroco de San Juanico es trasladado a otro sitio “por su actitud rebelde”. Aislados, los
vecinos ven convertirse en rezongo simbolico su exigencia de reubicacion inmediata de la
zona de las empresas gaseras y de las industrias peligrosas. Es inttil. Estan dejando de ser
noticia para volverse paisaje “pintoresco”. Ahora so6lo son habitantes de una colonia
popular, y las autoridades les haran caso “cuando lo juzguen pertinente y en la medida en

que sea justo”.

20 de febrero de 1985

2. De las consecuencias sociales

¢POR QUE PASARON DE MODA LOS CHISTES DE SAN JUANICO?
R: PORQUE SE QUEMARON MUY RAPIDO.



Antologia temdtica A

1.;Cudl es el colmo de los habitantes de San Juanico?

R: Pedir que les incineren a sus muertos.

2.¢A qué juegan los nifios de San Juanico?

R: A las manitas calientes.

3. ¢Por qué se enojaron los de Tepito con los de San Juanico?

R: Porque no los invitaron al reventon.

4. Una sefiora va a adoptar a un nifio de San Juanico y le preguntan en qué término lo

quiere.

EL INSULTO COMO DIVERSION

A menos de dos semanas de la tragedia, aparece de golpe, pulidamente homogénea, la
epidemia de chistes de San Juanico. La clase media se ha topado con otro filon de temas de
conversacion casual, refrendando el éxito de los insultos aderezados contra quienes se
considera primitivos o ignorantes o esttipidos o socialmente repugnantes o simplemente
feos (nada mejora tanto los chistes como disponer de la hostilidad previa contra su
objetivo).

En este caso, una novedad es la prescindencia de remilgos. La sefiora de sociedad va con
su peinador y le cuenta: “;Qué te parecio lo de San Juanico? jQué barbaridad! Si llega a
pasar en Las Lomas, es una tragedia”. Al contar el chiste, nadie se siente obligado a
justificarse. Esta claro: el choteo vale porque nos divierte, nos ampara la tradicion del 2 de
noviembre, o la existencia misma de San Juanico o, sobre todo, lo que sabe de su auditorio
el portador de la estafeta de la burla memorizada. A los chistes de San Juanico los hace
permisibles el éxito en cadena. El primero a quien se le contaron los festejo, y de alli en
adelante, la falta de resistencia social fue el gran aval humoristico.

A modo de ubicacién panoramica quiza valga la comparacion con una “moda” cultural de
Estados Unidos: los chistes de escarnio contra las minorias. En su analisis de los tasteless

jokes o chistes de mal gusto, Walter Goodman los explica a partir de una causa general, la



liberacion progresiva del lenguaje, y de una mas especifica: quienes derivan su sentido del
humor del insulto obsesivo o a negros, polacos (considerados sinénimo de “tonteria”),
homosexuales o invalidos, no hallarian espacio para sus ataques, si estas minorias no
hubiesen fortalecido grandemente su posicion. Los que se rien de los tasteless jokes no son
necesariamente ultrarreaccionarios; su reaccion feliz es mas facil porque los insultados “ya
la han hecho” de alguna manera. Probablemente los insultos resulten también un homenaje
invertido a negros, homosexuales, incluso invalidos, por haber alcanzado un sitio mas
solido en la sociedad norteamericana, en comparacion con el muy precario que ocupaban
hasta hace poco.

Lo anterior no se aplica al caso de México, donde, por lo contrario, algunas minorias y
todas las mayorias sujetas a vituperio distan mucho de “haberla hecho”, en el orden de los
avances sociales y economicos. Al “humor publico”, tan espontaneo como todos los ritos
seculares, lo han guiado por lo comin sensaciones de prepotencia, que depositan el
hallazgo comico en el chiste y en su verdadero remate: la superioridad manifiesta de
quienes lo celebran. Es el humor del precoz descubrimiento masculino de los “misterios del
sexo” (los chistes de Pepito), de la inferioridad natural de la mujer (situaciéon bufa por
excelencia), de la semihumanidad de los indigenas (que hablan mal el espafiol porque viven
debajo de la realidad), de la chacota a costa de los homosexuales (definidos jocundamente
desde la descripcion: “Iban unos cachagranizo por la calle...”), del desprecio a los pobres, a
los viejos, a los invalidos, a los poseedores de un defecto fisico. Muchos de estos chistes ni
siquiera necesitan serlo, basta arremedar la “media lengua” del indigena, las dificultades de
comprension de “mormados” y gangosos, la voz quebradiza y sensualona de los
homosexuales... y la risa exalta la conciencia de la salud, el animo civilizado, la normalidad
sexual y psiquica de quien la emite.

En Estados Unidos hay quienes sostienen, funcionarios incluso, que los chistes contra las
minorias son catarticos: si el odio esta alli, sera oportuno todo lo que destape la presion. En
Meéxico, hasta donde esto es perceptible, los chistes en la agresion no resultan, a excepcién
de los dirigidos a los homosexuales, expresiones de odio sino breves ceremonias de
predominio. El chiste de este chiste es que confirma, con relajo, lo que yo ya sabia de esta
especie degradada. Por lo demas, aun no se inicia responsablemente el examen de la

opresion psiquica y social que estos chistes condensan, amplian y divulgan. En este sentido,



los medios masivos, al continuar la tradiciéon del teatro frivolo, confirman con sus
estereotipos del indigena (Madaleno, la India Maria, los personajes de Luis de Alba,
etcétera), la imagen que la realidad sustenta. Pero todavia a ninguna organizacion le ha
parecido oportuno el analisis critico y la denuncia politica de estas manifestaciones del

desprecio que se divierte.

Antologia temdtica B

4. ;Por qué los habitantes de San Juanico no pusieron arbolitos de Navidad este afio?
R: .porque le tienen miedo a las esferas.

5. Ahora el dia de fiesta para los de San Juanico jsera el miércoles de Ceniza!

6. ¢Como se le hace para que quepan 90 nifios de San Juanico en un Volkswagen?

R: jMetiéndolos en un cenicero!

7. ¢Qué le pidieron los nifios de San Juanico a los Reyes Magos?

R: Un carrito de bomberos.

En los tltimos 10 o 15 afios, un nuevo humor se ha impuesto, fruto de las concentraciones
urbanas y del acoso demografico que azora a las élites. La novedad explicable de este
humor es que lo comparten muchos de los agredidos (la internacionalizacién del racismo) y
que surge en torno a una palabra, naco, que de inmediato desata una turba de imagenes
donde el delito mayor del hombre es no parecerse a Robert Redford. El término naco
sustituye a la raza de bronce (jclang!, jclang!) y hace las veces de nicho racista y clasista,
elemento de autodenigracion que quiere ser técnica de exculpamiento, y fuente de humor
diversificado, donde lo naco es sin6nimo, a conveniencia, de mal gusto, dejadez, apariencia
terrifica, tonteria fatal: “;Cémo llamas a un naco con medio cerebro? R: Superdotado”. Y el

cuento tipico:

Llega un naco a un restaurante de la Zona Rosa. Revisa con cuidado el menu y exige:
“Para empezar, me da un giuseppe verticelli”. El mesero palidece: “Perdon, sefior, ése

es el propietario”.



Como de costumbre, muchos de estos chistes son adaptaciones de los correspondientes en
Norteamérica, y dependen en gran medida de la imitacion —con homenajes de
reconocimiento formativo a Cantinflas, Resortes, Mantequilla, David Silva y Héctor
Sudrez— de la voz y los ademanes del naco. En medio del vituperio de la nueva especie,
los comicos atisban un filén (interpretaran a nacos para complacer a sus espectadores
agrediéndolos), y el cine vislumbra una veta temadtica y fisonémica. El impulso de la
palabra naco es tan fuerte que por si solo dicta situaciones, personajes, atmésferas urbanas
(de “la region mas transparente” al “hoyo naco”). Si las peliculas de ficheras recrean lo que
la burguesia (y sus alrededores sentimentales) califican de naquez, El Milusos y su
interminable secuela, al mostrar la odisea de los inadaptables, le consigue por fin un rostro
perdurable al naco: ;A qué vienes? ;Por qué no te largas a tu madriguera? jMirate la
cara! jContémplate la expresion de asombro ante la modernidad! No estds en el rancho 'y
ya deja de venerar los poderes del interruptor de luz. Si, para eso sirve.

Se establece el nuevo arquetipo del humor instantaneo. ;Quién mas apto para suscitar
carcajadas que el alejado desde siempre del ideal gringo y de las bondades del capitalismo?
El naco es un chiste viviente mientras se quede en su lugar, maldiciendo al cielo que no le
consigue trabajo y adhiriéndose, en las buenas, el polyester look. La adivinanza remite al
humor remodelado de oficina: jQué fue primero: el naco o el taco? El prestigio negativo del
naco crece con cada nativo cobrizo que se siente criollo.

Todo esta dispuesto para el florecimiento de un efimero pero sustancial sub género del
“humor naco”, los chistes de San Juanico. Al respecto, la pregunta inevitable: ;como
pudieron cristalizar tan estruendosamente? Dos semanas antes de que cundieran, la
catastrofe del 19 de noviembre convocé la mayor solidaridad conocida en el México de las
ultimas décadas, una solidaridad magnifica y tangible, del pueblo consigo mismo y de los
ciudadanos ante los riesgos del futuro inmediato. El Estado y los medios masivos festejaron
sin tregua la hazafia de la solidaridad, que por momentos opacaba al desastre mismo... y
pasado el fallido escamoteo (“Donde dice devastacion ponga solidaridad”), emergio, sobre
todo en los sectores medios, una respuesta de extrafieza: tampoco somos tan nobles. En el
ambito de recelo ante la generosidad colectiva, brotaron y se esparcieron los chistes de San
Juanico, primero, hasta donde se sabe, en las escuelas particulares, luego en las oficiales y,

al final, consagratoriamente, en las rutinas de los cémicos de cabaret.



Antologia tematica C

9. ¢Cudl es el refresco preferido de los habitantes de San Juanico?

R: Tehuacdn sin gas.

10. ¢Cudl es la linea aérea preferida de los habitantes de San Juanico?
R: Aeropemex.

11. ¢Qué le pidieron los nifios de San Juanico a Santa Clos?

R: Una pelota para jugar a los quemados.

El cémico concluye su chiste y aguarda la carcajada atronadora y la ovacién. No falla.
Noche tras noche, los chistes de San Juanico levantan el show, prueban la eficacia de la,
comunicacion, dndele, deje a esa sefiora, que es casada, no vaya a terminar corno Juana
de Arco en San Juanico, ya los quisiera ver a ustedes también rostizados...

Es axiomatico. El comico se explica la hilaridad porque el tema esta de moda, porque el
mexicano gracias a Posada y a la desnutricion se rie de la muerte porque si yo de ésta me
salvé mejor me rio. Otros, en campos mas doctrinarios, interpretan diversamente los chistes
de San Juanico:

—son la catarsis de una sociedad culpable que, incapaz de soportar por mas tiempo la
tension, pretende exorcizar con risas lo que de otra manera seria insoportable.

—son fiel expresion del tradicional sentido del humor macabro de nuestro pueblo que,
como ya es proverbial, “se divierte jugando a los volados con la vida, y a veces, con la
muerte”.
—son una muestra de solidaridad “confianzuda”, el método mas facil para prolongar el
contacto con una realidad apenas entrevista.
—son “una forma de hacer reir y por tanto un especial concepto de cémo enfrenta un sector
de mexicanos la realidad que... con la crisis econémica se ha fecundado con inusitado
vigor: pienso que se trata simplemente de la practica nacional del llamado humor negro”.
(Edmundo Gonzalez Llaca, Excélsior, 20 de diciembre.)

Al carecer de las cualidades de quien se sumerge en el in- consciente colectivo, ratifico

mi creencia inicial: los chistes de San Juanico son una variante de los chistes de nacos, y



son otra vertiente del humor, politico en primera y ultima instancia, segin el cual lo mas
notorio de la marginacion economica y social es su condicion hilarante (“Traian unos
harapos que te morias de risa”). La culpa, la catarsis, la psiquis dolorida, la
irresponsabilidad tradicional, el coqueteo con la Huesuda, el humor negro, son exégesis
maravillosas para otra circunstancia. En lo relativo a la catarsis, no recuerdo chistes judios
sobre Auschwitz o, en México, ingeniosidad alguna sobre la matanza del 2 de octubre. Hay
descargas emocionales que no admiten la via del chiste. En lo tocante al “humor negro”,
éste (en la medida en que es definible) se ha centrado en la familiaridad con lo macabro, en
el juego literario con sentimientos tan sacralizados como el terror a la muerte o el respeto
litirgico y abstracto a la vida humana. En el texto clasico de Jonathan Swift, Una modesta
proposicion, la gracia —es penoso explicarlo— no se produce a costa de los nifios
canibalizables, sino de la obscenidad de los ricos. En todo caso, el humor negro, incluso en
el chiste, se desprende de la reduccién al absurdo de instituciones y arquetipos, y del
ejercicio de la fantasia literaria, no del vituperio de seres concretos en desgracia. Ejemplo
involuntario: “Si querian sangre, con la que yo he derramado es bastante” (el general a
cargo de la accion en Tlatelolco, entrevistado en el hospital el 3 de octubre). Ejemplo
voluntario: “Y aparte de eso, sefiora Zapata, ¢le gusta Chinameca?”.

Quien festeja la frase: “En San Juan Ixhuatepec no se sirven tacos al carbon, sino nacos al
carbon”, se ha regocijado previamente con la idea (visual y auditiva) de los nacos, y en ese
momento la imagen de un naquito, tan parecido a Cantinflas o a los cantantes de la Sonora
Santanera o a los vecinos del barrio en donde ya no habitara jamas si Dios quiere, le resulta
desternillante. “Nacos al carbon”, la enorme tragedia se disuelve en el recuerdo del metro
Pino Sudrez, tan colmado de voces y aspecto alborozadores. Si, como afirma William
James, la palabra “perro” no muerde, la palabra “naco” tampoco ensombrece el animo de
quienes no consideran serlo, no, para nada.

El de los chistes de San Juanico es en stricto sensu, un humor prefabricado: si los nacos
(como antes los pelados y mucho antes los 1éperos) son motivo intrinseco del relajo, los
nacos jodidos al limite lo seran mas todavia. Esto ni si- quiera requiere de una plena
conciencia. Es la herencia acumulada del humor de los vencedores y de los capataces o, si
se quiere rebajar la contundencia de esta frase, del humor de los secretarios de los

vencedores y de los nietos de los capataces. Pese a que el Papa esforzadamente la condena



por su condicion diabdlica, la lucha de clases persiste, impregna incluso el renglén de los
chistes y su fuerza es tal que en ocasiones alinea a las victimas del lado de la psicologia de
sus enemigos.

Si la Unica fuente de “humor” percibible en los chistes de San Juanico es el choteo de la
expectativa en el mundo de la pobreza, la técnica invariable es la degradacion de los
damnificados. Algo se sugiere: en rigor, la tragedia es un género “que como que no le va a
los pobres”, al cabo ellos se mueren rapido de cualquier cosa; la tragedia es patrimonio
exclusivo de los héroes y de los grandes amantes y asi esta bien. En abstracto y en potencia,
son hechos tragicos la contaminacion atmosférica y el Distrito Federal convertido en bomba
de tiempo. La muerte sorpresiva de tanto marginado sélo sera tragica si no recordamos su
apariencia fisica. ¢Hay para este humor encarnizado una explicacién posible aparte de la
derivada, muy a grosso modo, de la psicologia social? Si su existencia no parece producto
de una conspiracion (¢en qué puede ayudar al sector empresarial la conversion de la
solidaridad en mofa?), la técnica de su difusion si recuerda, y en demasia, las efectivisimas
campafias del rumor de la escasez de gasolina en 1968, los chistes sobre la tonteria del
presidente Luis Echeverria, la “esterilizacion masiva” de los nifios. Con estos rumores
sucedi6 lo mismo que con los chistes de San Juanico. Nadie sabia de ellos. Al dia siguiente,
todos los repetian. Si se trata o no de una campafia dirigida, es hipotesis imposible de
verificar. Pero hay un hecho méas importante que cualquier teoria de la “conspiracion”: para
que un rumor o una serie de chistes florezcan, rectirrase a la avidez con que un muy
numeroso sector urbano acoge cualquier noticia sobre su seguridad, con estremecimiento
apocaliptico y negandose a cualquier empleo de la légica si existe la minima sombra de
peligro; con jolgorio, si esta cabalmente asegurada (no hay instalaciones de Pemex cerca
del Pedregal, Coyoacan o la Colonia del Valle). Eso no fallard, tanto mas si los funcionarios
se empecinan en contradecir ptiblicamente el rumor, o hay la certeza de que los afectados
no tienen manera de reirse de sus burladores.

En esas estamos. Digase mafiana que el gobierno piensa agregar por ley en cada hogar de
clase media a un pobre para que alli se desayune, coma y cene, y muchisimos lo creeran.
Lancese una andanada de chistes sobre las condiciones de promiscuidad en Ciudad Neza y,
si hay algun apoyo de la nota roja, muy posiblemente se pondran de moda. En la crisis la

informacion: mas confiable para las clases-no-tan-desposeidas es el recuento de sus



posesiones, y el humor mas entusiasmante es el que les confirma su status de
“sobrevivientes de lujo” ...Si, claro que lo de San Juanico fue una hecatombe. Por
supuesto que me refiero a la escasez de gas.

Los chistes se evaporaran y persistira la memoria y la necesidad vigorizada de la

solidaridad popular en el desastre.

31 de diciembre de 1984



