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Carlos Monsiváis
El día del derrumbe y las semanas de la comunidad
(De noticieros y de crónicas)

Noticiero I. “¡Está temblando!”

A las 7.19 de la mañana del 19 de septiembre de 1985, uno de los peores terremotos en la 
historia de la ciudad de México aporta 15 o 20 mil muertos (nunca se sabrá la cifra exacta), 
segundos y horas de terror prolongado, miles de edificios caídos y dañados, hazañas de los 
individuos  y  de  las  multitudes,  tragedias  y  desajustes  psíquicos,  imágenes  terribles  y 
memorables, demostraciones de la cooperación internacional y pruebas de los alcances y 
límites de la burocracia.
   “El sismo en sí —declara el geólogo Zoltan Czerna— tuvo una magnitud de 8.1 en la 
escala de Richter, y sin duda alguna, resultó de un brinco liberando energía elástica que 
vino acumulándose a raíz de la convergencia  de la Placa Norteamericana y la Placa de 
Cocos. Por cierto, la magnitud de 8.1 de un sismo representa energía elástica liberada de 
9xl023 ergios que, a su vez, equivale aproximadamente a 1114 bombas atómicas de 20 
kilotones cada una, semejantes a la que se arrojó sobre la ciudad de Hiroshima al final de la 
segunda  guerra  mundial”.  Se  engendra  al  instante  una  zona  de  desastre,  el  desfile  de 
escenas confusas que se asocia con las impresiones apocalípticas. El fin del mundo. El fin 
de mi mundo. La gente sale huyendo de los edificios, se lanza inútilmente a los teléfonos, 
previene a gritos contra el uso de los elevadores, se aglomera en los hospitales, peregrina en 
busca de sus familiares, relata inacabablemente su experiencia.
   A la tragedia la sigue y la profundiza el desmoronamiento de los servicios citadinos. Se 
suspende el servicio eléctrico en casi toda la zona metropolitana (hay cinco subestaciones 
de la Comisión Federal de Electricidad muy dañadas). Al desplomarse los edificios de las 
centrales telefónicas Victoria y San Juan, se corta la comunicación telefónica en la ciudad, 
y los servicios 02 y 09 de enlace con el resto del país y con el extranjero. Hay escenas de 
pánico  en  las  estaciones  del  Metro,  y  se  suspende  el  servicio.  En  las  calles,  gente 
semidesnuda  grita,  llora,  reza.  Al  quedar  fuera  del  aire  por  unas  horas  Televisa  (se 
derrumban  la  torre  maestra  y  gran  parte  de  sus  instalaciones),  las  estaciones  de  radio 
fundamentalmente, y la televisión oficial en buena medida, concentran avisos y recados de 
familiares desesperados durante la mañana.
   En las grandes avenidas, aglomeraciones de tránsito. La gente recorre a pie la ciudad. No 
hay agua en numerosos sectores. Los rumores se esparcen paulatinamente: la tragedia es 
mucho mayor de lo que se pensaba en las zonas escasamente afectadas. Por todas partes, el 
ruido de las ambulancias. La policía y los bomberos trabajan intensamente. La Secretaría de 
la  Defensa Nacional  anuncia  que se  pondrá en marcha  el  Plan DN-III,  de “ayuda a la 
población en casos de desastre”, utilizado antes en San Juan Ixhuatepec y el Chichonal (el 
Plan no se aplica y las autoridades nunca explican por qué. Una hipótesis: el Plan DN-III 
exige suspensión de garantías constitucionales y supeditación de las autoridades civiles a 
las militares. Esto no se hace necesario al no haber turbas que asalten ruinas y almacenes, y 



—posiblemente— al calcularse el alto costo político de controlar militarmente a la capital).
   La información esparce nombres como nuevos cementerios: el Hotel Regis, el edificio 
Conalep de Balderas,  Televisa,  el  Centro Médico,  el  Hospital  Juárez,  el  edificio  Nuevo 
León en Tlatelolco, la Secretaría de Trabajo en la calle Río de la Loza, la Secretaría de 
Comunicaciones,  el  Multifamiliar  Juárez,  la  Secretaría  de  Comercio,  la  Secretaría  de 
Marina…  “¡OH  DIOS!”,  y  “TRAGEDIA” dicen  los  encabezados  de  los  periódicos 
vespertinos. Hay interrupción general de labores y se suspenden las clases en la UNAM y 
en la Secretaría de Educación Pública.

Crónica I. Catálogo de las reacciones

En  un  instante  las  seguridades  se  trituran.  Un  paisaje  inexorable  desplaza  al  anterior. 
Cascajo, mares de cascajo, la desolación es un mar de objetos sin sentido o destino, de 
escenografías del asolamiento, de edificios como grandes bestias heridas o moribundas. El 
llanto desplaza a la incomprensión. En los rostros lívidos las preguntas se disuelven antes 
de serlo. El dolor asimila el pasmo. El pasmo interioriza el sentido de tragedia.
   Absortos, los sobrevivientes peregrinan, ansiosos de un punto de apoyo confiable para su 
mirada. Al testimoniar, y con ligeras variantes, sigue una línea fija el relato de los minutos 
y las horas que suceden a las convulsiones de la tierra, a los movimientos que destruyen los 
ritmos cotidianos, al estallido de vidrios, a las demoliciones de la naturaleza:
   —Los instantes previos al temblor,  los actos nimios de la confianza: “Iba a entrar al 
baño... Dormía... Preparaba el desayuno... Llevaba los niños a la escuela”.
   —La sensación de miedo, de fin de seres y de cosas. La angustia intraducible. 

—El proceso de la salvación individual. Las anécdotas del rescate.
—El reconocimiento visual de la catástrofe. El azoro. El miedo que no termina.
—La culpa y la alegría de estar vivos.
—La preocupación  indetenible  por los demás,  los hijos,  la madre,  el  compañero  o la 

compañera, la familia, los amigos, los vecinos.
—La inmersión en el rescate de los seres próximos o de los perfectos desconocidos.
—El enfrentamiento a la autoridad, representada por los cordones del ejército y de la 

policía, cuyo sentido de la disciplina pasa por encima de los requerimientos del dolor o la 
solidaridad. La crítica al gobierno, que debió exigir calidad en la construcción, respeto a las 
normas de seguridad.

—La crisis de la impotencia del individuo y del grupo.
—Las primeras conclusiones morales y políticas, entre ellas la muy lacerante: a la acción 

de la Naturaleza la potenciaron la corrupción, la ineficacia, el descuido.

Noticiero II. Los voluntarios

En la mañana del 19 de septiembre, apenas transcurrida la primera oleada de pánico, la 
gente interviene subsanando las limitaciones gubernamentales. Salen a flote las debilidades 
orgánicas  del  gobierno,  la  primera  de  las  cuales  es  su  incapacidad  de  previsión.  De 
cualquier modo, la violencia del sismo es tan desmedida que todo lo rebasa. (El viernes 20 
de septiembre,  el  Presidente  de la  República  afirma  en  su mensaje  por  televisión:  “La 
verdad es que frente  a  un terremoto de esta  magnitud,  no contamos con los elementos 



suficientes para afrontar el siniestro con rapidez, con suficiencia”.)
   A las diez de la mañana, el licenciado Miguel de la Madrid hace un llamado al pueblo de 
México “para que todos hagan lo que tienen que hacer, que cuiden sus intereses y auxilien a 
sus semejantes. Que todos vayan a sus casas”. El jueves 19 y viernes 20 lo dicen los altos 
funcionarios y lo repiten cada tres minutos los locutores de radio y televisión: “No salgan 
de  sus  casas,  quédense  allí,  ¿a  qué van  a  los  sitios  del  desastre?  No contribuyan  a  la 
confusión. No se muevan”. Si se atiende al llamado, a la catástrofe la hubiesen reforzado 
las sensaciones generales de derrota. En lugar de esto, el impulso humanitario se convierte 
en decisión civil, y desoyendo la solicitud gubernamental de reclusión, la gente se aboca a 
las  tareas  de  hormiga,  aprovisiona  albergues,  organiza  la  ayuda,  recompone 
considerablemente la fluidez citadina. Esto salva vidas, compensa psicológicamente a la 
población  y  hace  posible  la  comprensión  colectiva  de  los  alcances  de  toda  índole  del 
terremoto, de otra manera dependiente en altísimo grado —en un país donde se lee tan poco
— de las perversiones del rumor y de las argucias de la televisión privada y, en mucho 
menor medida, de la televisión estatal.
   El reordenamiento citadino se da de modo inesperado. En barrios y en escuelas se forman 
espontáneamente brigadas de adolescentes y jóvenes, en un insólito encuentro de clases. 
Chavos-banda y estudiantes de la Universidad Anáhuac, jóvenes de las colonias populares 
y estudiantes de la UNAM y de la Universidad Iberoamericana, se sumergen en las tareas 
de ayuda, aprovechan las instalaciones del CREA, improvisan refugios y albergues. Los 
vecinos acordonan los sitios en ruinas y las amas de casa preparan comida, pero lo más 
inesperado y llamativo es la intervención de los jóvenes: dirigen el tránsito, toman medidas 
contra  posibles  saqueos,  van de  un  lado  a  otro  consiguiendo  víveres,  se  apostan  en  el 
aeropuerto esperando la ayuda de afuera, contribuyen a la búsqueda de familiares y amigos.
   El  voluntariado  juvenil  se  consigue  marros,  palos,  barretas,  palas,  “patas  de cabra”, 
zapapicos. Hay demandas de herramientas y los particulares las compran en tlapalerías, las 
buscan en sus casas, las piden prestadas. Con uñas y dedos se cavan hoyos por donde sólo 
pasa el  cuerpo.  Un grito  se  extiende:  “¡Aguanten!  ¡Vamos  por  ustedes!”  Aparecen  los 
“topos”, la especie instantánea, que cavan en condiciones de extrema dificultad, extraen a 
los  cuerpos  en  descomposición  arrastrándose  durante  horas  por  pasillos  improvisados, 
aprenden a cortar y usar el soplete, desprecian las reclamaciones de burgueses sólo ansiosos 
de rescatar sus cajas fuertes. Se llega a los lugares desorganizadamente, sin recursos, sin 
ideas de los métodos de salvamento, y mucho se resuelve sobre la marcha, y mucho no se 
resuelve jamás. ¿Qué hace falta en este edificio? Cuerdas, cinceles, palas, cubetas, gatos 
hidráulicos, linternas, martillos de carpintero, desarmadores. Hay que ver en la oscuridad. 
Consíganse tapabocas en las farmacias, empápense en vinagre paliacates. Una prevención 
constante: “No prendan cerillos, no fumen”. Se instalan donde se puede puestos de socorro, 
las  enfermeras  improvisadas  se  convierten  en  psicólogas,  miles  de  médicos  se  ofrecen 
como voluntarios.
   El  trabajo  es  incesante,  entre  órdenes  y  contraórdenes,  gritos  de  desesperación, 
solicitaciones (“un voluntario delgadito por aquí”), pleitos con los soldados que vigilan los 
cordones, llanto y desesperación de familiares que esperan sin moverse días enteros. En 
algunos sitios hay batallas al extraer los cuerpos por los que se paga recompensa (algunas 
familias ofrecen medio millón o un millón de pesos por la extracción de un cuerpo). Hay 
saqueos pero en el conjunto la rapiña es un hecho menor.

Crónica II. La devoción por la vida



Así sean muy semejantes, los relatos de los voluntarios transparentan la benéfica diversidad 
—inesperada— de grupos sociales y tipos humanos unidos por el aprecio a la vida. Antes 
del 19 de septiembre, la frase anterior se habría calificado de “retórica”; en las semanas del  
terremoto, su solidez deriva de hazañas, resistencia cívica, movilizaciones, la angustia del 
rescate convertida en parábola humanista.
   El dolor personal y social, la tristeza ante los muertos y las tragedias, la indignación ante 
la corrupción de siglos y el saqueo cotidiano, se despliegan en medio de un paisaje insólito, 
el de la ayuda desinteresada. Desde la mañana del 19 de septiembre, los voluntarios hacen 
de la solidaridad un arma óptima de creación de nuevos espacios civiles. Un esfuerzo sin 
precedentes (en un momento dado, más de un millón de personas empeñadas, en distintos 
niveles, en labores de rescate y organización ciudadana) es acción épica ciertamente, y es 
un catálogo de demandas presentadas con la mayor  dignidad.  Urgen ya en las ciudades 
organizaciones  autónomas,  democratización,  políticas  a  largo  plazo,  proyectos  de 
racionalidad administrativa.
   Durante un breve periodo, la sociedad se torna comunidad, y esto, con los escepticismos y 
decepciones  adjuntas,  ya  es  un hecho definitivo.  Si,  necesariamente,  tal  vehemencia  se 
disuelve en un periodo breve, las lecciones perduran.

La  primera  y  más  decisiva  respuesta  al  terremoto  es  de  índole  moral.  Forzosa  y 
compulsivamente, el instinto de continuidad se fragmenta en decenas de miles de acciones, 
avivadas  por  el  deseo  del  rescate,  del  atenuamiento  de  la  violencia  natural,  de  la 
puntualidad del individuo que acompaña en su desesperación a las multitudes.
   Provista de un notable sentido del deber, una nueva generación se incorpora a las tareas 
urbanas. Son estudiantes universitarios y obreros, desempleados y alumnos de los Colegios 
de Bachilleres, de las preparatorias,  de los Colegios de Ciencias y Humanidades, de las 
Vocacionales,  de  las  escuelas  técnicas.  Han  crecido  sometidos  al  consumismo,  a  la 
inhabilitación  ciudadana,  al  reduccionismo  de  las  visiones  ideológicas  que  ven  en  la 
juventud  un  campo  del  domesticamiento  y  la  banalidad.  Se  les  ofrece  de  pronto  una 
elección moral y la asumen, una oportunidad de acción organizada y la aprovechan. No se 
consideran héroes, pero se sienten incorporados al heroísmo de la tribu, del barrio, de la 
banda, del grupo espontáneamente formado, de la ciudad política y civil.
   Salvar  vidas,  prestar  auxilio,  darle  a  la  ayuda  la  forma  de una presencia  constante, 
insomne. El imperativo ético encarna de modos inesperados y vigorosos. En apenas cuatro 
o cinco horas, se conforma una “sociedad de los escombros” que, angustiada y generosa, no 
se somete a las dilaciones burocráticas, guiada en su invención fulgurante de técnicas por la 
obsesión de hurtarle vidas a la catástrofe.  Los contingentes desesperados se vuelven un 
asomo (vigorosísimo) de sociedad civil al descubrirse las potencialidades de las masas (el 
orden de la ciudad garantizado y más de 1 500 vidas salvadas). Cada persona que se extrae 
de los túneles y los hoyos es epopeya compartida unánimemente. Nunca en la capital han 
sucedido fenómenos tan dramáticos ni respuestas tan emocionadas.
   Al resistir las órdenes de parálisis contemplativa, al hacer de la “desobediencia civil” el 
motor de la acción, las decenas de miles de voluntarios algo y mucho expresan a lo largo de 
días y noches en vela: la solidaridad es también urgencia de participación en los asuntos de 
todos. Lo primero es domeñar las sensaciones de horror y de impotencia, abrazar difuntos a 
lo largo de los corredores que conducen a la salida, juntar brazos y piernas desperdigados, 
ver morir a quienes ya nadie puede auxiliar, oír historias estremecedoras y asimilarlas desde 
la  compasión  y  la  ayuda  activa.  En  los  túneles  improvisados,  el  topo  se  despoja  de 



tapabocas o de mascarillas con tal de oler y localizar a los muertos, atiende con cuidado a 
los cadáveres para que no se deshagan. Parte de la eficacia deriva del respeto a la vida y del 
respeto a los cuerpos, que deben ser entregados a las familias, que deben protegerse de las 
precipitaciones  de  los  conductores  de  bulldozers.  El  voluntario  domeña  el  miedo,  lo 
distribuye  convenientemente  entre  las  sensaciones  de  su  nueva  conciencia  laboral.  El 
voluntario pertenece de lleno a su grupo o brigada, desde el casco y la banda adhesiva, 
desde la indiferencia ante el cansancio y la pérdida de sueño.
   Luego de medio siglo de ausencia, aparecen en la capital los ciudadanos, los portadores 
de derechos y deberes. Enlazados por formas organizativas antiguas y novedosas, vecinos y 
brigadas  se  consideran  a  sí  mismos  “mexicanos  preocupados  por  otros  semejantes”, 
nacionalistas  humanitarios,  cristianos  fuera  de  los  templos,  o  simplemente  vecinos  que 
saben  responder-a-la-hora-buena.  Gracias  a  esto,  se  crean  sobre  la  marcha  instancias 
organizativas que trascienden, por el vigor de las circunstancias, a instituciones oficiales, a 
partidos  políticos,  a  la  Iglesia  y  a  la  gran  mayoría  de los  grupos  existentes.  La  súbita 
revelación de estas capacidades individuales y sociales modifica ética y cívicamente a la 
capital en franca oposición a las leyes que divulga (creyéndolas) el Estado paternalista que 
nunca reconoce la mayoría de edad de sus pupilos.

Noticiero III. Las revelaciones sucesivas

Día  19.  En la  tarde,  en el  parque  del  Seguro  Social  los  féretros  cubren  el  campo.  En 
prevención de epidemias, se apresuran los entierros en la fosa común del cementerio de San 
Lorenzo Tezonco. A la lista de los saldos trágicos y al  atroz espectáculo de la colonia 
Roma, “bombardeada”,  se agregan los muertos y los edificios  derruidos en las colonias 
Morelos, Tepito, Guerrero y Valle Gómez, en las fábricas de ropa de San Antonio Abad.
   El doctor Ismael Herrera, del Instituto de Geofísica declara: “No habrá otro terremoto”. 
Se  manejan  oficialmente  cifras  muy  cautas  de  fallecidos:  2  mil.  El  regente  anuncia  la 
normalización del suministro de agua potable en 3 o 5 días más.  El director del IMSS, 
Ricardo  García  Sáinz  informa  que  están  derruidos  los  hospitales  de  Oncología, 
Traumatología, Obstetricia, Ginecología y Pediatría en el Centro Médico. El terremoto deja 
daños  considerables  en  Ciudad  Guzmán,  Jalisco,  en  Zihuatanejo,  Guerrero,  y  en 
Michoacán.
   El Presidente inspecciona las zonas de desastre y anuncia una comisión especial que 
atenderá las consecuencias del sismo, encabezada por el regente Ramón Aguirre. Añade: 
los recursos del gobierno de la República son suficientes para hacer frente a la emergencia. 
La Cámara de Diputados decide donar las dietas de un mes (200 millones de pesos). Las 
estaciones de radio y de televisión prosiguen repartiendo mensajes de familias capitalinas 
en el resto del país. En la noche, decenas de miles se niegan a dormir en sus casas. Se 
instalan  en  parques,  en  camellones,  en  casas  de  parientes,  en  las  aceras,  en  los 
departamentos de amigos. La ciudad se vuelve una gran conversación circular, donde el 
temor y la impotencia se vierten en formas anecdóticas:  “Y entonces en  Hoy mismo, la 
locutora Lourdes Guerrero, dijo controlando el pavor: ‘No pasa nada… Tranquilícense… 
Se va a pasar pron…’ Y oías el ruidero de lámparas y cámaras… Y cuando vi que el canal 
2 salía del aire allí sí me asusté.”

Crónica III. El reconocimiento capitalino



El  19  de  septiembre  estalla  la  visión  tradicional  de  la  ciudad  de  México  entre  un 
maremágnum de conocimientos nuevos. Cunde la impresión de hallarse en una trampa, se 
problematiza  la  vida  cotidiana:  ¿En  dónde  nos  hemos  instalado,  a  quiénes  le  hemos 
confiado la seguridad de nuestras viviendas, cuáles son las verdaderas condiciones de los 
sistemas de drenaje, de abastecimiento de agua?
   El conocimiento inicial: la vulnerabilidad de la megalópolis. Millones de personas captan 
tan a fondo como a cada quien le es posible, las fragilidades de la ciudad, del gobierno, de 
la sociedad visible,  y admiran —toda multitud tiene derecho a gozar de sí misma— su 
considerable  capacidad  de generar  soluciones  al  instante,  con la  cadena de manos,  con 
picos y palas, con palabras de consuelo, con adquisición de medicinas y herramientas, con 
guisos caseros, con recorridos citadinos. El reconocimiento integrado de una debilidad y de 
una  fuerza  colectivas  ilumina  las  escenas  de horror  y  los  sucesivos  desastres  de  agua, 
drenaje, energía eléctrica, aprovisionamiento de víveres. La pedagogía forzada aclara las 
desventajas  orgánicas  de  una  ciudad  construida  para  el  lucro,  y  potenciada  por  la 
desesperación campesina popular. No hay —enumero sin jerarquizar— un lenguaje común 
para los habitantes del DF, ni tradiciones democráticas,  ni organizaciones que gocen de 
amplia credibilidad, ni prácticas ciudadanas, ni vías confiables de información. Sometidos 
al aprendizaje dual de la acción fructífera y de la impotencia, brigadistas y espectadores 
modifican sus concepciones urbanas, y examinan sin intermediaciones los juegos de fuerzas 
e  intereses.  Si  la  ciudad  ha  sido  siempre  el  principal  instrumento  educativo  de  sus 
habitantes,  el  sismo ordena el  proceso de adquisición  de saberes:  sobre las  técnicas  de 
construcción, sobre la red de abusos oficiales y empresariales, de corrupciones justificadas 
por la ineficacia, de ineficacias disfrazadas de corrupciones.
   Conque eso era también, y desnudamente, el “tejido urbano”: la ruinosa trayectoria de los 
intereses comerciales,  la  especulación inmobiliaria,  la demagogia que le da tiempo a la 
irresponsabilidad, el proceso criminal de la industria de la construcción. ¡Ah, sorpresa! Lo 
que  se  creía  “caos”,  el  fruto  del  irredento  temperamento  latino,  no era  sino  el  irónico 
nombre de la voracidad capitalista. Las decenas de miles de voluntarios, los millones de 
lectores de periódicos, los damnificados, se enteran con detalle del ritmo de argucias y de 
violaciones a la ley. A la violencia telúrica le han potenciado décadas de abandono de las 
reglas mínimas de previsión.
   Antes del 19 de septiembre, los capitalinos compartían algunas certidumbres sobre la 
ciudad:  estaba  sobrepoblada  (18  millones  de  habitantes),  no  garantizaba  los  servicios 
elementales (el agua, la luz, la seguridad pública, y los transportes fallaban de continuo), 
los ofrecimientos culturales eran restringidos, la oferta de empleo superaba grandemente a 
la demanda (el 20% de la población económicamente activa desempleada o subempleada). 
Sin embargo, nada disipaba la confianza última en la ciudad de México. Si la gran mayoría 
no tenía (y no tiene) otro sitio adonde ir, si la capital concentra casi todas las posibilidades 
culturales y políticas de la nación, el “orgullo negativo” se mantenía: “la ciudad más fea del 
mundo”,  “la  ciudad  más  poblada  del  mundo,  la  super-Calcuta”.  Todo  esto  se  disipa 
aceleradamente,  y  las  sensaciones  individuales  devienen  certeza  colectiva:  al  llegar  la 
capital al límite de su existencia racional, ya no son permisibles la jactancia, el despilfarro 
de recursos, los “orgullos negativos”, la corrupción que todo lo devora, la falta de medidas 
ecológicas. Tampoco es ya posible seguir sin organizaciones independientes del gobierno, 
sin desarrollo democrático.
   Los capitalinos se añaden un conocimiento fundamental: la identificación entre  lucha 



democrática y racionalidad urbana. En este sentido, la designación caprichosa de todos los 
funcionarios  del  DF  no  es  únicamente  imposición  antidemocrática  sino  irracionalidad 
administrativa. ¿Cuál es el contexto de las frases del regente Ramón Aguirre en la consulta 
sobre  la  democratización  del  DF:  “(La  capital)  es  una  ciudad  privilegiada  porque  está 
gobernada  por  el  señor  Presidente  de  la  República,  porque  sus  asuntos  legislativos  se 
atienden por el Congreso federal; es la única entidad que tiene ese privilegio”? Aquí la 
obsequiosidad  es  algo más  que un trámite  cortesano:  es  la  concentración  del  desprecio 
burocrático ante el poder civil, ante la imaginación y la fuerza ciudadanas. Desde hace ya 
tiempo,  el  crecimiento  controlado  de  la  especulación  urbana  e  incontrolado  de  la 
demografía  han  creado  otra  ciudad,  vulnerable  y  explotable  en  gran  medida,  con  sus 
necesidades de agua, transporte,  comida,  empleo y habitación para 15 o 18 millones de 
habitantes. Pero las autoridades seguían creyendo vivir en la capital antigua, controlable, y, 
en última instancia, confiable. De pronto, queda claro que desde los años sesenta, el único 
proyecto  urbano realmente  existente  era  la  mera  sobrevivencia  de la  capital,  día  a día, 
ningún proyecto siquiera a mediano plazo. Por eso importa la democratización al cobrar 
fuerza en grandes sectores la idea de una ciudad moribunda, o por lo menos, de una ciudad 
que ya conoció trágicamente su límite histórico. No es posible el crecimiento infinito.

Noticiero IV. “Perdóname Dios mío”

Viernes 20 de septiembre. El día entero transcurre entre las informaciones fragmentarias 
que difunden obsesivamente la radio y la televisión (el rating más elevado de su historia). 
Se decretan tres días de duelo nacional. En las áreas afectadas se enfrentan verbalmente 
voluntarios y familiares con soldados que insisten en el rígido cumplimiento de su deber.
   A las  19.38 horas,  otro temblor,  de consecuencias  también  considerables  (duración: 
minuto  y  medio  con  intensidad  de  6.5  en  la  escala  de  Richter).  Es  muy  alto  el 
quebrantamiento psicológico de la población capitalina.  La gente en donde se encuentra 
expresa sus sentimientos elementales. El pánico es un regreso a las convicciones primeras. 
Se pierde por unas horas una de las características de la “decencia mexicana”: el miedo al 
ridículo. Sin fijarse en el comportamiento de los vecinos la gente reza interminablemente 
padresnuestros,  invoca  a  la  Virgen  de  Guadalupe,  invoca  a  deidades  conocidas  y 
desconocidas, vocea sus miedos y creencias, llora, se abraza (parejas, grupos familiares), 
sale  a  confiar  de  nuevo en  las  seguridades  de  la  calle.  Los  templos  se  llenan.  Grupos 
numerosos se instalan en los parques, en los camellones del Paseo de la Reforma, enfrente 
de sus domicilios, en el Zócalo mismo.
   Pasado el primer estremecimiento trágico, la televisión privada y la oficial, tranquilizan 
con mentiras y los locutores, seguros de sus cualidades hipnóticas, rebajan las dimensiones 
de lo ocurrido con sonrisitas y frases de confianza. Se dice: “No hubo ningún derrumbe” (el 
periódico El Universal enlista 60 derrumbes provocados por el segundo temblor).

Crónica IV. Las consecuencias de la burocracia

El Estado moviliza fuerzas considerables, pero de alcances menores a los requeridos. En la 
emergencia  extrema,  queda  claro  que,  desde  los  años  cuarenta,  el  Estado  tiende  por 
comodidad y por imposibilidad a ser federación de tribus aglutinadas por necesidades e 



intereses de poder,  pero sin vinculaciones  orgánicas.  No hay comunicación real  de una 
Secretaría a otra, de un sector a otro. Y al proceder fragmentariamente, por agregación de 
partes,  el  Estado  carece  de  instrumentos  adecuados  para  la  solución  no  coyuntural  de 
problemas.  Ejemplos  tomados  casi  al  azar:  no  se  establecen  debidamente  las  listas  de 
muertos y desaparecidos, no se organiza bien el reparto en albergues y campamentos de 
damnificados, y en un momento dado 6 millones de personas carecen de agua.
   Los funcionarios adulan alternativa y simultáneamente al pueblo, la juventud, la sociedad 
civil, la solidaridad y el resentimiento antigubernamental deviene suspensión masiva de la 
credibilidad.  En  la  calle,  en  las  reuniones,  en  los  transportes  públicos,  se  establece  la 
unanimidad: los habitantes del DF, lo verbalicen como lo verbalicen, califican al gobierno 
de  pragmático  y  represivo,  reacio  a  toda  crítica  y  a  las  labores  de  equipo,  hecho  de 
proyectos a corto plazo. En un nivel muy significativo,  el miedo y la incertidumbre de 
todos los días se traducen en desconfianza orgánica hacia los responsables institucionales 
de la seguridad. Al cabo de dos semanas, el gobierno se hace cargo de la situación, pero 
sólo a medias. En su gran mayoría los funcionarios no están debidamente al tanto de los 
recursos estatales (todavía impresionantes, en comparación), y no obtienen de la burocracia 
reacciones  prontas,  no  coordinan  esfuerzos  y  se  concentran  en  las  fórmulas  probadas: 
adular, prometer, posponer.

Noticiero V. A los medios masivos

El 19 de septiembre es definitivo el papel de los medios masivos de difusión. Con la ciudad 
incomunicada  interna  y  externamente,  con  el  miedo,  el  dolor,  la  angustia,  la  histeria 
rampantes, los medios (en especial, la radio, ya que Televisa queda fuera del aire la mañana 
del 19 de septiembre),  sustituyen a la red tradicional de seguridad y confianza, atenúan 
considerablemente el pánico, devuelve la tranquilidad a cientos de miles de personas, son 
inapreciables voces comunitarias. En la televisión la reacción es —pasados los instantes de 
la confusión extrema— útil, oportuna, sermonera y oficialista, y ya en la noche del jueves 
19 el hábito se impone. Se minimizó con entusiasmo el desastre, se miente; se adula a los 
funcionarios (a Imevisión le urge probar que el temblor se produjo para realzar la eficacia 
gubernamental)  y Televisa protege con denuedo al Mundial de Futbol: “Nada pasa. Los 
estadios, incólumes. La afición, idolátrica. Las camisetas, a la venta”.
   No  sólo  el  interés  económico  interviene  en  el  esfuerzo  mitómano  de  Televisa.  La 
industria del espectáculo depende en mucho de certidumbres psicológicas inamovibles: ésta 
es la familia, así piensa, así actúa, así se deja influir por la publicidad, así consume. Es 
sísmica a su manera la introducción de “veleidades” en un gusto tan conocido, tarifado y 
domesticado. Sin que nadie lo ponga en esos términos, la televisión privada está segura de 
que un cambio en las actitudes morales pesará desconsiderablemente sobre los hábitos de 
consumo. A sus cuantiosas pérdidas humanas y técnicas,  Televisa añade una duda: ¿Ha 
sufrido un salto cualitativo el auditorio que sus mercadólogos fijaron en el espacio y en el 
tiempo? No es conveniente  una sociedad que actúa por cuenta  propia.  Es más sencillo 
insistir en el “lado humano” de la noticia: “¿Qué sintió usted cuando vio a la viga aplastar a 
su marido?” “Señor, usted lleva aquí atrapado 122 horas, ¿qué mensaje quiere enviarle al 
pueblo  de  México?”  La  noticia  no  tiene  ángulos  sociales,  sólo  “humanos”,  Televisa  e 
Imevisión se interesan por el modo en que el terremoto se vuelve melodrama.
   “Todo está igual. Edificios de más o de menos, pero ustedes no tienen por qué sentirse 



distintos.” El locutor untuoso sale a cuadro y nos invita a acompañarlo a un recorrido por la 
ciudad eterna. Fíjense, el Ángel de la Independencia se cayó en 1957, eso sí, pero ahora ni 
quien rinda su estoicismo. Admiren la estolidez del Castillo de Chapultepec, templo mayor 
de las estupefacciones turísticas. Ni cuarteaduras tiene… El comunicador Raúl Velasco se 
burla del alarmismo europeo y nos entera de su personal alivio al hallar a su regreso en 
perfecto estado a su familia, y en condiciones aceptables a su cocinera, su jardinero, su 
mayordomo, sus mucamas. ¡Qué país maravilloso en donde ni siquiera la servidumbre se 
colapsó!... El locutor frunce el inteligente ceño, compone el rostro en la dirección debida 
para darles seguridad a las amas de casa, y señala en el  mapa de la ciudad la pequeña 
porción afectada. “¿Ya ven? Es un pedacito” Lástima que él no haya conseguido un mapa 
del cosmos. ¿Qué son, ya para exagerar, 4 mil edificios y 20 mil muertos en relación a las 
galaxias?
   La prensa si cubre por un lapso funciones indispensables. De hecho los primeros días los 
reporteros son también voluntarios, e incorporan el desempeño cívico a su tarea habitual. 
Entre sus lectores hay miedo o, si se quiere usar la expresión más frecuente, paranoia, pero 
el  ánimo público es notoriamente racional,  y no obstante  las excepciones  derechistas  y 
amarillistas empeñadas en el lado apocalíptico (“¡SIGUE TEMBLANDO!”) o telenovelero 
(“¡AÚN  RESPIRA!”),  la  prensa  localiza  rápidamente  lo  sustancial,  y  le  da  a  los 
movimientos de damnificados una repercusión insólita.  Con detalle,  se nos entera de la 
lucha de los habitantes de Tlatelolco, del proceso organizativo de los vecinos de la Morelos, 
Tepito  y  la  Guerrero,  del  forcejeo  con  los  dueños  de  las  fábricas  de  vestidos,  de  la 
formación de grupos alternativos, de la resistencia de médicos y enfermeras del Hospital 
General, de estos damnificados novedosos que ya no exigen pasivamente sus derechos. Sin 
la  prensa,  estos  movimientos  no  se  habrían  vinculado  internamente  con  la  rapidez 
precisada, y no habría persistido, hasta donde fue posible, el apoyo externo.

Noticiero VI. Las revelaciones policiacas

De las ruinas de la Procuraduría de Justicia del Distrito Federal se rescatan el día 20 de 
septiembre los cadáveres de 4 colombianos, detenidos 15 días antes del terremoto (Juan 
Antonio Hernández Valencia, Jaime Andrés y Julián Ruiz Quintero y Héctor José Montoya 
Gómez).  Según los médicos  forenses se les torturó salvajemente,  y dos de ellos por lo 
menos fallecieron a resultas de los golpes. Días después, en los mismos escombros, aparece 
en  la  cajuela  de  un  vehículo  el  cadáver  del  abogado  penalista  Saúl  Ocampo  Abarca, 
vendado de los ojos y atado de pies y manos con cadenas.
   La  primera  reacción  oficial  es  un  tanto  pueril.  La  procuradora  Victoria  Adato,  el 
subprocurador René Paz Orta y el vocero de la Procuraduría Jorge Unzueta declaran: “No 
se tortura a nadie en la Procuraduría” y aseguran que el número de muertos allí encontrados 
“no llega a treinta” (según otros testimonios, incomprobables, asciende a más de 200). En 
relación al abogado Saúl Ocampo, la procuradora es categórica: “el cadáver se encontró 
desde el 15 de septiembre”, ya se le había practicado la autopsia de ley y la causa de la 
muerte fue “un disparo de arma de fuego a la altura del tórax”. A su autoexculpación se 
opone la de un experto del Servicio Médico Forense: el cuerpo de Ocampo Abarca presenta 
golpes, murió de asfixia, sus dedos estaban muy quemados y no hubo herida de bala según 
la necropsia.
   De varios detenidos no se encuentran los cuerpos. Según la señora Marlene Valencia, su 



hermana Miriam, madre de Juan Antonio Hernández Valencia, fue detenida. Poco después, 
la policía presenta a un grupo de acusados de narcotráfico: los colombianos José Eduardo 
del  Prado  Sánchez,  Miriam  Valencia,  Miguel  Jiménez  y  la  israelí  Clarisa  Kaitz,  que 
denuncian torturas, golpizas, inmersiones en el agua hasta asfixiarlos, choques eléctricos en 
los genitales, aplicación minuciosa de cigarrillos encendidos en el cuerpo. Según Miriam 
Valencia, su hijo y Montoya Gómez salieron con vida del terremoto, y fueron asesinados a 
continuación  por  agentes  judiciales.  (A ella  se  le  incomunica  y,  pasado un  mes,  se  le 
deporta.)
   Al mes, la procuradora Victoria Adato admite la práctica de la tortura en la Procuraduría. 
En un postrer intento de ocultamiento, el gobierno sacrifica en vano a la diputación priísta, 
excedida lacrimosamente, en su defensa de la buena fama de la procuradora Victoria Adato. 
Alguien en la tribuna se desgarra-el-alma: “Por sobre las garantías constitucionales están 
los derechos de la familia”, se afirma en la tribuna de la Cámara. Si son delincuentes, que 
paguen con tortura su pecado.

Crónica V. La sociedad civil

Una de las repercusiones de la catástrofe: se intensifican las posiciones éticas, y de modo 
unánime  lo  sucedido  en  la  Procuraduría  se  califica  de  agresión  política  y  moral  a  la 
ciudadanía. Antes, esto se hubiese enterrado en las páginas de policía, pero al ascender a la 
primera  plana  el  respeto  a  la  vida  humana,  lo  policiaco  devela  su  esencial  condición 
política.  Si  en  1981  los  crímenes  del  río  Tula  (el  grupo  de  colombianos  torturados  y 
asesinados por la Brigada Jaguar para apoderarse del monto de sus robos de banco), se 
extraviaron  en la  nota  roja  para  recuperarse  dos  años  después,  en  1985,  las  torturas  y 
asesinatos en una “sede de justicia” se vuelven de inmediato un conflicto donde se evapora 
la confianza mínima en el aparato judicial.
   En la denuncia de las torturas y en la solidaridad, se vislumbra una nación distinta, donde 
la participación ciudadana es elemento indispensable del gobierno. Y la noción de sociedad 
civil  le da a mucho de este esfuerzo un centro unificador. Parte considerable del desastre 
urbano se debe a la patética desvinculación de grupos, sectores y clases, y a la falta de un 
idioma  común,  ajeno  al  muy  atroz  del  consumismo  y  de  la  televisión  comercial.  El 
terremoto  exige  la  rápida  memorización  de  un  vocabulario  técnico  (lo  relativo  al 
salvamento y a la construcción), y de un vocabulario teórico, al principio concentrado en la 
expresión sociedad civil.
   Entre nosotros, es accidentada la historia del término  sociedad civil.  Reintroducido en 
México por teóricos gramscianos, al principio se le recibe con indiferencia. Al PRl no le 
hace falta: tiene ya a el pueblo registrado a su nombre. Los empresarios y el Partido Acción 
Nacional,  luego de  una  etapa  de  recelo,  lo  adoptan  alborozados:  es  la  apropiación  del 
conjunto por “los sectores decentes”,  es la defensa del voto como único instrumento de 
democratización  (y  defensa  de  la  propiedad  privada),  es  el  instrumento  que  la  Iglesia 
católica  requiere  para  promulgar  sus  “derechos  educativos”.  A  la  izquierda  política  el 
término le parece —sucesivamente— sospechoso, creíble, y sospechoso. Pero el terremoto 
disemina entre voluntarios y opinión pública la idea de una sociedad civil, y las objeciones 
teóricas,  por  válidas  que  sean,  resultan  inoperantes.  Cada  comunidad,  si  quiere  serlo, 
construye sobre la marcha sus propias definiciones, aun si por un tiempo se contribuye al 
embotellamiento semántico.  Por eso, desde el 19 de septiembre,  sociedad civil  significa 



para diversos sectores, esfuerzo comunitario de autogestión y autoconstrucción, espacio al 
margen del gobierno y de la oligarquía empresarial.  De esto habla en  Excélsior  el 2 de 
diciembre el Presidente Miguel de la Madrid, entrevistado por Regino Díaz Redondo. A la 
pregunta de si hay una sociedad civil enfrentada al gobierno o paralela a él, responde: 

—Le confieso que no tengo una respuesta en cuanto al concepto de sociedad civil, porque 
como usted sabe surge con el  contraste.  ¿Qué es  sociedad civil  y  sociedad militar  o 
sociedad gubernamental, o cuántas sociedades somos? Hay quienes inclusive dicen, ¿por 
qué ahora le llaman sociedad civil a lo que antes se decía lisa y llanamente pueblo? Hasta 
un caricaturista dijo que el término “sociedad civil” era aristocratizante, mientras que el 
concepto de “pueblo” es más democrático. De repente yo también uso esta expresión de 
“sociedad civil”. La uso sabiendo que, como en otros tantos conceptos de la sociedad, de 
la economía y de la política, los términos a veces son ambivalentes y se entienden de 
distinta manera por gente diferente.
   La mayor parte de los individuos entienden por sociedad civil, la parte de la sociedad 
que no está cumpliendo labores gubernamentales. El gobierno es órgano del Estado y el 
Estado  comprende  a  su  población  por  definición.  El  Estado  lo  entiende  como  la 
organización política, de una sociedad organizada. En consecuencia, no creo que se pueda 
hablar de un divorcio entre Estado y sociedad como muchos sociólogos o politólogos lo 
hacen.

   El debate  se abre.  ¿Qué es  la  sociedad civil,  una parte  del  Estado,  el  ámbito  de la 
autonomía ciudadana o el vocablo sociológico que, ante la falta de méritos curriculares del 
bienamado Pueblo, lo desplaza?

   Noticiero VII. La demanda de “normalización”

   Del jueves 19 al domingo 22 de septiembre, los voluntarios tienen el control visible de la 
ciudad. La improvisación y la desorganización son inevitables, pero el nivel de la eficacia 
es  altísimo.  Se  consigue  aprovisionar  a  los  albergues,  localizar  familiares,  distribuir  la 
ayuda en los campamentos premiosamente instalados, organizar el rescate, acordonar los 
sitios riesgosos no ocupados por el ejército. Si en algunos casos los voluntarios se exceden, 
y  en  su  arrebato  juvenilista  llegan  a  creer  en  un  “poder  del  paliacate”  recorriendo 
desaforadamente la ciudad, la mayor parte de las veces priva el espíritu de colaboración.
   Ante  la  falta  de  éxito  de  la  presentación  de  funcionarios  en  la  televisión  (el  estilo 
burocrático  no  convence,  no  inspira.  A los  Secretarios  de  Estado  se  les  ve  demasiado 
alejados emotivamente de los problemas que, además, no parecen conocer), la confianza en 
la autogestión se esparce, y las autoridades lo resienten. El sábado 21, el regente Ramón 
Aguirre  se  opone ya  a  la  acción  dispersa de los  voluntarios  y  el  lunes  23 se  emite  la 
consigna: normalización, es decir, regreso al antiguo autoritarismo, a la obediencia ante el 
caos oficial. Al irse recuperando las instancias de gobierno, a los voluntarios se les niegan 
facilidades, se les trata con aspereza. “Su misión está cumplida. Pueden irse a sus casas. No 
se les necesita y ya no se les necesitará.”
   El rechazo a la “normalización” es múltiple. En los primeros días domina el horror ante la 
catástrofe natural, pero luego se vigoriza el asombro y la indignación ante la colaboración 
humana a la catástrofe, ante los alcances de la corrupción. ¿Qué tanto se debió la extensión 



de la tragedia a causas telúricas y qué tanto a construcciones deficientes, fruto de la rapiña? 
Se exigen los peritajes, sin mucha confianza en su aparición, y va resultando innegable la 
corrupción de todo un sector de la industria de la construcción: arquitectos, contratistas, 
ingenieros, funcionarios del DF. Al amparo de la demanda de crecimiento y modernización, 
se  ha  vivido  por  décadas  un  fraude  monumental,  la  improvisación  de  conocimientos 
técnicos, la obtención tarifada de permisos para construir en zonas prohibidas, la inflación 
de presupuestos con materiales de pésima calidad, el descuido en los proyectos, la ausencia 
de revisión. Ante esto, no hay “normalización” posible.
   Una prueba al calce es el destino evidente de dos causas del régimen de Miguel de la 
Madrid:  la  descentralización  y  el  combate  al  “presidencialismo”.  En  lo  relativo  a 
descentralización, a partir del temblor, México se convierte más que nunca en ciudad de un 
solo  país  y  la  Secretaría  de  Desarrollo  Urbano  y  Ecología  (SEDUE)  se  dedica 
exclusivamente a los problemas capitalinos. Y el presidente De la Madrid se ve obligado a 
intervenir  corrigiendo sobre  la  marcha  decisiones  de  sus  colaboradores,  y  poniendo de 
manifiesto la índole de su poder. Al secretario de Salud Guillermo Soberón, que se niega a 
la construcción del nuevo Hospital General, el Presidente lo rectifica en público. Critica la 
pésima ejecución del  Decreto de Expropiación de Predios  y Lotes Urbanos del regente 
Aguirre. Enmienda decisiones del secretario de SEDUE Guillermo Carrillo Arena. En la 
práctica se eliminan las instancias intermedias, y ante la crítica se apuntala el “principio de 
autoridad”. A Díaz Redondo, De la Madrid le declara que no hará cambios en el gabinete, y 
ante  la  pregunta  sobre  el  deterioro  del  sistema  político  y  la  gran  irritación  contra  el 
gobierno, es categórico: “No lo creo. Yo no veo en la mayoría del pueblo de México un 
deseo de cambio fundamental de nuestra estructura política”.
   En los meses  de septiembre y octubre la ciudad de México cambia.  A la residencia 
presidencial de Los Pinos marchan costureras, médicos, vecinos de Tlatelolco, vecinos de 
Tepito, enfermeras. La presión modifica muchas decisiones y la acción civil es elemento de 
gobierno. Muchas y muchos hablan por vez primera en un mitin, en una asamblea. Gente de 
todas las clases  sociales  colabora  con ropa,  comida,  ayuda física,  creando consultorios, 
levantando planos, demoliendo casas, limpiando lugares. Las sensaciones y proposiciones 
utópicas  duran  más  de  un  mes.  Luego,  la  falta  de  tradiciones  organizativas,  la  escasa 
conciencia política y la intervención desmovilizadora del gobierno ayudan a liquidar a la 
mayoría de los grupos autónomos. No del todo. Muchos de ellos persisten (y gracias en 
gran parte a la ayuda extranjera), se inician programas de auto construcción, que sostienen 
en albergues y en campamentos en la calle a cerca de 100 mil personas. ¿En qué consiste la 
“normalización”?

   Crónica VI. Los partidos políticos 

Un lugar  común desprendido del  terremoto:  la  gravedad del  terremoto  en la  ciudad de 
México  rebasó  a  los  partidos  políticos.  En  efecto  ninguna  organización  partidaria  fue 
determinante en las semanas del rescate, y tampoco figuraron demasiado en la organización 
de las demandas. Esto, creo, se debe a diversos factores:
   —Ha sido tan profunda la despolitización en México que ha creado resistencias de toda 
suerte  a  la  presencia  de  partidos  políticos  en  movimientos  civiles.  Al  infiltrarse 
especialmente  en sectores  de  clase  media  la  idea  de la  política  como “lo naturalmente 
sucio”,  se  ve  en  los  políticos  (del  partido  que  sean)  a  los  eternos  manipuladores,  los 



portadores  de  promesas  incumplibles,  los  enturbiadores  profesionales  de  la  vida  en 
sociedad. Esta noción preventiva resurge instantáneamente con el temblor: organicémonos, 
pero al margen de cualquier partido.
   —En los años recientes, los partidos de oposición se han manifestado por lo general, a 
través de acciones a la zaga del gobierno, consistentes en tomas de alcaldía, huelgas de 
hambre,  declaraciones  a  la  prensa,  mesas  redondas  y  movilizaciones,  por  lo  común, 
pequeñas. Los minimiza la política del Estado (los recursos, las represiones, la indiferencia 
ante  la  protesta,  la  impunidad  en  el  fraude  electoral,  la  asimilación  de  sus  demandas 
programáticas), y casi siempre se vitalizan sólo en época de elecciones. Su ideología (su 
programa resuelto en puntos de vista inmóviles) es sectorial y por lo común ajena a las 
formas de vida (esto abarca al PAN, antes homogéneo, y ahora entrecruzado por tendencias 
cuyo punto de fusión es el rencor que defiende la propiedad privada ante las asechanzas de 
nadie). Al ser los proyectos de nación tan fantasmales, catálogos de buenas intenciones por 
lo  general,  los  partidos  no  promueven  movilizaciones  permanentes.  Cada  tres  años, 
solicitan apoyos, y algo logran en sindicatos y en centros estudiantiles. Pero, por decir lo 
menos, es pobre su influencia sobre grupos sociales.
   Sin causa antigubernamental nítida, sin fuerzas orgánicamente trabadas a su impulso, sin 
poder de convocatoria, sin políticas urbanas ajenas a la suma de quejas y demandas nunca 
bien explicadas,  los partidos carecen de respuestas ante el terremoto.  A la movilización 
espontánea,  los militantes  se suman en tanto ciudadanos,  porque sus organizaciones  no 
ofrecen  ni  apoyo  instantáneo,  ni  proyecto  urbano,  ni  confianza.  Más bien,  las  errátiles 
intervenciones de los partidos confirman a la gente en su idea (nunca bien formulada, nunca 
inexacta del todo) de la manipulación y el abuso ideológico de las organizaciones políticas.
   Practíquese  un  veloz  recuento:  el  PRI,  a  quien  nuestros  impuestos  habilitan  de  los 
mayores recursos, y sin militantes  reales (¿por qué no tembló el 3 de julio cuando tenían 
activistas  pagados?)  apenas  pudo enviar  camionetas  o,  lo  peor,  diputados  que hacen el 
ridículo  queriendo  apaciguar  a  la  gente,  desbandar,  desmovilizar.  Sin  la  mecánica  del 
acarreo resultan insignificantes y en juntas y asambleas de damnificados, sus representantes 
son objeto de repudio.
   El PAN refrendó dos de sus características primordiales: es un rencor vivo a la hora de 
depositar  el  voto;  no se aventura teóricamente más allá  de las agresiones verbales.  Sin 
capacidad de movilización,  sin proyecto de nación,  sin organización urbana, el  PAN se 
ofrece  como  vehículo  de  las  iras,  los  disimulos  y  las  rabietas  antigubernamentales  de 
sectores de clase media que sienten confiscado su presente por poderes inexplicables. Esta 
vez, el PAN tuvo en su contra la falta de teoría, y se encerró en los discursos semivibrantes 
de la Cámara de Diputados donde —¿qué más?— exigió transparencia en el manejo de los 
fondos de la ayuda externa (demanda que no encabezaron), y se enfangó en el rechazo del 
Decreto de Expropiación de edificios y lotes, en culto adoratriz de la propiedad privada. 
(De este mismo sector, el PDM en la capital simplemente no existe.)
   Aferrada a su tradición de anacronismo e intolerancia, la Iglesia habla del castigo de Dios 
por  las  culpas  freudianas  de  la  colonia  Roma,  y  en  los  primeros  días  ve  —un  tanto 
oportunistamente—  en  el  terremoto  una  respuesta  a  la  falta  de  enseñanza  religiosa 
promovida  por  el  nefando  Artículo  Tercero  Constitucional.  Con  infortunio  Monseñor 
Genaro Alamilla describe a Dios castigando pecadores y pecados, del mismo modo en que 
en un sermón al año de la tragedia, el 19 de noviembre, el cura de San Juan Ixhuatepec 
responsabiliza del desastre a la prostitución y los vicios.
   Lo anterior no niega el componente definitivamente cristiano de mucho de la solidaridad, 



ni la valiosa contribución de grupos católicos y protestantes. Sólo apunta a la insensibilidad 
de  la  Jerarquía,  asombrosamente  reacia,  aun  en  la  tragedia,  a  renunciar  a  sus  lluvias 
portátiles de fuego y a su control de las puertas del Infierno.
   En cuanto a la izquierda, no es fácil clarificar su presencia. Si bien son gente surgida del 
ámbito democrático y progresista quienes impulsan y apuntalan varios de los movimientos 
de damnificados, la izquierda política ha pagado caro su concepción unidimensional del 
partido. De los años veinte a los años sesenta, el stalinismo enajenó la vida privada a la 
partidaria,  y usurpó totalitariamente la privacidad de los militantes.  Luego, al escindirse 
para la mayoría de los miembros de grupos y grupúsculos, la actividad partidaria y el modo 
de  vida,  los  comités  centrales  decretaron:  “Sólo  nos  interesa  la  política”,  rehusando 
examinar en sus programas la vida cotidiana y burocratizando todo impulso. Esto derivó en 
el cerrado monopolio de decisiones y significados partidistas, y sólo unos cuantos fueron, 
en rigor los que identificaron “militancia” con “forma de vida”. Por eso, a las brigadas se 
añaden numerosos militantes del PSUM, del PMT, del PRT, en calidad no de militantes 
sino de ciudadanos.
   Si  los  partidos  políticos  fracasan  en  septiembre  y  octubre  de  1985,  es  porque  las 
circunstancias exigían un programa nuevo y flexible, porque sus grupos militantes eran en 
verdad raquíticos, y porque, cada quien a su modo, siempre han desconfiado de la sociedad 
civil.
   En apenas un mes surge o se cristaliza la lucha por la reivindicación de derechos en el 
numeroso gremio de las costureras —cientos de miles en el país—, sujeto a la explotación 
feroz, a la rutina implacable (coser, cortar, estampar) sin salario mínimo, ni derechos de 
antigüedad, sin verdadera sindicalización, con una magra utilización del Seguro Social, con 
un pago simbólico por el tiempo extra, jornadas de casi todo un día sin dormir, bajo un trato 
insolente. Hasta el 18 de septiembre de 1985, su situación no es objeto de preocupación 
social.  A las  costureras  se  les  cree  “esclavas  tradicionales”  y  pocos  se  irritan  con las 
informaciones intermitentes sobre su humillación laboral, “algo imposible de modificar, un 
mal del siglo”. El sismo saca a flote su existencia sin derechos, no hay vacaciones porque al 
patrón le urge entregar trabajo, se les descuentan los días que no acuden por enfermedad, se 
les despoja de sus mínimas compensaciones (por ejemplo, para no pagarles el aguinaldo, el 
patrón las despide a principios de diciembre y las recontrata a principios de enero).
   En la semana siguiente al 19 de septiembre, el tratamiento del drama de las costureras es 
de  solidaridad  humana  (¿cuántas  murieron  y  en  qué  condiciones?  ¿Es  cierto  que  los 
patrones  retiraron  las  máquinas  y  se  despreocuparon  de  la  posible  existencia  de 
sobrevivientes y de extraer los cadáveres?). Luego al difundir la prensa los relatos de las 
trabajadoras,  se  modifica  la  comprensión  moral  del  problema.  Tómese  el  caso 
paradigmático de la fábrica Dimension Weld, de San Antonio Abad 162, propiedad de Elías 
Serur, con 150 obreras no sindicalizadas (se despedía a quienes intentaban la organización). 
El  20  de  septiembre,  el  dueño reúne  a  las  trabajadoras,  les  informa  que  se  declara  en 
quiebra, e insiste: “No hay ley que me obligue a liquidar a nadie, porque yo no tengo nada”. 
Es  tan  vigorosa  la  confianza  en  el  sentido  de  justicia  del  patrón,  que  las  costureras 
aguardan. A los ocho días, Serur les da 5 mil pesos, “como pago a cuenta de lo que les 
debía”; mientras, extrae parte de su maquinaria, les regala “para que la vendan y vivan unos 
meses” una camioneta vieja y chocada y algo promete: él quizás empiece de nuevo en un 
año. Contratará entonces a algunas, no a todas. Y lo mejor que ellas pueden hacer es buscar 
trabajo.
   Indignadas, hartas, las obreras de Dimension Weld deciden impedir la salida de las 20 



máquinas  pequeñas  (valuadas  en  3  millones  de  pesos  cada  una),  y  de  las  tres  grandes 
(valuadas en 80 millones cada una). Es su única garantía de indemnización. Serur insiste en 
llevárselas, las amenaza, y habla de sus influencias en el gobierno, de un contrato con el 
ejército. Apoyadas por grupos feministas, las obreras montan guardias el día entero. A fines 
de septiembre se intenta de nuevo la extracción de la maquinaria, y la resistencia de las 
costureras  impide  el  éxito  total  de  la  operación.  A  principios  de  octubre,  en  un  acto 
inusitado,  la  Junta  Federal  de Conciliación y Arbitraje,  al  no estar  en funciones  por el 
derrumbe de su edificio la Junta Local,  reconoce la justicia de la demanda y decreta el 
embargo precautorio de la maquinaria.
   Desde ese momento, hay reconocimiento oficial de las costureras. El Departamento del 
Distrito  Federal  (a  través  de la  Dirección General  de Trabajo y Previsión Social),  y  la 
Secretaría del Trabajo, les ofrecen asesoría y defensa legal gratuita. La CTM y la CROC se 
pronuncian contra la injusticia ancestral. El presidente De la Madrid da instrucciones: que 
se rescaten primero los cadáveres; que se garanticen los derechos de las trabajadoras; que se 
atiendan las reclamaciones laborales; que se consigan apoyos fiscales y crediticios para la 
restauración  de  la  industria  del  vestido.  Tremolante,  la  Junta  Federal  de  Conciliación 
anuncia la consignación de los patrones reacios a pagar el salario mínimo. El 16 de octubre, 
con perspicacia insólita, el Secretario del Trabajo reconoce los graves contubernios entre 
los  inspectores  del  trabajo,  las  autoridades  y  los  sindicatos.  La  complicidad  “es 
monstruosa”, asegura.
   El triunfo, posible por la solidaridad en torno a las costureras (en especial de grupos 
feministas, de organizaciones cristianas y del Frente Nacional de Abogados Democráticos) 
y por la creciente radicalización de un sector de ellas, intensifica el proceso organizativo. A 
diario se reúnen en el campamento de San Antonio Abad, botean y distribuyen volantes, 
tienen éxito y fracasan en su intento de atraer más compañeras, discuten sus demandas, 
hablan, explican ante la prensa su miseria.
El viernes 11 de octubre se forma la Unión de Costureras en Lucha 19 de septiembre. 
Marchan a la residencia presidencial en Los Pinos, De la Madrid recibe una comisión, habla 
durante una hora con ellas, y le indica al Secretario del Trabajo que las reciba. Éste lo hace 
de inmediato, y les señala los mínimos trámites a cumplir. El 20 de octubre 8 mil costureras 
de más de 40 fábricas, constituyen el Sindicato Nacional 19 de septiembre de la Industria 
de la Costura, Confección, Vestido y Conexos. Secretaria general: Evangelina Corona. Lo 
que en otras condiciones tarda de 2 a 5 años (el reconocimiento de existencia sindical) se 
consigue en unos días. El 21 de octubre, Farell entrega el registro sindical.
   Esta vez carecen de importancia las discusiones sobre “la pureza política” (esa educación 
en el fracaso que conduce tan pronto a hablar en el caso de los movimientos independientes 
de manipulación y mediatización). El Sindicato se enfrenta a diario a graves problemas: el 
retiro de maquinaria y materiales de algunas fábricas; las enormes dificultades para ser un 
sindicato  de  veras  nacional;  el  ataque  empresarial  (de  COPARMEX)  que  señala  la 
“infiltración  socialista”  en  el  Sindicato;  las  condiciones  de  extrema  penuria  de  las 
trabajadoras. Como sea, ellas continúan. En su trabajo y en su vida cotidiana, de modos 
algunas veces notorios,  las costureras han adquirido voz y conciencia  de derechos,  han 
afirmado irrenunciablemente su dignidad, y vencido las prohibiciones organizativas.

   Crónica VII. Las revelaciones sociales 



La sucesión de catástrofes  nos ha permitido oír  las voces populares,  un acontecimiento 
inusitado.  Estamos  frente  a  colectividades  más  unificadas  y más  variadas  de lo  que se 
pensaba,  cuyo  repertorio  magnífico  de  voces,  de  hablas,  de  experiencias,  se  ha  ido 
construyendo  en  los  intersticios  de  la  industria  cultural,  al  margen  de  los  poderes  y 
desdichadamente,  al margen casi siempre de la lectura. Detrás de una sociedad inerte y 
convencional, ni tradicionalista ni moderna, se descubrió la dinámica de grupos y sectores, 
combinados desigualmente, la mayoría de ellos suspendidos en sus manifestaciones críticas 
y creativas por la censura del autoritarismo.
   Ante estas sociedades entrevistas, se opone la visión habitual, hecha a la medida del gusto 
tradicional por la frustración y por la destrucción de los “sueños sociales”. Según algunos 
no hubo tal emergencia comunitaria, se magnificó el altruismo inevitable en las catástrofes, 
y no se previó la inercia del desánimo. Al pasar “la moda” de la solidaridad,  impera el 
catastrofismo rencoroso. Out las brigadas; in las murmuraciones y la sorna que corroe los 
idealismos tempraneros.
   En el  proceso de la ayuda hubo inevitablemente triunfalismo,  pero fue breve y muy 
localizado. La precaria sociedad civil no quiso repartirse el Zócalo, sino atender albergues, 
calles, edificios en ruinas, huérfanos y heridos, necesidades alimenticias y de salud. No se 
dio un “asalto místico al Monte de la Solidaridad”, ni se perturbó el rumbo del capitalismo, 
pero si se desplazó por unas semanas el egoísmo (inevitable en tiempos “normales”) y se 
negaron valores de la ideología del individualismo.  Esto es lo hermoso de las primeras 
jornadas: miles expusieron su vida por desconocidos; los jóvenes a quienes la izquierda 
misma abandonaba desdeñosa en brazos de Televisa, se entregaron con pasión a riesgosas 
tareas civiles, y expresaron con hechos su necesidad de comunidades democráticas.
   Ahora se emiten las melodías de la desesperanza: en el reflujo, se acrecientan desilusión y 
desencanto. Pero lo más importante ha acontecido, y una comunidad aprovechó al máximo 
la infrecuente oportunidad de existir de golpe, y por unos días verificó con responsabilidad 
y audacia el alcance de sus poderes.

   Noticiero VIII. El edificio Nuevo León 

Fotos y filmaciones divulgaron por el mundo el derrumbe del edificio Nuevo León en la 
Unidad Habitacional Nonoalco-Tlatelolco (iniciada en 1960 e inaugurada en 1964, como un 
gesto  del  presidente  Adolfo  López  Mateos  a  su  clientela  burocrática).  Estas  ruinas 
gigantescas y el hormigueo humano adjunto, fueron junto con las del Hotel Regis, de las 
fábricas de San Antonio Abad, de la colonia Roma, y del Centro Médico, las imágenes más 
repetidas, más densamente simbólicas. Nunca se precisará el número de muertos, pero hay 
datos significativos: de los 102 edificios que componen la Unidad 71 serán reparados sin 
que  sus  residentes  necesiten  desocuparlos;  18  edificios  con  daños  en  estructura  y 
cimentación  serán  sometidos  a  reparaciones  mayores  (que  incluyen  la  disminución  del 
número  de niveles)  y,  acompañando  al  Nuevo León,  10 edificios  serán completamente 
demolidos.
   Desde el primer día, entre sufrimientos y azoros, los vecinos de Tlatelolco usan la palabra 
asesinato,  para  referirse  al  edificio  Nuevo  León,  y  responsabilizan  a  las  instituciones 
encargadas  del  mantenimiento  y  la  administración:  Banobras  y  Fonhapo.  La  atención 
nacional e internacional en torno al Nuevo León se intensifica gracias a la presencia del 



tenor Plácido Domingo, sumado a las tareas de rescate en busca de sus familiares. Ante los 
reporteros, los vecinos son tajantes: al temblor, aseguran, lo ayudaron la indiferencia y la 
falta de responsabilidad de los funcionarios. Desde 1981, los vecinos protestaron por las 
condiciones del Nuevo León, de tal modo agravadas que en 1982 se procedió a un desalojo 
general por unos meses. Los problemas eran inocultables: inclinación del edificio más allá 
de las mínimas normas de seguridad, daños permanentes en el drenaje, cuarteaduras. Pero 
no  se  atendió  la  protesta,  en  el  forcejeo  con  los  vecinos  para  que  adquiriesen 
definitivamente los departamentos y se hiciesen cargo del mantenimiento. Fue un crimen 
colectivo, se concluye.
   Pronto, y entre querellas de toda índole, surgen diversas organizaciones de vecinos de 
Tlatelolco, entre ellas la de residentes de cuartos de azotea. En el auditorio Antonio Caso de 
la Unidad, casi a diario hay asambleas que van precisando los alcances y las posibilidades 
de las demandas  económicas.  El  gobierno encarga la negociación con los residentes de 
Tlatelolco  al  secretario  de  SEDUE  Guillermo  Carrillo  Arena,  que  es  sucesiva  y 
simultáneamente  jactancioso,  amenazador,  adulón,  prepotente,  demagógico.  La 
organización crece, en medio de los problemas de los campamentos de damnificados, de la 
búsqueda de cadáveres, de los escollos jurídicos y administrativos.
   En otras colonias muy afectadas por el terremoto, en especial Tepito, la Guerrero y la 
Morelos, la situación es distinta y similar, por el carácter más claramente proletario de los 
habitantes. En la organización intervienen sacerdotes, amas de casa, arquitectos, estudiantes 
y médicos que prestan ayuda voluntaria. Desde el principio se proponen democratizar la 
vida  urbana  y  eliminar  las  desventajas  perennes  en  el  trato  con  el  gobierno.  En  las 
asambleas se va creando una nueva conciencia vecinal, con las deficiencias inevitables, y el 
proyecto  de  reconstrucción  mezcla  el  uso  de  la  ayuda  gubernamental  con  la 
autoconstrucción  (en  estas  colonias  hay  muertos  y  daños  materiales  cuantiosos,  al 
derrumbarse viviendas en mal estado, escuelas, mercados, la red de agua potable, la luz 
eléctrica, el drenaje y el pavimento).
   Me centro  en el  ejemplo  de la  colonia  Morelos:  15.5% de las  viviendas  totalmente 
afectadas; 72.2% parcialmente afectadas; 11.0% no afectadas. En el 53.9% de las viviendas 
totalmente destruidas se pagaba menos de 500 pesos de renta. No hubo en cambio una sola 
vivienda totalmente destruida de las que tenían un alquiler de más de 15 mil pesos de renta. 
Los recursos de los habitantes de la Morelos son escasos y la ayuda exterior es cuantiosa, 
pero es muy difícil encauzarla, hay quejas y denuncias en torno al destino de los envíos del 
exterior  (rumores  de  malos  usos,  o  de  almacenamiento  inexplicable),  hay  prevención 
respecto a las intenciones catequísticas de las organizaciones religiosas (cuya aportación es 
generosa), y a las intenciones mediatizadoras del PRI y del DDF. 
   De modo persistente, se denuncia el estado de cosas anterior al terremoto: falta continua 
de agua,  destrucción paulatina de las viviendas,  indiferencia  de las autoridades  ante  las 
quejas, violencia social. Las negociaciones se complican: ¿cómo obtener indemnizaciones 
justas y viviendas? Los meses transcurren, a los habitantes del Nuevo León se les otorgan 
sumas comparativamente altas (de millón y medio a 5 millones y medio de pesos), los 
departamentos que se ofrecen quedan fuera del Distrito Federal, la unidad inicial de los 
vecinos se fragmenta y, no sin riesgo, muchos de ellos retornan a los edificios dañados para 
dramatizar el contenido de su lucha.
   En  el  transcurso  del  movimiento  de  los  damnificados  se  apuntan  las  condiciones 
psicológicas y políticas de una reforma urbana que surja de luchas políticas y sociales. En 
este  momento,  cerca  del  30% de  los  habitantes  de  la  ciudad  de  México  tienen  serios 



problemas  habitacionales  y,  por  ejemplo,  en  el  mes  de  octubre  de 1985 6 millones  de 
personas carecieron de agua. En una economía donde el dólar se revalúa a diario, ya las 
rentas en muchas zonas de la ciudad se fijan en dólares, o cada año suben por lo menos 
entre 100% y 150%. 
   ¿Cómo no exigir que el alcalde de la capital se elija por votación y ya no sea designado 
por el Presidente? La desconfianza hacia el papel de las instituciones y de los políticos se 
incrementa,  así  no se  disponga de alternativas  visibles  (el  Estado todavía  concentra  —
comparativamente hablando— una inmensa cantidad de recursos,  y la sociedad es muy 
débil). En las marchas de damnificados, se notan a la vez la creciente radicalización y la 
disminución  del  número  de  interesados.  En  marzo  de  1986,  el  DDF  instala  nuevos 
campamentos  de  refugiados,  pronto  llamados  “gallineros”,  por  razones  obvias.  Los 
ocupantes invitan a vivir allí unos días a los funcionarios para que vean lo que se siente.
   En  las  colonias  afectadas  prosiguen,  con  variada  fortuna,  proyectos  autónomos 
(cooperativas,  fundamentalmente).  Su  eficacia  política  no  es  excesiva,  pero  les 
proporcionan sentido y orden a vidas específicas, y generan en distintos niveles espacios 
libres y creativos.  La actividad  autogestionaria  no es la solución general  del  país,  pero 
modifica  el  horizonte  social,  y  complementa  el  esfuerzo  de  partidos,  sindicatos 
independientes, prensa crítica, grupos emergentes.
   A este respecto y escandalosamente, el decreto de expropiación de edificios y predios 
urbanos de octubre de 1985, demuestra la incapacidad técnica y política del gobierno, la 
tradición de hacerlo todo a como salga, fiados en el hecho de que al poder nadie lo llama a 
cuentas. (El Presidente De la Madrid acepta: “Le confieso —le dice a Díaz Redondo— que 
no  vi  la  lista  —del  decreto—  en  sus  detalles;  yo  di  los  criterios;  ahora  veo  que 
probablemente debí haberla visto, pero tenía muchas cosas que hacer”.) Sin embargo, pese 
a  sus  errores,  la  expropiación  es  acción  autocrítica,  el  reconocimiento  de  la  desastrosa 
política urbana.
   No  se  ha  analizado  ni  defendido  críticamente  el  decreto  expropiatorio,  por  la 
desinformación y la desconfianza empecinada hacia los actos del Estado. Mas lo quiera o 
no  el  régimen,  la  medida  impulsará  la  Reforma  Urbana  en  el  país.  Esto  lo  percibe  la 
derecha, que ataca el decreto con ferocidad, al punto que los empresarios de Monterrey le 
exigen  al  FMI  que  revise  la  conducta  errátil  o  errónea  del  gobierno.  A  través  de  la 
exacerbación empresarial algo se comprueba: pese a sus increíbles torpezas, el decreto tocó 
un asunto fundamental.


