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Carlos Monsivais
El dia del derrumbe y las semanas de la comunidad
(De noticieros y de cronicas)

Noticiero I. “;Esta temblando!”

A las 7.19 de la mafana del 19 de septiembre de 1985, uno de los peores terremotos en la
historia de la ciudad de México aporta 15 o 20 mil muertos (nunca se sabra la cifra exacta),
segundos y horas de terror prolongado, miles de edificios caidos y dafiados, hazafias de los
individuos y de las multitudes, tragedias y desajustes psiquicos, imagenes terribles y
memorables, demostraciones de la cooperacion internacional y pruebas de los alcances y
limites de la burocracia.

“El sismo en si —declara el gedlogo Zoltan Czerna— tuvo una magnitud de 8.1 en la
escala de Richter, y sin duda alguna, resulté de un brinco liberando energia elastica que
vino acumulandose a raiz de la convergencia de la Placa Norteamericana y la Placa de
Cocos. Por cierto, la magnitud de 8.1 de un sismo representa energia elastica liberada de
9x1023 ergios que, a su vez, equivale aproximadamente a 1114 bombas atomicas de 20
kilotones cada una, semejantes a la que se arrojé sobre la ciudad de Hiroshima al final de la
segunda guerra mundial”. Se engendra al instante una zona de desastre, el desfile de
escenas confusas que se asocia con las impresiones apocalipticas. El fin del mundo. El fin
de mi mundo. La gente sale huyendo de los edificios, se lanza inttilmente a los teléfonos,
previene a gritos contra el uso de los elevadores, se aglomera en los hospitales, peregrina en
busca de sus familiares, relata inacabablemente su experiencia.

A la tragedia la sigue y la profundiza el desmoronamiento de los servicios citadinos. Se
suspende el servicio eléctrico en casi toda la zona metropolitana (hay cinco subestaciones
de la Comisién Federal de Electricidad muy dafiadas). Al desplomarse los edificios de las
centrales telefonicas Victoria y San Juan, se corta la comunicacion telefonica en la ciudad,
y los servicios 02 y 09 de enlace con el resto del pais y con el extranjero. Hay escenas de
panico en las estaciones del Metro, y se suspende el servicio. En las calles, gente
semidesnuda grita, llora, reza. Al quedar fuera del aire por unas horas Televisa (se
derrumban la torre maestra y gran parte de sus instalaciones), las estaciones de radio
fundamentalmente, y la television oficial en buena medida, concentran avisos y recados de
familiares desesperados durante la mafiana.

En las grandes avenidas, aglomeraciones de transito. La gente recorre a pie la ciudad. No
hay agua en numerosos sectores. Los rumores se esparcen paulatinamente: la tragedia es
mucho mayor de lo que se pensaba en las zonas escasamente afectadas. Por todas partes, el
ruido de las ambulancias. La policia y los bomberos trabajan intensamente. La Secretaria de
la Defensa Nacional anuncia que se pondra en marcha el Plan DN-III, de “ayuda a la
poblacion en casos de desastre”, utilizado antes en San Juan Ixhuatepec y el Chichonal (el
Plan no se aplica y las autoridades nunca explican por qué. Una hipétesis: el Plan DN-III
exige suspension de garantias constitucionales y supeditacion de las autoridades civiles a
las militares. Esto no se hace necesario al no haber turbas que asalten ruinas y almacenes, y



—posiblemente— al calcularse el alto costo politico de controlar militarmente a la capital).

La informacién esparce nombres como nuevos cementerios: el Hotel Regis, el edificio
Conalep de Balderas, Televisa, el Centro Médico, el Hospital Juarez, el edificio Nuevo
Leon en Tlatelolco, la Secretaria de Trabajo en la calle Rio de la Loza, la Secretaria de
Comunicaciones, el Multifamiliar Juarez, la Secretaria de Comercio, la Secretaria de
Marina... “jOH DIOS!”, y “TRAGEDIA” dicen los encabezados de los periodicos
vespertinos. Hay interrupcion general de labores y se suspenden las clases en la UNAM y
en la Secretaria de Educacion Publica.

Cronica I. Catalogo de las reacciones

En un instante las seguridades se trituran. Un paisaje inexorable desplaza al anterior.
Cascajo, mares de cascajo, la desolacion es un mar de objetos sin sentido o destino, de
escenografias del asolamiento, de edificios como grandes bestias heridas o moribundas. El
llanto desplaza a la incomprension. En los rostros lividos las preguntas se disuelven antes
de serlo. El dolor asimila el pasmo. El pasmo interioriza el sentido de tragedia.

Absortos, los sobrevivientes peregrinan, ansiosos de un punto de apoyo confiable para su
mirada. Al testimoniar, y con ligeras variantes, sigue una linea fija el relato de los minutos
y las horas que suceden a las convulsiones de la tierra, a los movimientos que destruyen los
ritmos cotidianos, al estallido de vidrios, a las demoliciones de la naturaleza:

—Los instantes previos al temblor, los actos nimios de la confianza: “Iba a entrar al
bafio... Dormia... Preparaba el desayuno... Llevaba los nifios a la escuela”.

—La sensacion de miedo, de fin de seres y de cosas. La angustia intraducible.

—El proceso de la salvacion individual. Las anécdotas del rescate.

—El reconocimiento visual de la catéastrofe. El azoro. El miedo que no termina.

—La culpa y la alegria de estar vivos.

—La preocupacion indetenible por los demas, los hijos, la madre, el compafiero o la
compafiera, la familia, los amigos, los vecinos.

—La inmersion en el rescate de los seres proximos o de los perfectos desconocidos.

—El enfrentamiento a la autoridad, representada por los cordones del ejército y de la
policia, cuyo sentido de la disciplina pasa por encima de los requerimientos del dolor o la
solidaridad. La critica al gobierno, que debi6 exigir calidad en la construccién, respeto a las
normas de seguridad.

—La crisis de la impotencia del individuo y del grupo.

—Las primeras conclusiones morales y politicas, entre ellas la muy lacerante: a la accion
de la Naturaleza la potenciaron la corrupcién, la ineficacia, el descuido.

Noticiero II. Los voluntarios

En la mafiana del 19 de septiembre, apenas transcurrida la primera oleada de panico, la
gente interviene subsanando las limitaciones gubernamentales. Salen a flote las debilidades
organicas del gobierno, la primera de las cuales es su incapacidad de prevision. De
cualquier modo, la violencia del sismo es tan desmedida que todo lo rebasa. (El viernes 20
de septiembre, el Presidente de la Republica afirma en su mensaje por television: “La
verdad es que frente a un terremoto de esta magnitud, no contamos con los elementos



suficientes para afrontar el siniestro con rapidez, con suficiencia”.)

A las diez de la mafiana, el licenciado Miguel de la Madrid hace un llamado al pueblo de
Meéxico “para que todos hagan lo que tienen que hacer, que cuiden sus intereses y auxilien a
sus semejantes. Que todos vayan a sus casas”. El jueves 19 y viernes 20 lo dicen los altos
funcionarios y lo repiten cada tres minutos los locutores de radio y television: “No salgan
de sus casas, quédense alli, ;a qué van a los sitios del desastre? No contribuyan a la
confusion. No se muevan”. Si se atiende al llamado, a la catastrofe la hubiesen reforzado
las sensaciones generales de derrota. En lugar de esto, el impulso humanitario se convierte
en decision civil, y desoyendo la solicitud gubernamental de reclusion, la gente se aboca a
las tareas de hormiga, aprovisiona albergues, organiza la ayuda, recompone
considerablemente la fluidez citadina. Esto salva vidas, compensa psicoldgicamente a la
poblacion y hace posible la comprensiéon colectiva de los alcances de toda indole del
terremoto, de otra manera dependiente en altisimo grado —en un pais donde se lee tan poco
— de las perversiones del rumor y de las argucias de la televisiéon privada y, en mucho
menor medida, de la television estatal.

El reordenamiento citadino se da de modo inesperado. En barrios y en escuelas se forman
espontaneamente brigadas de adolescentes y jovenes, en un insolito encuentro de clases.
Chavos-banda y estudiantes de la Universidad Anahuac, jovenes de las colonias populares
y estudiantes de la UNAM vy de la Universidad Iberoamericana, se sumergen en las tareas
de ayuda, aprovechan las instalaciones del CREA, improvisan refugios y albergues. Los
vecinos acordonan los sitios en ruinas y las amas de casa preparan comida, pero lo mas
inesperado y llamativo es la intervencion de los jovenes: dirigen el transito, toman medidas
contra posibles saqueos, van de un lado a otro consiguiendo viveres, se apostan en el
aeropuerto esperando la ayuda de afuera, contribuyen a la bisqueda de familiares y amigos.

El voluntariado juvenil se consigue marros, palos, barretas, palas, “patas de cabra”,
zapapicos. Hay demandas de herramientas y los particulares las compran en tlapalerias, las
buscan en sus casas, las piden prestadas. Con ufias y dedos se cavan hoyos por donde s6lo
pasa el cuerpo. Un grito se extiende: “jAguanten! jVamos por ustedes!” Aparecen los
“topos”, la especie instantanea, que cavan en condiciones de extrema dificultad, extraen a
los cuerpos en descomposicion arrastrandose durante horas por pasillos improvisados,
aprenden a cortar y usar el soplete, desprecian las reclamaciones de burgueses sélo ansiosos
de rescatar sus cajas fuertes. Se llega a los lugares desorganizadamente, sin recursos, sin
ideas de los métodos de salvamento, y mucho se resuelve sobre la marcha, y mucho no se
resuelve jamds. ;Qué hace falta en este edificio? Cuerdas, cinceles, palas, cubetas, gatos
hidraulicos, linternas, martillos de carpintero, desarmadores. Hay que ver en la oscuridad.
Consiganse tapabocas en las farmacias, empdapense en vinagre paliacates. Una prevencién
constante: “No prendan cerillos, no fumen”. Se instalan donde se puede puestos de socorro,
las enfermeras improvisadas se convierten en psicologas, miles de médicos se ofrecen
como voluntarios.

El trabajo es incesante, entre 6rdenes y contradrdenes, gritos de desesperacion,
solicitaciones (“un voluntario delgadito por aqui”), pleitos con los soldados que vigilan los
cordones, llanto y desesperacion de familiares que esperan sin moverse dias enteros. En
algunos sitios hay batallas al extraer los cuerpos por los que se paga recompensa (algunas
familias ofrecen medio millén o un millén de pesos por la extraccion de un cuerpo). Hay
saqueos pero en el conjunto la rapifia es un hecho menor.

Crénica II. La devocién por la vida



Asi sean muy semejantes, los relatos de los voluntarios transparentan la benéfica diversidad
—inesperada— de grupos sociales y tipos humanos unidos por el aprecio a la vida. Antes
del 19 de septiembre, la frase anterior se habria calificado de “retérica”; en las semanas del
terremoto, su solidez deriva de hazafias, resistencia civica, movilizaciones, la angustia del
rescate convertida en parabola humanista.

El dolor personal y social, la tristeza ante los muertos y las tragedias, la indignacién ante
la corrupcion de siglos y el saqueo cotidiano, se despliegan en medio de un paisaje insdlito,
el de la ayuda desinteresada. Desde la mafiana del 19 de septiembre, los voluntarios hacen
de la solidaridad un arma 6ptima de creacién de nuevos espacios civiles. Un esfuerzo sin
precedentes (en un momento dado, mas de un millon de personas empefiadas, en distintos
niveles, en labores de rescate y organizacion ciudadana) es accion épica ciertamente, y es
un catdlogo de demandas presentadas con la mayor dignidad. Urgen ya en las ciudades
organizaciones auténomas, democratizacion, politicas a largo plazo, proyectos de
racionalidad administrativa.

Durante un breve periodo, la sociedad se torna comunidad, y esto, con los escepticismos y
decepciones adjuntas, ya es un hecho definitivo. Si, necesariamente, tal vehemencia se
disuelve en un periodo breve, las lecciones perduran.

La primera y mas decisiva respuesta al terremoto es de indole moral. Forzosa y
compulsivamente, el instinto de continuidad se fragmenta en decenas de miles de acciones,
avivadas por el deseo del rescate, del atenuamiento de la violencia natural, de la
puntualidad del individuo que acompafia en su desesperacion a las multitudes.

Provista de un notable sentido del deber, una nueva generacion se incorpora a las tareas
urbanas. Son estudiantes universitarios y obreros, desempleados y alumnos de los Colegios
de Bachilleres, de las preparatorias, de los Colegios de Ciencias y Humanidades, de las
Vocacionales, de las escuelas técnicas. Han crecido sometidos al consumismo, a la
inhabilitaciéon ciudadana, al reduccionismo de las visiones ideoldgicas que ven en la
juventud un campo del domesticamiento y la banalidad. Se les ofrece de pronto una
eleccién moral y la asumen, una oportunidad de accién organizada y la aprovechan. No se
consideran héroes, pero se sienten incorporados al heroismo de la tribu, del barrio, de la
banda, del grupo espontaneamente formado, de la ciudad politica y civil.

Salvar vidas, prestar auxilio, darle a la ayuda la forma de una presencia constante,
insomne. El imperativo ético encarna de modos inesperados y vigorosos. En apenas cuatro
o cinco horas, se conforma una “sociedad de los escombros” que, angustiada y generosa, no
se somete a las dilaciones burocraticas, guiada en su invencién fulgurante de técnicas por la
obsesién de hurtarle vidas a la catastrofe. Los contingentes desesperados se vuelven un
asomo (vigorosisimo) de sociedad civil al descubrirse las potencialidades de las masas (el
orden de la ciudad garantizado y mas de 1 500 vidas salvadas). Cada persona que se extrae
de los ttneles y los hoyos es epopeya compartida unanimemente. Nunca en la capital han
sucedido fendmenos tan dramadticos ni respuestas tan emocionadas.

Al resistir las 6rdenes de paralisis contemplativa, al hacer de la “desobediencia civil” el
motor de la accion, las decenas de miles de voluntarios algo y mucho expresan a lo largo de
dias y noches en vela: la solidaridad es también urgencia de participacion en los asuntos de
todos. Lo primero es domefiar las sensaciones de horror y de impotencia, abrazar difuntos a
lo largo de los corredores que conducen a la salida, juntar brazos y piernas desperdigados,
ver morir a quienes ya nadie puede auxiliar, oir historias estremecedoras y asimilarlas desde
la compasion y la ayuda activa. En los tineles improvisados, el topo se despoja de



tapabocas o de mascarillas con tal de oler y localizar a los muertos, atiende con cuidado a
los cadaveres para que no se deshagan. Parte de la eficacia deriva del respeto a la vida y del
respeto a los cuerpos, que deben ser entregados a las familias, que deben protegerse de las
precipitaciones de los conductores de bulldozers. El voluntario domefia el miedo, lo
distribuye convenientemente entre las sensaciones de su nueva conciencia laboral. El
voluntario pertenece de lleno a su grupo o brigada, desde el casco y la banda adhesiva,
desde la indiferencia ante el cansancio y la pérdida de suefio.

Luego de medio siglo de ausencia, aparecen en la capital los ciudadanos, los portadores
de derechos y deberes. Enlazados por formas organizativas antiguas y novedosas, vecinos y
brigadas se consideran a si mismos “mexicanos preocupados por otros semejantes”,
nacionalistas humanitarios, cristianos fuera de los templos, o simplemente vecinos que
saben responder-a-la-hora-buena. Gracias a esto, se crean sobre la marcha instancias
organizativas que trascienden, por el vigor de las circunstancias, a instituciones oficiales, a
partidos politicos, a la Iglesia y a la gran mayoria de los grupos existentes. La subita
revelacion de estas capacidades individuales y sociales modifica ética y civicamente a la
capital en franca oposicién a las leyes que divulga (creyéndolas) el Estado paternalista que
nunca reconoce la mayoria de edad de sus pupilos.

Noticiero III. Las revelaciones sucesivas

Dia 19. En la tarde, en el parque del Seguro Social los féretros cubren el campo. En
prevencion de epidemias, se apresuran los entierros en la fosa comtn del cementerio de San
Lorenzo Tezonco. A la lista de los saldos tragicos y al atroz espectaculo de la colonia
Roma, “bombardeada”, se agregan los muertos y los edificios derruidos en las colonias
Morelos, Tepito, Guerrero y Valle Gémez, en las fabricas de ropa de San Antonio Abad.

El doctor Ismael Herrera, del Instituto de Geofisica declara: “No habra otro terremoto”.
Se manejan oficialmente cifras muy cautas de fallecidos: 2 mil. El regente anuncia la
normalizaciéon del suministro de agua potable en 3 o 5 dias mas. El director del IMSS,
Ricardo Garcia Séinz informa que estan derruidos los hospitales de Oncologia,
Traumatologia, Obstetricia, Ginecologia y Pediatria en el Centro Médico. El terremoto deja
dafios considerables en Ciudad Guzman, Jalisco, en Zihuatanejo, Guerrero, y en
Michoacan.

El Presidente inspecciona las zonas de desastre y anuncia una comision especial que
atendera las consecuencias del sismo, encabezada por el regente Ramoén Aguirre. Afiade:
los recursos del gobierno de la Republica son suficientes para hacer frente a la emergencia.
La Céamara de Diputados decide donar las dietas de un mes (200 millones de pesos). Las
estaciones de radio y de television prosiguen repartiendo mensajes de familias capitalinas
en el resto del pais. En la noche, decenas de miles se niegan a dormir en sus casas. Se
instalan en parques, en camellones, en casas de parientes, en las aceras, en los
departamentos de amigos. La ciudad se vuelve una gran conversacién circular, donde el
temor y la impotencia se vierten en formas anecdoticas: “Y entonces en Hoy mismo, la
locutora Lourdes Guerrero, dijo controlando el pavor: ‘No pasa nada... Tranquilicense...
Se va a pasar pron...” Y oias el ruidero de lamparas y camaras... Y cuando vi que el canal
2 salia del aire alli si me asusté.”

Crénica III. El reconocimiento capitalino



El 19 de septiembre estalla la vision tradicional de la ciudad de México entre un
maremagnum de conocimientos nuevos. Cunde la impresion de hallarse en una trampa, se
problematiza la vida cotidiana: ;En donde nos hemos instalado, a quiénes le hemos
confiado la seguridad de nuestras viviendas, cuales son las verdaderas condiciones de los
sistemas de drenaje, de abastecimiento de agua?

El conocimiento inicial: la vulnerabilidad de la megal6polis. Millones de personas captan
tan a fondo como a cada quien le es posible, las fragilidades de la ciudad, del gobierno, de
la sociedad visible, y admiran —toda multitud tiene derecho a gozar de si misma— su
considerable capacidad de generar soluciones al instante, con la cadena de manos, con
picos y palas, con palabras de consuelo, con adquisicion de medicinas y herramientas, con
guisos caseros, con recorridos citadinos. El reconocimiento integrado de una debilidad y de
una fuerza colectivas ilumina las escenas de horror y los sucesivos desastres de agua,
drenaje, energia eléctrica, aprovisionamiento de viveres. La pedagogia forzada aclara las
desventajas organicas de una ciudad construida para el lucro, y potenciada por la
desesperacion campesina popular. No hay —enumero sin jerarquizar— un lenguaje comuin
para los habitantes del DF, ni tradiciones democraticas, ni organizaciones que gocen de
amplia credibilidad, ni practicas ciudadanas, ni vias confiables de informacién. Sometidos
al aprendizaje dual de la accion fructifera y de la impotencia, brigadistas y espectadores
modifican sus concepciones urbanas, y examinan sin intermediaciones los juegos de fuerzas
e intereses. Si la ciudad ha sido siempre el principal instrumento educativo de sus
habitantes, el sismo ordena el proceso de adquisicion de saberes: sobre las técnicas de
construccion, sobre la red de abusos oficiales y empresariales, de corrupciones justificadas
por la ineficacia, de ineficacias disfrazadas de corrupciones.

Congque eso era también, y desnudamente, el “tejido urbano”: la ruinosa trayectoria de los
intereses comerciales, la especulacion inmobiliaria, la demagogia que le da tiempo a la
irresponsabilidad, el proceso criminal de la industria de la construccion. jAh, sorpresa! Lo
que se creia “caos”, el fruto del irredento temperamento latino, no era sino el irénico
nombre de la voracidad capitalista. Las decenas de miles de voluntarios, los millones de
lectores de periédicos, los damnificados, se enteran con detalle del ritmo de argucias y de
violaciones a la ley. A la violencia teltrica le han potenciado décadas de abandono de las
reglas minimas de prevision.

Antes del 19 de septiembre, los capitalinos compartian algunas certidumbres sobre la
ciudad: estaba sobrepoblada (18 millones de habitantes), no garantizaba los servicios
elementales (el agua, la luz, la seguridad publica, y los transportes fallaban de continuo),
los ofrecimientos culturales eran restringidos, la oferta de empleo superaba grandemente a
la demanda (el 20% de la poblacién econdmicamente activa desempleada o subempleada).
Sin embargo, nada disipaba la confianza tltima en la ciudad de México. Si la gran mayoria
no tenia (y no tiene) otro sitio adonde ir, si la capital concentra casi todas las posibilidades
culturales y politicas de la nacién, el “orgullo negativo” se mantenia: “la ciudad mas fea del
mundo”, “la ciudad mas poblada del mundo, la super-Calcuta”. Todo esto se disipa
aceleradamente, y las sensaciones individuales devienen certeza colectiva: al llegar la
capital al limite de su existencia racional, ya no son permisibles la jactancia, el despilfarro
de recursos, los “orgullos negativos”, la corrupcion que todo lo devora, la falta de medidas
ecoldgicas. Tampoco es ya posible seguir sin organizaciones independientes del gobierno,
sin desarrollo democratico.

Los capitalinos se afiaden un conocimiento fundamental: la identificacion entre Iucha



democrdtica y racionalidad urbana. En este sentido, la designacion caprichosa de todos los
funcionarios del DF no es unicamente imposiciéon antidemocratica sino irracionalidad
administrativa. ¢Cual es el contexto de las frases del regente Ramén Aguirre en la consulta
sobre la democratizacién del DF: “(La capital) es una ciudad privilegiada porque esta
gobernada por el sefior Presidente de la Republica, porque sus asuntos legislativos se
atienden por el Congreso federal; es la tnica entidad que tiene ese privilegio”? Aqui la
obsequiosidad es algo mas que un tramite cortesano: es la concentracién del desprecio
burocratico ante el poder civil, ante la imaginacién y la fuerza ciudadanas. Desde hace ya
tiempo, el crecimiento controlado de la especulacion urbana e incontrolado de la
demografia han creado otra ciudad, vulnerable y explotable en gran medida, con sus
necesidades de agua, transporte, comida, empleo y habitaciéon para 15 o 18 millones de
habitantes. Pero las autoridades seguian creyendo vivir en la capital antigua, controlable, y,
en tultima instancia, confiable. De pronto, queda claro que desde los afios sesenta, el tinico
proyecto urbano realmente existente era la mera sobrevivencia de la capital, dia a dia,
ningun proyecto siquiera a mediano plazo. Por eso importa la democratizacion al cobrar
fuerza en grandes sectores la idea de una ciudad moribunda, o por lo menos, de una ciudad
que ya conoci6 tragicamente su limite histérico. No es posible el crecimiento infinito.

Noticiero IV. “Perdoname Dios mio”

Viernes 20 de septiembre. El dia entero transcurre entre las informaciones fragmentarias
que difunden obsesivamente la radio y la television (el rating mas elevado de su historia).
Se decretan tres dias de duelo nacional. En las areas afectadas se enfrentan verbalmente
voluntarios y familiares con soldados que insisten en el rigido cumplimiento de su deber.

A las 19.38 horas, otro temblor, de consecuencias también considerables (duracion:
minuto y medio con intensidad de 6.5 en la escala de Richter). Es muy alto el
quebrantamiento psicolégico de la poblacion capitalina. La gente en donde se encuentra
expresa sus sentimientos elementales. El panico es un regreso a las convicciones primeras.
Se pierde por unas horas una de las caracteristicas de la “decencia mexicana”: el miedo al
ridiculo. Sin fijarse en el comportamiento de los vecinos la gente reza interminablemente
padresnuestros, invoca a la Virgen de Guadalupe, invoca a deidades conocidas y
desconocidas, vocea sus miedos y creencias, llora, se abraza (parejas, grupos familiares),
sale a confiar de nuevo en las seguridades de la calle. Los templos se llenan. Grupos
numerosos se instalan en los parques, en los camellones del Paseo de la Reforma, enfrente
de sus domicilios, en el Zécalo mismo.

Pasado el primer estremecimiento tragico, la television privada y la oficial, tranquilizan
con mentiras y los locutores, seguros de sus cualidades hipnoticas, rebajan las dimensiones
de lo ocurrido con sonrisitas y frases de confianza. Se dice: “No hubo ningin derrumbe” (el
periodico El Universal enlista 60 derrumbes provocados por el segundo temblor).

Crénica IV. Las consecuencias de la burocracia
El Estado moviliza fuerzas considerables, pero de alcances menores a los requeridos. En la

emergencia extrema, queda claro que, desde los afios cuarenta, el Estado tiende por
comodidad y por imposibilidad a ser federacion de tribus aglutinadas por necesidades e



intereses de poder, pero sin vinculaciones organicas. No hay comunicacion real de una
Secretaria a otra, de un sector a otro. Y al proceder fragmentariamente, por agregacion de
partes, el Estado carece de instrumentos adecuados para la solucién no coyuntural de
problemas. Ejemplos tomados casi al azar: no se establecen debidamente las listas de
muertos y desaparecidos, no se organiza bien el reparto en albergues y campamentos de
damnificados, y en un momento dado 6 millones de personas carecen de agua.

Los funcionarios adulan alternativa y simultaneamente al pueblo, la juventud, la sociedad
civil, la solidaridad y el resentimiento antigubernamental deviene suspensién masiva de la
credibilidad. En la calle, en las reuniones, en los transportes publicos, se establece la
unanimidad: los habitantes del DF, lo verbalicen como lo verbalicen, califican al gobierno
de pragmatico y represivo, reacio a toda critica y a las labores de equipo, hecho de
proyectos a corto plazo. En un nivel muy significativo, el miedo y la incertidumbre de
todos los dias se traducen en desconfianza organica hacia los responsables institucionales
de la seguridad. Al cabo de dos semanas, el gobierno se hace cargo de la situacion, pero
so0lo a medias. En su gran mayoria los funcionarios no estan debidamente al tanto de los
recursos estatales (todavia impresionantes, en comparacion), y no obtienen de la burocracia
reacciones prontas, no coordinan esfuerzos y se concentran en las férmulas probadas:
adular, prometer, posponer.

Noticiero V. A los medios masivos

El 19 de septiembre es definitivo el papel de los medios masivos de difusion. Con la ciudad
incomunicada interna y externamente, con el miedo, el dolor, la angustia, la histeria
rampantes, los medios (en especial, la radio, ya que Televisa queda fuera del aire la mafiana
del 19 de septiembre), sustituyen a la red tradicional de seguridad y confianza, atendan
considerablemente el panico, devuelve la tranquilidad a cientos de miles de personas, son
inapreciables voces comunitarias. En la television la reaccion es —pasados los instantes de
la confusion extrema— util, oportuna, sermonera y oficialista, y ya en la noche del jueves
19 el habito se impone. Se minimiz6 con entusiasmo el desastre, se miente; se adula a los
funcionarios (a Imevisién le urge probar que el temblor se produjo para realzar la eficacia
gubernamental) y Televisa protege con denuedo al Mundial de Futbol: “Nada pasa. Los
estadios, incolumes. La aficion, idolatrica. Las camisetas, a la venta”.

No solo el interés econdémico interviene en el esfuerzo mitémano de Televisa. La
industria del espectaculo depende en mucho de certidumbres psicol6gicas inamovibles: ésta
es la familia, asi piensa, asi actia, asi se deja influir por la publicidad, asi consume. Es
sismica a su manera la introduccion de “veleidades” en un gusto tan conocido, tarifado y
domesticado. Sin que nadie lo ponga en esos términos, la television privada esta segura de
que un cambio en las actitudes morales pesara desconsiderablemente sobre los habitos de
consumo. A sus cuantiosas pérdidas humanas y técnicas, Televisa afiade una duda: ;Ha
sufrido un salto cualitativo el auditorio que sus mercaddlogos fijaron en el espacio y en el
tiempo? No es conveniente una sociedad que actia por cuenta propia. Es mas sencillo
insistir en el “lado humano” de la noticia: “;Qué sinti6 usted cuando vio a la viga aplastar a
su marido?” “Sefior, usted lleva aqui atrapado 122 horas, ;qué mensaje quiere enviarle al
pueblo de México?” La noticia no tiene angulos sociales, sélo “humanos”, Televisa e
Imevision se interesan por el modo en que el terremoto se vuelve melodrama.

“Todo esta igual. Edificios de mas o de menos, pero ustedes no tienen por qué sentirse



distintos.” El locutor untuoso sale a cuadro y nos invita a acompafiarlo a un recorrido por la
ciudad eterna. Fijense, el Angel de la Independencia se cayé en 1957, eso si, pero ahora ni
quien rinda su estoicismo. Admiren la estolidez del Castillo de Chapultepec, templo mayor
de las estupefacciones turisticas. Ni cuarteaduras tiene... El comunicador Raul Velasco se
burla del alarmismo europeo y nos entera de su personal alivio al hallar a su regreso en
perfecto estado a su familia, y en condiciones aceptables a su cocinera, su jardinero, su
mayordomo, sus mucamas. jQué pais maravilloso en donde ni siquiera la servidumbre se
colapsd!... El locutor frunce el inteligente cefio, compone el rostro en la direcciéon debida
para darles seguridad a las amas de casa, y sefiala en el mapa de la ciudad la pequefia
porcion afectada. “¢Ya ven? Es un pedacito” Lastima que él no haya conseguido un mapa
del cosmos. ;Qué son, ya para exagerar, 4 mil edificios y 20 mil muertos en relacion a las
galaxias?

La prensa si cubre por un lapso funciones indispensables. De hecho los primeros dias los
reporteros son también voluntarios, e incorporan el desempefio civico a su tarea habitual.
Entre sus lectores hay miedo o, si se quiere usar la expresion mas frecuente, paranoia, pero
el animo publico es notoriamente racional, y no obstante las excepciones derechistas y
amarillistas empefiadas en el lado apocaliptico (“;SIGUE TEMBLANDOQ!”) o telenovelero
(“AUN RESPIRA!”), la prensa localiza rdpidamente lo sustancial, y le da a los
movimientos de damnificados una repercusion insélita. Con detalle, se nos entera de la
lucha de los habitantes de Tlatelolco, del proceso organizativo de los vecinos de la Morelos,
Tepito y la Guerrero, del forcejeo con los duefios de las fabricas de vestidos, de la
formacion de grupos alternativos, de la resistencia de médicos y enfermeras del Hospital
General, de estos damnificados novedosos que ya no exigen pasivamente sus derechos. Sin
la prensa, estos movimientos no se habrian vinculado internamente con la rapidez
precisada, y no habria persistido, hasta donde fue posible, el apoyo externo.

Noticiero VI. Las revelaciones policiacas

De las ruinas de la Procuraduria de Justicia del Distrito Federal se rescatan el dia 20 de
septiembre los cadaveres de 4 colombianos, detenidos 15 dias antes del terremoto (Juan
Antonio Hernandez Valencia, Jaime Andrés y Julian Ruiz Quintero y Héctor José Montoya
Gomez). Segun los médicos forenses se les tortur6 salvajemente, y dos de ellos por lo
menos fallecieron a resultas de los golpes. Dias después, en los mismos escombros, aparece
en la cajuela de un vehiculo el cadaver del abogado penalista Sail Ocampo Abarca,
vendado de los ojos y atado de pies y manos con cadenas.

La primera reaccion oficial es un tanto pueril. La procuradora Victoria Adato, el
subprocurador René Paz Orta y el vocero de la Procuraduria Jorge Unzueta declaran: “No
se tortura a nadie en la Procuraduria” y aseguran que el niimero de muertos alli encontrados
“no llega a treinta” (segun otros testimonios, incomprobables, asciende a mas de 200). En
relacién al abogado Satl Ocampo, la procuradora es categorica: “el cadaver se encontrd
desde el 15 de septiembre”, ya se le habia practicado la autopsia de ley y la causa de la
muerte fue “un disparo de arma de fuego a la altura del térax”. A su autoexculpacién se
opone la de un experto del Servicio Médico Forense: el cuerpo de Ocampo Abarca presenta
golpes, muri6 de asfixia, sus dedos estaban muy quemados y no hubo herida de bala segtin
la necropsia.

De varios detenidos no se encuentran los cuerpos. Segun la sefiora Marlene Valencia, su



hermana Miriam, madre de Juan Antonio Hernandez Valencia, fue detenida. Poco después,
la policia presenta a un grupo de acusados de narcotrafico: los colombianos José Eduardo
del Prado Sanchez, Miriam Valencia, Miguel Jiménez y la israeli Clarisa Kaitz, que
denuncian torturas, golpizas, inmersiones en el agua hasta asfixiarlos, choques eléctricos en
los genitales, aplicacion minuciosa de cigarrillos encendidos en el cuerpo. Segtin Miriam
Valencia, su hijo y Montoya Gémez salieron con vida del terremoto, y fueron asesinados a
continuacion por agentes judiciales. (A ella se le incomunica y, pasado un mes, se le
deporta.)

Al mes, la procuradora Victoria Adato admite la practica de la tortura en la Procuraduria.
En un postrer intento de ocultamiento, el gobierno sacrifica en vano a la diputacion priista,
excedida lacrimosamente, en su defensa de la buena fama de la procuradora Victoria Adato.
Alguien en la tribuna se desgarra-el-alma: “Por sobre las garantias constitucionales estan
los derechos de la familia”, se afirma en la tribuna de la Camara. Si son delincuentes, que
paguen con tortura su pecado.

Cronica V. La sociedad civil

Una de las repercusiones de la catastrofe: se intensifican las posiciones éticas, y de modo
unanime lo sucedido en la Procuraduria se califica de agresion politica y moral a la
ciudadania. Antes, esto se hubiese enterrado en las paginas de policia, pero al ascender a la
primera plana el respeto a la vida humana, lo policiaco devela su esencial condicion
politica. Si en 1981 los crimenes del rio Tula (el grupo de colombianos torturados y
asesinados por la Brigada Jaguar para apoderarse del monto de sus robos de banco), se
extraviaron en la nota roja para recuperarse dos afios después, en 1985, las torturas y
asesinatos en una “sede de justicia” se vuelven de inmediato un conflicto donde se evapora
la confianza minima en el aparato judicial.

En la denuncia de las torturas y en la solidaridad, se vislumbra una nacion distinta, donde
la participacién ciudadana es elemento indispensable del gobierno. Y la nocion de sociedad
civil le da a mucho de este esfuerzo un centro unificador. Parte considerable del desastre
urbano se debe a la patética desvinculacion de grupos, sectores y clases, y a la falta de un
idioma comun, ajeno al muy atroz del consumismo y de la television comercial. El
terremoto exige la rdpida memorizacion de un vocabulario técnico (lo relativo al
salvamento y a la construccion), y de un vocabulario teérico, al principio concentrado en la
expresion sociedad civil.

Entre nosotros, es accidentada la historia del término sociedad civil. Reintroducido en
Meéxico por tedricos gramscianos, al principio se le recibe con indiferencia. Al PRI no le
hace falta: tiene ya a el pueblo registrado a su nombre. Los empresarios y el Partido Accién
Nacional, luego de una etapa de recelo, lo adoptan alborozados: es la apropiacion del
conjunto por “los sectores decentes”, es la defensa del voto como tnico instrumento de
democratizacion (y defensa de la propiedad privada), es el instrumento que la Iglesia
catOlica requiere para promulgar sus “derechos educativos”. A la izquierda politica el
término le parece —sucesivamente— sospechoso, creible, y sospechoso. Pero el terremoto
disemina entre voluntarios y opinion publica la idea de una sociedad civil, y las objeciones
tedricas, por validas que sean, resultan inoperantes. Cada comunidad, si quiere serlo,
construye sobre la marcha sus propias definiciones, aun si por un tiempo se contribuye al
embotellamiento semantico. Por eso, desde el 19 de septiembre, sociedad civil significa



para diversos sectores, esfuerzo comunitario de autogestion y autoconstruccién, espacio al
margen del gobierno y de la oligarquia empresarial. De esto habla en Excélsior el 2 de
diciembre el Presidente Miguel de la Madrid, entrevistado por Regino Diaz Redondo. A la
pregunta de si hay una sociedad civil enfrentada al gobierno o paralela a él, responde:

—Le confieso que no tengo una respuesta en cuanto al concepto de sociedad civil, porque
como usted sabe surge con el contraste. ;Qué es sociedad civil y sociedad militar o
sociedad gubernamental, o cuantas sociedades somos? Hay quienes inclusive dicen, ¢por
qué ahora le llaman sociedad civil a lo que antes se decia lisa y llanamente pueblo? Hasta
un caricaturista dijo que el término “sociedad civil” era aristocratizante, mientras que el
concepto de “pueblo” es mas democratico. De repente yo también uso esta expresién de
“sociedad civil”. La uso sabiendo que, como en otros tantos conceptos de la sociedad, de
la economia y de la politica, los términos a veces son ambivalentes y se entienden de
distinta manera por gente diferente.

La mayor parte de los individuos entienden por sociedad civil, la parte de la sociedad
que no esta cumpliendo labores gubernamentales. El gobierno es 6rgano del Estado y el
Estado comprende a su poblaciéon por definicion. El Estado lo entiende como la
organizacion politica, de una sociedad organizada. En consecuencia, no creo que se pueda
hablar de un divorcio entre Estado y sociedad como muchos soci6logos o politélogos lo
hacen.

El debate se abre. ;Qué es la sociedad civil, una parte del Estado, el ambito de la
autonomia ciudadana o el vocablo sociolégico que, ante la falta de méritos curriculares del
bienamado Pueblo, lo desplaza?

Noticiero VII. La demanda de “normalizacion”

Del jueves 19 al domingo 22 de septiembre, los voluntarios tienen el control visible de la
ciudad. La improvisacién y la desorganizacion son inevitables, pero el nivel de la eficacia
es altisimo. Se consigue aprovisionar a los albergues, localizar familiares, distribuir la
ayuda en los campamentos premiosamente instalados, organizar el rescate, acordonar los
sitios riesgosos no ocupados por el ejército. Si en algunos casos los voluntarios se exceden,
y en su arrebato juvenilista llegan a creer en un “poder del paliacate” recorriendo
desaforadamente la ciudad, la mayor parte de las veces priva el espiritu de colaboracién.

Ante la falta de éxito de la presentacion de funcionarios en la television (el estilo
burocratico no convence, no inspira. A los Secretarios de Estado se les ve demasiado
alejados emotivamente de los problemas que, ademads, no parecen conocer), la confianza en
la autogestion se esparce, y las autoridades lo resienten. El sabado 21, el regente Ramon
Aguirre se opone ya a la accion dispersa de los voluntarios y el lunes 23 se emite la
consigna: normalizacion, es decir, regreso al antiguo autoritarismo, a la obediencia ante el
caos oficial. Al irse recuperando las instancias de gobierno, a los voluntarios se les niegan
facilidades, se les trata con aspereza. “Su misién esta cumplida. Pueden irse a sus casas. No
se les necesita y ya no se les necesitara.”

El rechazo a la “normalizaciéon” es multiple. En los primeros dias domina el horror ante la
catastrofe natural, pero luego se vigoriza el asombro y la indignacion ante la colaboracién
humana a la catastrofe, ante los alcances de la corrupcion. ¢Qué tanto se debio la extension



de la tragedia a causas teltiricas y qué tanto a construcciones deficientes, fruto de la rapifia?
Se exigen los peritajes, sin mucha confianza en su aparicion, y va resultando innegable la
corrupcion de todo un sector de la industria de la construccion: arquitectos, contratistas,
ingenieros, funcionarios del DF. Al amparo de la demanda de crecimiento y modernizacion,
se ha vivido por décadas un fraude monumental, la improvisacién de conocimientos
técnicos, la obtencion tarifada de permisos para construir en zonas prohibidas, la inflacién
de presupuestos con materiales de pésima calidad, el descuido en los proyectos, la ausencia
de revision. Ante esto, no hay “normalizacion” posible.

Una prueba al calce es el destino evidente de dos causas del régimen de Miguel de la
Madrid: la descentralizacion y el combate al “presidencialismo”. En lo relativo a
descentralizacion, a partir del temblor, México se convierte mas que nunca en ciudad de un
solo pais y la Secretaria de Desarrollo Urbano y Ecologia (SEDUE) se dedica
exclusivamente a los problemas capitalinos. Y el presidente De la Madrid se ve obligado a
intervenir corrigiendo sobre la marcha decisiones de sus colaboradores, y poniendo de
manifiesto la indole de su poder. Al secretario de Salud Guillermo Sober6n, que se niega a
la construccion del nuevo Hospital General, el Presidente lo rectifica en publico. Critica la
pésima ejecucion del Decreto de Expropiacion de Predios y Lotes Urbanos del regente
Aguirre. Enmienda decisiones del secretario de SEDUE Guillermo Carrillo Arena. En la
practica se eliminan las instancias intermedias, y ante la critica se apuntala el “principio de
autoridad”. A Diaz Redondo, De la Madrid le declara que no hara cambios en el gabinete, y
ante la pregunta sobre el deterioro del sistema politico y la gran irritacion contra el
gobierno, es categorico: “No lo creo. Yo no veo en la mayoria del pueblo de México un
deseo de cambio fundamental de nuestra estructura politica”.

En los meses de septiembre y octubre la ciudad de México cambia. A la residencia
presidencial de Los Pinos marchan costureras, médicos, vecinos de Tlatelolco, vecinos de
Tepito, enfermeras. La presion modifica muchas decisiones y la accién civil es elemento de
gobierno. Muchas y muchos hablan por vez primera en un mitin, en una asamblea. Gente de
todas las clases sociales colabora con ropa, comida, ayuda fisica, creando consultorios,
levantando planos, demoliendo casas, limpiando lugares. Las sensaciones y proposiciones
utépicas duran mas de un mes. Luego, la falta de tradiciones organizativas, la escasa
conciencia politica y la intervencién desmovilizadora del gobierno ayudan a liquidar a la
mayoria de los grupos autonomos. No del todo. Muchos de ellos persisten (y gracias en
gran parte a la ayuda extranjera), se inician programas de auto construccion, que sostienen
en albergues y en campamentos en la calle a cerca de 100 mil personas. ;En qué consiste la
“normalizacion”?

Cronica VI. Los partidos politicos

Un lugar comin desprendido del terremoto: la gravedad del terremoto en la ciudad de
México rebas6 a los partidos politicos. En efecto ninguna organizacion partidaria fue
determinante en las semanas del rescate, y tampoco figuraron demasiado en la organizacion
de las demandas. Esto, creo, se debe a diversos factores:

—Ha sido tan profunda la despolitizacién en México que ha creado resistencias de toda
suerte a la presencia de partidos politicos en movimientos civiles. Al infiltrarse
especialmente en sectores de clase media la idea de la politica como “lo naturalmente
sucio”, se ve en los politicos (del partido que sean) a los eternos manipuladores, los



portadores de promesas incumplibles, los enturbiadores profesionales de la vida en
sociedad. Esta nocion preventiva resurge instantaneamente con el temblor: organicémonos,
pero al margen de cualquier partido.

—En los afios recientes, los partidos de oposicion se han manifestado por lo general, a
través de acciones a la zaga del gobierno, consistentes en tomas de alcaldia, huelgas de
hambre, declaraciones a la prensa, mesas redondas y movilizaciones, por lo comun,
pequefias. Los minimiza la politica del Estado (los recursos, las represiones, la indiferencia
ante la protesta, la impunidad en el fraude electoral, la asimilacién de sus demandas
programaticas), y casi siempre se vitalizan sélo en época de elecciones. Su ideologia (su
programa resuelto en puntos de vista inmoviles) es sectorial y por lo comun ajena a las
formas de vida (esto abarca al PAN, antes homogéneo, y ahora entrecruzado por tendencias
cuyo punto de fusién es el rencor que defiende la propiedad privada ante las asechanzas de
nadie). Al ser los proyectos de nacién tan fantasmales, catalogos de buenas intenciones por
lo general, los partidos no promueven movilizaciones permanentes. Cada tres afios,
solicitan apoyos, y algo logran en sindicatos y en centros estudiantiles. Pero, por decir lo
menos, es pobre su influencia sobre grupos sociales.

Sin causa antigubernamental nitida, sin fuerzas organicamente trabadas a su impulso, sin
poder de convocatoria, sin politicas urbanas ajenas a la suma de quejas y demandas nunca
bien explicadas, los partidos carecen de respuestas ante el terremoto. A la movilizacion
espontanea, los militantes se suman en tanto ciudadanos, porque sus organizaciones no
ofrecen ni apoyo instantaneo, ni proyecto urbano, ni confianza. Mas bien, las erratiles
intervenciones de los partidos confirman a la gente en su idea (nunca bien formulada, nunca
inexacta del todo) de la manipulacion y el abuso ideoldgico de las organizaciones politicas.

Practiquese un veloz recuento: el PRI, a quien nuestros impuestos habilitan de los
mayores recursos, y sin militantes reales (¢por qué no temblo el 3 de julio cuando tenian
activistas pagados?) apenas pudo enviar camionetas o, lo peor, diputados que hacen el
ridiculo queriendo apaciguar a la gente, desbandar, desmovilizar. Sin la mecanica del
acarreo resultan insignificantes y en juntas y asambleas de damnificados, sus representantes
son objeto de repudio.

El PAN refrendé dos de sus caracteristicas primordiales: es un rencor vivo a la hora de
depositar el voto; no se aventura tedricamente mas alla de las agresiones verbales. Sin
capacidad de movilizacion, sin proyecto de nacion, sin organizacion urbana, el PAN se
ofrece como vehiculo de las iras, los disimulos y las rabietas antigubernamentales de
sectores de clase media que sienten confiscado su presente por poderes inexplicables. Esta
vez, el PAN tuvo en su contra la falta de teoria, y se encerro en los discursos semivibrantes
de la Camara de Diputados donde —;qué mas?— exigio transparencia en el manejo de los
fondos de la ayuda externa (demanda que no encabezaron), y se enfang6 en el rechazo del
Decreto de Expropiacién de edificios y lotes, en culto adoratriz de la propiedad privada.
(De este mismo sector, el PDM en la capital simplemente no existe.)

Aferrada a su tradicién de anacronismo e intolerancia, la Iglesia habla del castigo de Dios
por las culpas freudianas de la colonia Roma, y en los primeros dias ve —un tanto
oportunistamente— en el terremoto una respuesta a la falta de ensefianza religiosa
promovida por el nefando Articulo Tercero Constitucional. Con infortunio Monsefior
Genaro Alamilla describe a Dios castigando pecadores y pecados, del mismo modo en que
en un sermon al afio de la tragedia, el 19 de noviembre, el cura de San Juan Ixhuatepec
responsabiliza del desastre a la prostitucion y los vicios.

Lo anterior no niega el componente definitivamente cristiano de mucho de la solidaridad,



ni la valiosa contribucion de grupos catélicos y protestantes. S6lo apunta a la insensibilidad
de la Jerarquia, asombrosamente reacia, aun en la tragedia, a renunciar a sus lluvias
portatiles de fuego y a su control de las puertas del Infierno.

En cuanto a la izquierda, no es facil clarificar su presencia. Si bien son gente surgida del
ambito democratico y progresista quienes impulsan y apuntalan varios de los movimientos
de damnificados, la izquierda politica ha pagado caro su concepcién unidimensional del
partido. De los afios veinte a los afios sesenta, el stalinismo enajend la vida privada a la
partidaria, y usurpo totalitariamente la privacidad de los militantes. Luego, al escindirse
para la mayoria de los miembros de grupos y gruptisculos, la actividad partidaria y el modo
de vida, los comités centrales decretaron: “Sélo nos interesa la politica”, rehusando
examinar en sus programas la vida cotidiana y burocratizando todo impulso. Esto derivé en
el cerrado monopolio de decisiones y significados partidistas, y s6lo unos cuantos fueron,
en rigor los que identificaron “militancia” con “forma de vida”. Por eso, a las brigadas se
afiaden numerosos militantes del PSUM, del PMT, del PRT, en calidad no de militantes
sino de ciudadanos.

Si los partidos politicos fracasan en septiembre y octubre de 1985, es porque las
circunstancias exigian un programa nuevo y flexible, porque sus grupos militantes eran en
verdad raquiticos, y porque, cada quien a su modo, siempre han desconfiado de la sociedad
civil.

En apenas un mes surge o se cristaliza la lucha por la reivindicacién de derechos en el
numeroso gremio de las costureras —cientos de miles en el pais—, sujeto a la explotacion
feroz, a la rutina implacable (coser, cortar, estampar) sin salario minimo, ni derechos de
antigliedad, sin verdadera sindicalizacién, con una magra utilizacién del Seguro Social, con
un pago simbolico por el tiempo extra, jornadas de casi todo un dia sin dormir, bajo un trato
insolente. Hasta el 18 de septiembre de 1985, su situacién no es objeto de preocupacion
social. A las costureras se les cree “esclavas tradicionales” y pocos se irritan con las
informaciones intermitentes sobre su humillacion laboral, “algo imposible de modificar, un
mal del siglo”. El sismo saca a flote su existencia sin derechos, no hay vacaciones porque al
patron le urge entregar trabajo, se les descuentan los dias que no acuden por enfermedad, se
les despoja de sus minimas compensaciones (por ejemplo, para no pagarles el aguinaldo, el
patron las despide a principios de diciembre y las recontrata a principios de enero).

En la semana siguiente al 19 de septiembre, el tratamiento del drama de las costureras es
de solidaridad humana (;cuantas murieron y en qué condiciones? ;Es cierto que los
patrones retiraron las maquinas y se despreocuparon de la posible existencia de
sobrevivientes y de extraer los cadaveres?). Luego al difundir la prensa los relatos de las
trabajadoras, se modifica la comprensiéon moral del problema. Toémese el caso
paradigmatico de la fabrica Dimension Weld, de San Antonio Abad 162, propiedad de Elias
Serur, con 150 obreras no sindicalizadas (se despedia a quienes intentaban la organizacion).
El 20 de septiembre, el duefio retine a las trabajadoras, les informa que se declara en
quiebra, e insiste: “No hay ley que me obligue a liquidar a nadie, porque yo no tengo nada”.
Es tan vigorosa la confianza en el sentido de justicia del patrén, que las costureras
aguardan. A los ocho dias, Serur les da 5 mil pesos, “como pago a cuenta de lo que les
debia”; mientras, extrae parte de su maquinaria, les regala “para que la vendan y vivan unos
meses” una camioneta vieja y chocada y algo promete: él quizas empiece de nuevo en un
afio. Contratara entonces a algunas, no a todas. Y lo mejor que ellas pueden hacer es buscar
trabajo.

Indignadas, hartas, las obreras de Dimension Weld deciden impedir la salida de las 20



maquinas pequefias (valuadas en 3 millones de pesos cada una), y de las tres grandes
(valuadas en 80 millones cada una). Es su tnica garantia de indemnizacion. Serur insiste en
llevarselas, las amenaza, y habla de sus influencias en el gobierno, de un contrato con el
ejército. Apoyadas por grupos feministas, las obreras montan guardias el dia entero. A fines
de septiembre se intenta de nuevo la extraccion de la maquinaria, y la resistencia de las
costureras impide el éxito total de la operacién. A principios de octubre, en un acto
inusitado, la Junta Federal de Conciliacién y Arbitraje, al no estar en funciones por el
derrumbe de su edificio la Junta Local, reconoce la justicia de la demanda y decreta el
embargo precautorio de la maquinaria.

Desde ese momento, hay reconocimiento oficial de las costureras. El Departamento del
Distrito Federal (a través de la Direccion General de Trabajo y Prevision Social), y la
Secretaria del Trabajo, les ofrecen asesoria y defensa legal gratuita. La CTM y la CROC se
pronuncian contra la injusticia ancestral. El presidente De la Madrid da instrucciones: que
se rescaten primero los cadaveres; que se garanticen los derechos de las trabajadoras; que se
atiendan las reclamaciones laborales; que se consigan apoyos fiscales y crediticios para la
restauracion de la industria del vestido. Tremolante, la Junta Federal de Conciliacién
anuncia la consignacion de los patrones reacios a pagar el salario minimo. El 16 de octubre,
con perspicacia insolita, el Secretario del Trabajo reconoce los graves contubernios entre
los inspectores del trabajo, las autoridades y los sindicatos. La complicidad “es
monstruosa”, asegura.

El triunfo, posible por la solidaridad en torno a las costureras (en especial de grupos

feministas, de organizaciones cristianas y del Frente Nacional de Abogados Democraticos)
y por la creciente radicalizacion de un sector de ellas, intensifica el proceso organizativo. A
diario se retinen en el campamento de San Antonio Abad, botean y distribuyen volantes,
tienen éxito y fracasan en su intento de atraer mas compafieras, discuten sus demandas,
hablan, explican ante la prensa su miseria.
El viernes 11 de octubre se forma la Union de Costureras en Lucha 19 de septiembre.
Marchan a la residencia presidencial en Los Pinos, De la Madrid recibe una comisién, habla
durante una hora con ellas, y le indica al Secretario del Trabajo que las reciba. Este lo hace
de inmediato, y les sefiala los minimos tramites a cumplir. El 20 de octubre 8 mil costureras
de mas de 40 fabricas, constituyen el Sindicato Nacional 19 de septiembre de la Industria
de la Costura, Confeccién, Vestido y Conexos. Secretaria general: Evangelina Corona. Lo
que en otras condiciones tarda de 2 a 5 afos (el reconocimiento de existencia sindical) se
consigue en unos dias. El 21 de octubre, Farell entrega el registro sindical.

Esta vez carecen de importancia las discusiones sobre “la pureza politica” (esa educacién
en el fracaso que conduce tan pronto a hablar en el caso de los movimientos independientes
de manipulacion y mediatizacién). El Sindicato se enfrenta a diario a graves problemas: el
retiro de maquinaria y materiales de algunas fabricas; las enormes dificultades para ser un
sindicato de veras nacional; el ataque empresarial (de COPARMEX) que sefiala la
“infiltracion socialista” en el Sindicato; las condiciones de extrema penuria de las
trabajadoras. Como sea, ellas contindan. En su trabajo y en su vida cotidiana, de modos
algunas veces notorios, las costureras han adquirido voz y conciencia de derechos, han
afirmado irrenunciablemente su dignidad, y vencido las prohibiciones organizativas.

Cronica VII. Las revelaciones sociales



La sucesion de catastrofes nos ha permitido oir las voces populares, un acontecimiento
inusitado. Estamos frente a colectividades mas unificadas y mas variadas de lo que se
pensaba, cuyo repertorio magnifico de voces, de hablas, de experiencias, se ha ido
construyendo en los intersticios de la industria cultural, al margen de los poderes y
desdichadamente, al margen casi siempre de la lectura. Detras de una sociedad inerte y
convencional, ni tradicionalista ni moderna, se descubri6 la dinamica de grupos y sectores,
combinados desigualmente, la mayoria de ellos suspendidos en sus manifestaciones criticas
y creativas por la censura del autoritarismo.

Ante estas sociedades entrevistas, se opone la vision habitual, hecha a la medida del gusto
tradicional por la frustracién y por la destruccién de los “suefios sociales”. Segun algunos
no hubo tal emergencia comunitaria, se magnificé el altruismo inevitable en las catdstrofes,
y no se previo la inercia del desanimo. Al pasar “la moda” de la solidaridad, impera el
catastrofismo rencoroso. Out las brigadas; in las murmuraciones y la sorna que corroe los
idealismos tempraneros.

En el proceso de la ayuda hubo inevitablemente triunfalismo, pero fue breve y muy
localizado. La precaria sociedad civil no quiso repartirse el Zécalo, sino atender albergues,
calles, edificios en ruinas, huérfanos y heridos, necesidades alimenticias y de salud. No se
dio un “asalto mistico al Monte de la Solidaridad”, ni se perturb6 el rumbo del capitalismo,
pero si se desplazd por unas semanas el egoismo (inevitable en tiempos “normales™) y se
negaron valores de la ideologia del individualismo. Esto es lo hermoso de las primeras
jornadas: miles expusieron su vida por desconocidos; los jovenes a quienes la izquierda
misma abandonaba desdefiosa en brazos de Televisa, se entregaron con pasion a riesgosas
tareas civiles, y expresaron con hechos su necesidad de comunidades democraticas.

Ahora se emiten las melodias de la desesperanza: en el reflujo, se acrecientan desilusién y
desencanto. Pero lo mas importante ha acontecido, y una comunidad aprovech6 al maximo
la infrecuente oportunidad de existir de golpe, y por unos dias verificé con responsabilidad
y audacia el alcance de sus poderes.

Noticiero VIII. El edificio Nuevo Ledn

Fotos y filmaciones divulgaron por el mundo el derrumbe del edificio Nuevo Leo6n en la
Unidad Habitacional Nonoalco-Tlatelolco (iniciada en 1960 e inaugurada en 1964, como un
gesto del presidente Adolfo Lopez Mateos a su clientela burocratica). Estas ruinas
gigantescas y el hormigueo humano adjunto, fueron junto con las del Hotel Regis, de las
fabricas de San Antonio Abad, de la colonia Roma, y del Centro Médico, las imagenes mas
repetidas, mas densamente simbodlicas. Nunca se precisara el nimero de muertos, pero hay
datos significativos: de los 102 edificios que componen la Unidad 71 seran reparados sin
que sus residentes necesiten desocuparlos; 18 edificios con dafios en estructura y
cimentacion seran sometidos a reparaciones mayores (que incluyen la disminucién del
nimero de niveles) y, acompafiando al Nuevo Leén, 10 edificios serdn completamente
demolidos.

Desde el primer dia, entre sufrimientos y azoros, los vecinos de Tlatelolco usan la palabra
asesinato, para referirse al edificio Nuevo Ledn, y responsabilizan a las instituciones
encargadas del mantenimiento y la administracion: Banobras y Fonhapo. La atencion
nacional e internacional en torno al Nuevo Leon se intensifica gracias a la presencia del



tenor Placido Domingo, sumado a las tareas de rescate en busca de sus familiares. Ante los
reporteros, los vecinos son tajantes: al temblor, aseguran, lo ayudaron la indiferencia y la
falta de responsabilidad de los funcionarios. Desde 1981, los vecinos protestaron por las
condiciones del Nuevo Leon, de tal modo agravadas que en 1982 se procedié a un desalojo
general por unos meses. Los problemas eran inocultables: inclinacion del edificio mas alla
de las minimas normas de seguridad, dafios permanentes en el drenaje, cuarteaduras. Pero
no se atendi6 la protesta, en el forcejeo con los vecinos para que adquiriesen
definitivamente los departamentos y se hiciesen cargo del mantenimiento. Fue un crimen
colectivo, se concluye.

Pronto, y entre querellas de toda indole, surgen diversas organizaciones de vecinos de
Tlatelolco, entre ellas la de residentes de cuartos de azotea. En el auditorio Antonio Caso de
la Unidad, casi a diario hay asambleas que van precisando los alcances y las posibilidades
de las demandas econémicas. El gobierno encarga la negociaciéon con los residentes de
Tlatelolco al secretario de SEDUE Guillermo Carrillo Arena, que es sucesiva y
simultaneamente jactancioso, amenazador, adulén, prepotente, demagégico. La
organizacion crece, en medio de los problemas de los campamentos de damnificados, de la
btisqueda de cadaveres, de los escollos juridicos y administrativos.

En otras colonias muy afectadas por el terremoto, en especial Tepito, la Guerrero y la
Morelos, la situacién es distinta y similar, por el caracter mas claramente proletario de los
habitantes. En la organizacion intervienen sacerdotes, amas de casa, arquitectos, estudiantes
y médicos que prestan ayuda voluntaria. Desde el principio se proponen democratizar la
vida urbana y eliminar las desventajas perennes en el trato con el gobierno. En las
asambleas se va creando una nueva conciencia vecinal, con las deficiencias inevitables, y el
proyecto de reconstruccion mezcla el uso de la ayuda gubernamental con la
autoconstruccién (en estas colonias hay muertos y dafios materiales cuantiosos, al
derrumbarse viviendas en mal estado, escuelas, mercados, la red de agua potable, la luz
eléctrica, el drenaje y el pavimento).

Me centro en el ejemplo de la colonia Morelos: 15.5% de las viviendas totalmente
afectadas; 72.2% parcialmente afectadas; 11.0% no afectadas. En el 53.9% de las viviendas
totalmente destruidas se pagaba menos de 500 pesos de renta. No hubo en cambio una sola
vivienda totalmente destruida de las que tenian un alquiler de mas de 15 mil pesos de renta.
Los recursos de los habitantes de la Morelos son escasos y la ayuda exterior es cuantiosa,
pero es muy dificil encauzarla, hay quejas y denuncias en torno al destino de los envios del
exterior (rumores de malos usos, o de almacenamiento inexplicable), hay prevencion
respecto a las intenciones catequisticas de las organizaciones religiosas (cuya aportacion es
generosa), y a las intenciones mediatizadoras del PRI y del DDF.

De modo persistente, se denuncia el estado de cosas anterior al terremoto: falta continua
de agua, destruccién paulatina de las viviendas, indiferencia de las autoridades ante las
quejas, violencia social. Las negociaciones se complican: ;como obtener indemnizaciones
justas y viviendas? Los meses transcurren, a los habitantes del Nuevo Leodn se les otorgan
sumas comparativamente altas (de millén y medio a 5 millones y medio de pesos), los
departamentos que se ofrecen quedan fuera del Distrito Federal, la unidad inicial de los
vecinos se fragmenta y, no sin riesgo, muchos de ellos retornan a los edificios dafiados para
dramatizar el contenido de su lucha.

En el transcurso del movimiento de los damnificados se apuntan las condiciones
psicolégicas y politicas de una reforma urbana que surja de luchas politicas y sociales. En
este momento, cerca del 30% de los habitantes de la ciudad de México tienen serios



problemas habitacionales y, por ejemplo, en el mes de octubre de 1985 6 millones de
personas carecieron de agua. En una economia donde el dolar se revalua a diario, ya las
rentas en muchas zonas de la ciudad se fijan en dolares, o cada afio suben por lo menos
entre 100% y 150%.

¢Como no exigir que el alcalde de la capital se elija por votacion y ya no sea designado
por el Presidente? La desconfianza hacia el papel de las instituciones y de los politicos se
incrementa, asi no se disponga de alternativas visibles (el Estado todavia concentra —
comparativamente hablando— una inmensa cantidad de recursos, y la sociedad es muy
débil). En las marchas de damnificados, se notan a la vez la creciente radicalizacion y la
disminucién del numero de interesados. En marzo de 1986, el DDF instala nuevos
campamentos de refugiados, pronto llamados “gallineros”, por razones obvias. Los
ocupantes invitan a vivir alli unos dias a los funcionarios para que vean lo que se siente.

En las colonias afectadas prosiguen, con variada fortuna, proyectos auténomos
(cooperativas, fundamentalmente). Su eficacia politica no es excesiva, pero les
proporcionan sentido y orden a vidas especificas, y generan en distintos niveles espacios
libres y creativos. La actividad autogestionaria no es la solucion general del pais, pero
modifica el horizonte social, y complementa el esfuerzo de partidos, sindicatos
independientes, prensa critica, grupos emergentes.

A este respecto y escandalosamente, el decreto de expropiacion de edificios y predios
urbanos de octubre de 1985, demuestra la incapacidad técnica y politica del gobierno, la
tradicién de hacerlo todo a como salga, fiados en el hecho de que al poder nadie lo llama a
cuentas. (El Presidente De la Madrid acepta: “Le confieso —le dice a Diaz Redondo— que
no vi la lista —del decreto— en sus detalles; yo di los criterios; ahora veo que
probablemente debi haberla visto, pero tenia muchas cosas que hacer”.) Sin embargo, pese
a sus errores, la expropiacion es accion autocritica, el reconocimiento de la desastrosa
politica urbana.

No se ha analizado ni defendido criticamente el decreto expropiatorio, por la
desinformacién y la desconfianza empecinada hacia los actos del Estado. Mas lo quiera o
no el régimen, la medida impulsara la Reforma Urbana en el pais. Esto lo percibe la
derecha, que ataca el decreto con ferocidad, al punto que los empresarios de Monterrey le
exigen al FMI que revise la conducta erratil o erronea del gobierno. A través de la
exacerbacion empresarial algo se comprueba: pese a sus increibles torpezas, el decreto toco
un asunto fundamental.



