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Carlos Nelson Coutinho
Gramsci en Brasil

1. PREMISAS

Entre 1966 y 1968, en el periodo en que las contradicciones internas del régimen dictatorial
brasilefio, instaurado en 1964, todavia permitian un margen relativo de libertad en el terreno
cultural, tuvo lugar una valiente iniciativa editorial: en tres afos se publicaron cinco de las mas
importantes obras de Antonio Gramsci, inédito hasta entonces en lengua portuguesa' Se ponia asi
a disposiciéon del lector brasilefio un corpus de escritos gramscianos que, dada su amplitud,
todavia no era accesible ni aun al lector de lengua francesa, inglesa o alemana*

En un primer momento las consecuencias de esta iniciativa editorial fueron bastante modestas.
Las primeras ediciones de los textos de Gramsci se agotaron muy lentamente y con dificultades:
su influencia en la produccion intelectual brasilefia fue practicamente inexistente o, en ciertos
cados, subterranea. No habia duda de que la publicacion de las obras de Gramsci en Brasil caia
bajo condena por la emanacion, en diciembre de 1968, del Acta institucional n. 5, un instrumento
legal de excepcion con el que practicamente se llevaba a cabo un nuevo golpe de Estado, que
cerraba casi completamente los espacios legales de discusion y de reflexién tedrica. Pero las con-
diciones politicas e institucionales desfavorables explican solo en parte las razones de que
Gramsci fuera eclipsado temporalmente. Otra razén, al menos de igual importancia, se puede
detectar en la misma cultura que dominaba entonces en los ambientes brasilefios de izquierda:
una cultura fuertemente influida por los modelos interpretativos de lo que convencionalmente se
llama "marxismo de la Tercera Internacional’, o bien, mas sintéticamente, "marxismo-leninismo’.

Este predominio de la tradicién de la Tercera International no se manifestaba solamente en la
concepcion general del marxismo, fuertemente economicista, sino también en el modo de
interpretar la misma realidad brasilefia. Brasil se veia como una formacién social "atrasada’,
semicolonial y semifeudal, que tendria necesidad —para superar sus contradicciones y encontrar
el camino del progreso social— de una revolucion "democratico-burguesa’ o de "liberacion
nacional”. Esta era, al menos desde los afios treinta, la posicion del Partido Comunista Brasilefio.
Pero también los grupos que, a partir de 1964, se habian separado de la politica del Partido
Comunista Brasilefio, y habian escogido el camino de la lucha armada bajo la influencia

1 He aqui los titulos: Concepg¢do dialéctica da histéria (El materialismo histérico y la filosofia de Benedetto Croce),
ed. a cargo de C. N. Coutinho y L. Konder, 1966; Cartas do cdrcere (Cartas de la cércel), a cargo de N. Spinola,
1966; Literatura e vida nacional (Literatura y vida nacional), a cargo de C. N. Countinho, 1968; Os interactuais e a
organizagdo da cultura (Los intelectuales y la organizacién de la cultura), a cargo de C. N. Countinhe, 1968;
Maquiavel, a politica e o Estado moderno (Notas, sobre Maquiavelo, sobre la politica y sobre el Estado moderno), a
cargo de L. M. Gazzaneo, 1968. Todos ellos fueron publicados por la Editorial Civilizagao Brasileira, de Rio de
Janeiro.

2 La gran excepcién es la lengua espafiola. Desde 1950, cuando Ediciones Lautaro de Buenos Aires publicé una
traduccién de la primera edicion de las Cartas desde la cdrcel, hasta 1962, habian sido publicados en Argentina
todos los escritos gramscianos que después se editaron en Brasil, entre 1966 y 1968. Cabe sefialar que las obras de
Gramsci en portugués y en espafiol fueron publicadas antes (y hasta el momento, en mayor nimero) en Ameérica
Latina que en Portugal y en Espafia.



ideol6gica y politica del maoismo y/o de las concepciones foquistas de Régis Debray, seguian
vinculados a este planteamiento general. La reagrupacion creada y encabezada por Carlos
Marighela, por ejemplo, se llamaba Alianza de Liberacién Nacional y se proponia llevar a cabo
inmediatamente una revolucion antifeudal y antimperialista.

A pesar de las sustanciales divergencias tacticas y estratégicas, habia algo en comun entre el
"gradualismo” del Partido Comunista Brasilefio y el "militarismo” de los grupos de ultraizquierda:
la convicciébn de que Brasil, en cuanto pais atrasado, tenia que adoptar los modelos
revolucionarios del bolchevismo, del maoismo o del castrismo. En aquel momento no eran
muchos los intelectuales brasilefios que se daban cuenta del hecho de que el pais —precisamente
debido a la politica econémica del régimen militar tecnocratico— habia llegado a un nivel de
desarrollo capitalista en sentido pleno, e incluso de capitalismo monopolico de Estado.

La extrafia mas no paraddjica complementariedad entre las posiciones mas retrogradas de la
dictadura y la orientacién tercerinternacionalista del marxismo brasilefio explica las dificultades
registradas en un primer momento en la aceptacion de la obra de Gramsci. No resulta casual que
la decadencia de aquellas posiciones y la crisis de esta ultima orientacion posibiliten el
espectacular crecimiento de la influencia gramsciana en el transcurso del ultimo decenio: desde
mediados de los afios setenta, simultdneamente con el inicio (todavia timido) del proceso de
apertura politica y con la crisis cada vez mas explicita de las organizaciones marxistas
tradicionales, los escritos de Gramsci empezaron a ser ampliamente estudiados y discutidos. Los
volimenes ya publicados en el periodo 1966-1968 se reeditaron varias veces después de 1976; y
nuevos titulos de Gramsci y sobre el fueron apareciendo sucesivamente.?> La difusién del autor de
los Cuadernos supero en gran manera las fronteras de las universidades: algunos de los conceptos
gramscianos fundamentales, especialmente el de "sociedad civil", son cada vez mas utilizados en
la mayoria de los andlisis politicos e historiograficos publicados recientemente en Brasil por parte
de autores comunistas, socialdemécratas, cristiano-progresistas e incluso liberales. Se puede decir
pues que Gramsci ha conquistado actualmente un espacio propio en la vida intelectual brasilefia,
convirtiéndose en una fuerza viva y un punto obligado de referencia en el laborioso proceso de
renovacion tedrica y politica presente en la izquierda brasilefia.

¢Coémo se puede explicar esta "adopcion” brasilefia de Gramsci, un autor que en las dos mil
paginas de sus Cuadernos solo una vez hace referencia a Brasil?* Evidentemente es en el método

3 En este momento (septiembre de 1985), Concepcdo ha llegado a la quinta edicién; las Cartas a la tercera; Os
intelectuais a la cuarta; Literatura a la tercera; y Maquiavel a la séptima. Ademads, en 1978, la Libreria Martins
Fontes Editora de Sdo Paulo ha publicado una edicién de las Obras Escolhidas de Gramsci, a cargo de M. Cruz, que
es la reproduccién de una edicién portuguesa anterior (Estampa, Lisboa, 1971), la cual sigue la opcién hecha en
Oeuvres Choisies (Editions Sociales, Paris, 1959). El ensayo Alguns temas de questdo meridional, a cargo de M. A.
Nogueira, fue publicado en la revista Temas de ciencias humanas (1977, n. 1), que public6é también una traducci6n
portuguesa de las llamadas Tesis de Lyon (1980, n. 9). Una recopilacién de textos de la época del Ordine Nuovo se
encuentra en Gramsci-Bordiga, Os conselhos de fabrica, Brasiliense, Sdo Paulo, 1981. La bibliografia sobre Gramsci
de autores brasilefios, ademas de muchos ensayos y articulos, cuenta hoy con tres libros: Mario Innocentini, 0
conceito de hegemonia em Gramsci, Tecnos, Sdo Paulo, 1979; Carlos Nelson Coutinho, Gramsci, L & PM Editores,
Porto Alegre, 1981; Elimar Nascimento, A universalidade de Gramsci, Editora da Universidade da Paraiba, Campina
Grande-Recife, 1983. Han sido traducidas y publicadas en Brasil, después de 1977, obras sobre Gramsci de Luciano
Gruppi, Maria Antonietta Macciocchi, Giuseppe Fiori, Laurana Lajolo, Norberto Bobbio, Hugues Portelli, Christine
Buci-Glucksmann, James Joll, asi como el primer volumen de la recopilacién Politica e storia in Gramsci, editado
por Editori Riuniti.

4 La breve referencia a Brasil (hecha en el contexto de una interesante observacién sobre el papel de los intelectuales



y en los conceptos basicos, no en el plano de las afirmaciones literales, donde se puede encontrar
una respuesta a tal pregunta: o sea, a través de su profunda universalidad Gramsci es capaz de
iluminar algunos aspectos decisivos de nuestra peculiaridad nacional. Me referiré aqui a dos de
estos conceptos: el de "revolucién pasiva’, capaz de aportar importantes indicaciones al analisis
de los procesos de "modernizacion conservadora",” que marcan la historia brasilefia; y el de
"Estado ampliado’, a través del cual podemos detectar algunas caracteristicas esenciales de
nuestra situacion actual —o sea, el hecho de que Brasil sea hoy una formacién social de tipo
"occidental" vy, por consiguiente, captar al mismo tiempo elementos para la construccion de
una estrategia democrdtica hacia el socialismo en Brasil.

1.2. LA 'REVOLUCION PASIVA"Y LA HISTORIA BRASILENA

De manera distinta de lo que se afirma en la tradicién marxista-leninista, Brasil ha vivido un
proceso de modernizaciéon capitalista sin sentirse obligado a llevar a cabo una "revolucion
democratico-burguesa” o de "liberacién nacional” segliin el modelo jacobino; el latifundio
precapitalista y la dependencia respecto al imperialismo no han resultado ser obstaculos
insuperables para el completo desarrollo capitalista del pais. Por una parte, de manera gradual y
"desde arriba’, la gran propiedad latifundista se ha transformado en una gran empresa agraria
capitalista; por la otra, con la internacionalizaciéon del mercado interno, la participacién del
capital extranjero ha contribuido a reforzar la conversion de Brasil en pais industrial moderno,
con un alto indice de urbanizacién y una estructura social compleja. Ambos procesos se han
incrementado por la accion del Estado; en lugar de ser el canal de salida de movimientos
populares, o sea de un proceso guiado por una burguesia revolucionaria colocada a la cabeza de
las masas campesinas y de los obreros urbanos, la transformacion capitalista se ha producido
gracias al acuerdo entre los estratos de las clases econémicamente dominantes, con exclusion de
las fuerzas populares y la utilizacion permanente de los aparatos represivos y de intervencion
economica del Estado. En este sentido, todas las opciones concretas que debia tomar Brasil,
directa o indirectamente vinculadas a la transicién al capitalismo (desde la independencia politica
hasta el golpe de 1964, pasando por la proclamacién de la reptblica y la revolucién de 1930),
encontraron una solucion "desde arriba’, o sea elitista y antipopular.

Aunque la nocion leninista de "via prusiana’ estuviera en grado de constituir una clave
interpretativa para este proceso de transformacién desde arriba, solo recientemente ha sido
utilizada en los andlisis marxistas de la realidad brasilefia.® De todos modos, por cuanto se dirige
sobre todo a los aspectos estructurales del proceso, el concepto de Lenin no es suficiente para
entender plenamente las caracteristicas supraestructurales que acompafan, y en muchos casos

en América Latina) se encuentra en Antonio Gramsci, Qnaderni del carcere, bajo la direccion de Valentino
Gerratana, Einaudi, Turin, 1975, pp. 1528-29. [Hay trad. cast.: Cuadernos de la cdrcel, ed. Era, 1981].

5 Como se sabe, la expresion es de Barrington Moore Jr., Los origenes sociales de la dictadura y de la democracia,
ed. Peninsula, Barcelona, 1971

6 Entre los autores que han analizado aspectos de la historia brasilefia a la luz del concepto de 'via prusiana’, of.
Carlos Nelson Coutinho, O significado de Lima Barreto na literatura brasileira, en VV. AA., Realismo e
antirealismo na literatura brasileira, Paz a Terra, Rio de Janeiro, 1974, pp. 1-56; y A democracia como valor
universal e outros ensaios, Salamandra, Rio de Janeiro, 1984; J. Chasin, 0 integralismo de Plinio Salgado, Ciéncias
Humanas, Sdo- Paulo, 1978, pp. 621 ss.; Luiz Werneek Vianna; Liberalismo a sindicato no Brasil, Paz e Terra, Rio
de Janeiro, 1976, pp. 123 ss.; Marco Aurelio Nogueira, As desventuras do liberalismo: Joaquin Nabuco, a
Monarquia e a Republica, Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1984. Todos estos autores, a excepcion de J. Chasin, integran
el concepto leninista de "via prusiana” con el gramsciano de "revolucién pasiva’.



determinan, esta modalidad de transicién. No es pues casualidad que estos intentos recientes de
aplicar a Brasil el concepto de "via prusiana” se integren casi siempre con la nociéon gramsciana
de "revolucién pasiva’. En la medida en que este concepto, asi como todos los demas conceptos
gramscianos, remarca fuertemente el momento supraestructural, sobre todo el momento politico,
superando asi las tendencias economicistas, ha resultado ser de inestimable utilidad para
contribuir a detectar y analizar la via brasilefia al capitalismo, una via en la que el Estado ha
desempefiado a menudo el papel de protagonista principal.

La literatura especializada sobre Gramsci reconoce hoy unanimemente que la nocién de
"revolucién pasiva’, o de "revolucion - restauracion’, ocupa un lugar relevante en las reflexiones
de los Cuadernos.” Esta nocién es un instrumento clave del que Gramsci se sirve para explicar no
solo la formacién del Estado burgués moderno en Italia (por ejemplo, el hecho del Risorgimento),
sino también para definir los rasgos esenciales del paso del capitalismo italiano a su fase
monopolica, considerando "revolucién pasiva” incluso el fascismo. Ademds, este concepto es
utilizado por Gramsci como criterio de interpretacion mas general: cabe sefialar por ejemplo, la
invitacion a leer la experiencia estadounidense y fordiana a la luz de este concepto.® Esta
posibilidad de generalizacion ha permitido a Christine Buci-Glucksmann y a Goran Therborn,
entre otros, elaborar un analisis —en mi opinién convincente— de la accion de la
socialdemocracia europea en el periodo posterior a la primera guerra mundial, fundamentado en
el concepto de revolucion pasiva.’ Por mi parte, estoy convencido —y procurare aportar algin
ejemplo al respecto— que su aplicacion al caso brasilefio puede llegar a ser de gran utilidad para
detectar los rasgos fundamentales de nuestra formacién histérica.

Cabe recordar brevemente algunas de las caracteristicas del concepto gramsciano de revolucion
pasiva. En primer lugar, un proceso de revolucion pasiva, a diferencia de una revolucion popular,
"desde abajo", jacobina, implica siempre la presencia de dos momentos: el de la "restauracion"
(por cuanto es una reaccién a la posibilidad de una efectiva y radical transformacion "desde
abajo”) y el de la 'renovacién” (por cuanto implica que muchas de las demandas populares son
asimiladas y puestas en practica por los viejos grupos dominantes). Por lo tanto Gramsci sostiene
que la revolucién pasiva manifiesta

el hecho histérico de la ausencia de una iniciativa popular unitaria en el desarrollo de la
historia italiana y el hecho de que este desarrollo ha tenido lugar como reaccion de las
clases dominantes a la subversion esporadica, elemental, desorganizada de las masas
populares, en forma de "restauraciones" que han asumido una parte de las exigencias de la
base, 0 sea 'restauraciones progresistas’ o "revoluciones restauraciones’ o incluso
‘revoluciones pasivas".'’

Sin embargo, este aspecto "restaurador" no elimina el hecho de que se produzcan
modificaciones efectivas. En otro pasaje Gramsci dice: "Se puede aplicar al concepto de
revolucion pasiva (véanse los documentos del Risorgimento) el criterio interpretativo de las
modificaciones moleculares, que en realidad modifican progresivamente la composiciéon prece-

7 Cf. por ejemplo los ensayos de Christine Buci-Glucksmann y de Franco de Felice, en VV. AA., Politica e storia in
Gramsci, Editori Riuniti, vol. I, Roma, 1977.

8 Cf. Quaderni, cit., p. 2140.
9 Christine Buci-Glucksmann y Gorén Therborrl, Le défi social-demdécrate, Maspero, Paris, 1981.
10 Quaderni, cit., pp. 1324-25



dente de las fuerzas y se conviertan en matriz de nuevas modificaciones"."!

No seria dificil detectar también en las principales transformaciones "desde arriba" que tuvieron
lugar en Brasil la presencia de los dos momentos sefialados por Gramsci: como reaccion a
movimientos populares, reales o potenciales, has clases dominantes insisten en "restauraciones’
que en ultima instancia han producido importantes modificaciones en la composicién de clases y
han preparado el camino para nuevas transformaciones reales. Sefialaré aqui un solo ejemplo,
bastante significativo: la instauracion de la dictadura de Vargas en 1937, punto culminante de un
agitado periodo iniciado en 1922, afio de la fundacién del Partido Comunista Brasilefio y de la
primera rebelion militar de los tenientes. En aquel periodo, el movimiento obrero luchaba por la
conquista de los derechos civiles y sociales, mientras que los estratos medios urbanos emergentes
pedian una participacion politica mas amplia. Estas presiones "desde abajo’ (que no era raro que
tomaran la forma de "subversion esporadica, elemental”) hicieron que un sector de la oligarquia
agraria dominante, el mas vinculado a la produccion para el mercado interno, encabezara la
llamada revolucién de 1930, la cual llevo a la formacién de un nuevo bloque de poder, en el que
el sector de la oligarquia vinculado a la agricultura de exportacién se colocaba en una posicion
subalterna, al mismo tiempo que se intentaba integrar el ala moderada del liderazgo politico-mili-
tar de los grupos medios (los tenientes). Pero el caracter elitista de este nuevo bloque de poder
hacia que los sectores populares quedaran marginados. Estos no estaban todavia suficientemente
organizados, representados solamente por el débil Partido Comunista y por un pequefio grupo de
tenientes de izquierda, entre los cuales estaba Prestes, que se habian negado a participar en la
revolucion de 1930. En estas condiciones, la canalizacion de la protesta contra el caracter elitista
de la revolucion es la adopcién de una "subversion elemental’, cuya manifestacion mas evidente
fue el putsch de 1935, una desastrosa iniciativa comuin de comunistas y tenientes de izquierda.

Reprimido con gran £facilidad por el gobierno, este putsch fue el principal pretexto para la
instauracion de la dictadura de Vargas. Sin embargo, a pesar de su caracter represivo y sus rasgos
ideol6gicos de corte fascista, el "Estado Nuevo" varguista promovi6 una acelerada
industrializacién del pais, con el apoyo del sector industrial de la burguesia y del grupo militar, y,
por otro lado, con un conjunto de leyes de proteccion del trabajo exigidas desde hacia tiempo por
el proletariado (salario minimo, vacaciones pagadas, derecho de jubilacion, etcétera), si bien el
precio de imponer una legislacion sindical corporativista, copiada directamente de la Ley del
Trabajo de Mussolini, que vinculaba los sindicatos al aparato estatal y anulaba su autonomia. La
dictadura de Vargas puede pues definirse, de manera gramsciana, como ‘revolucién pasiva’ o
"restauracion progresista’."?

Gramsci, en sus analisis sobre la historia italiana, no limité la aplicaciéon de la nocion de
revolucion pasiva al periodo de la consolidaciéon del capitalismo, sino que la aplico también como
clave para explicar el paso de la fase liberal a la fase monociclica del capitalismo:

Tendriamos una revolucion pasiva [con el fascismo] en el hecho de que, a través de la
intervencion legislativa del Estado y de la organizacién corporativa, se introducian en la
estructura econoémica del pais modificaciones mas o menos profundas para acentuar el
elemento de "produccién planificada", o sea acentuando la socializacion y la cooperacion

11 Ibid., p. 1767.
12 Este periodo ha sido analizado a la luz de los conceptos gramscianos por Luiz Werneck Vianna, Liberalismo e
sindicato no Brasil, pp. 128 ss.



en la produccién, sin tocar por ello (limitandose a regular y controlar) la apropiacion
individual o grupal del beneficio. En el marco concreto, de las relaciones sociales
italianas, esta podria ser la tnica solucién para desarrollar las fuerzas productivas de la
industria, bajo la direccién de las clases dirigentes tradicionales.'

Estas indicaciones sirven en gran medida para entender los objetivos del régimen dictatorial
instaurado en Brasil después de 1964. Como veremos mas adelante, el régimen brasilefio no
puede clasificarse como régimen fascista "clasico’, pero_ sus objetivos de politica econémica
tienen muchas semejanzas con los del fascismo italiano: las fuerzas productivas de la industria, a
través de una intervencion masiva del Estado, se desarrollaron intensivamente, para favorecer la
consolidacion y expansion del capitalismo monopolista; la estructura agraria, aun conservando el
latifundio como eje fundamental, fue profundamente transformada y es hoy predominantemente
capitalista. El grupusculo tecnocratico-militar, que ha tornado en sus propias manos el aparato
estatal, ha controlado y limitado también la accién del capital privado, en la medida en que ha
sometido los intereses de los "grandes capitales" al "capital en general"; sin embargo ha adoptado
esta posicién "cesarista" precisamente para mantener y reforzar el principio del beneficio privado
y para conservar el poder de las clases dominantes tradicionales, ya sea de la burguesia industrial
y financiera, nacional e internacional, ya sea del sector latifundista, que se hace cada vez mas
capitalista.

El régimen militar-tecnocratico ha logrado conquistar, en algunos momentos, un significativo
grado de consenso entre amplios sectores de los estratos medios. Y lo ha logrado precisamente
por cuanto se ha hecho protagonista de esta obra de modernizacion, aunque se trate de una
modernizacion que al mismo tiempo ha conservado y reproducido algunos elementos de "atraso’,
0 sea por cuanto ha asimilado y correspondido a algunas de las demandas de los grupos sociales
derrotados en 1964. Resumiendo, en el cargo de la dictadura brasilefia se ha producido algo
parecido a lo que Gramsci indico en el caso del fascismo italiano:

Lo que importa politica e ideolégicamente es que el modelo de modernizacion fascista
puede tener y tiene realmente la virtud de estar dispuesto a crear un periodo de espera y de
esperanzas, especialmente en ciertos grupos sociales italianos, como los pequefios
burgueses urbanos y rurales, y por tanto a mantener el sistema hegemonico y las fuerzas
de coercion militar y civil a disposicién de las clases dirigentes tradicionales."

2.3. EL TRANSFORMISMO Y EL REFORZAMIENTO DEL ESTADO

El concepto de revolucién pasiva constituye pues un importante criterio de interpretacion®
para entender no solamente episodios importantes de la historia brasilefia, sino también, de
manera genérica, todo el proceso de transicion de nuestro pais a la modernidad capitalista, y, mas
recientemente, al capitalismo monopolista de Estado. Como consecuencia se pueden aplicar
instrumentos analiticos adecuados para detectar los rasgos decisivos de la formacion politica y
social del Brasil. Quisiera llamar la atencion sobre dos causas-efectos de la revolucion pasiva

13 Quaderni, p. 1228.

14 Loc. cit.

15 Cabe sefialar que Gramsci rechaza explicitamente la posibilidad de una lectura "positiva” de la revolucién pasiva:
"No se trata de una teoria de la revolucién pasiva' como programa, como fue el caso de los liberales italianos del

Risorgimento, sino como criterio de interpretacién en ausencia de otros elementos activos de manera dominante”
(ibid., p. 1827).



indicados por Gramsci: por una parte, el reforzamiento del Estado a costa de la sociedad civil, o,
mas concretamente, el predominio de las formas dictatoriales de supremacia a costa de las formas
hegemonicas; y por la otra, la practica del transformismo como modalidad de desarrollo histérico
que comporta la exclusion de las masas populares. Después de haber analizado el papel del
Piamonte en el Risorgimento, Gramsci hace una observacion que puede aplicarse también al
Brasil:

Este hecho es de maxima importancia para el concepto de 'revolucién pasiva": no es un
grupo social el dirigente de otros grupos, sino un Estado [ ... ] es el "dirigente" del grupo
que deberia ser dirigente [ ... ] Lo importante es profundizar el significado que tiene una
funcién tipo "Piamonte” en las revoluciones pasivas, o sea el hecho de que un Estado
sustituya a los grupos sociales locales en la direccién de una lucha de renovacion.'

Ciertamente existe una diferencia fundamental entre el Risorgimento y el caso brasilefio:
mientras que en Italia un Estado particular desarrollo un papel decisivo en la construccién de un
nuevo Estado nacional unitario, el Estado que desempefia en Brasil la funcién de protagonista de
las revoluciones pasivas es ya un Estado nacional. Sin embargo, esta diferencia, aunque no se
tiene que olvidar, parece estar mas bien en un segundo plano ante el hecho de que el Estado
brasilefio ha desempefiado histéricamente el mismo papel que desempefio el Piamonte en el
analisis de Gramsci, sustituyendo a las clases sociales en su funcién de protagonistas de los
procesos de transicion y en la tarea de "dirigir" politicamente a las mismas clases
economicamente dominantes. Y todavia cabe afiadir que el resultado de este proceso, en el caso
brasilefio, tiene fuertes analogias con la situacién que Gramsci describe respecto a Italia, cuando
afirma:

Se trata de uno de los casos en los que se tiene la funcién de "dominio” y no de "direccion’
de estos grupos: dictadura sin hegemonia. La hegemonia existe de una parte del grupo
social con respecto a todo el grupo, no de este sobre las otras fuerzas para potenciar el
movimiento, radicalizarlo, etcétera, segiin el modelo jacobino."”

También en Brasil las transformaciones han sido siempre el resultado del desplazamiento de la
funcién hegeménica de uno a otro sector de las clases dominantes; pero estas, en su conjunto, no
han desempefiado nunca una funcién hegemonica efectiva en relacion a las masas populares. Han
preferido delegar la funcién de "direccion” politica al Estado —o sea a los estratos militares y
tecnocraticos—, al cual le ha correspondido la tarea de "controlar” y, en caso necesario, reprimir
a las clases subalternas. Sin embargo, esta modalidad antijacobina de transicion al capitalismo no
significa de manera alguna que la burguesia brasilefia no haya llevado a cabo su 'revolucion": lo
ha hecho precisamente a través del modelo de revolucién pasiva, que ha tomado la forma —
usando la terminologia de Florestan Fernandes— de una "contrarrevolucién prolongada",'® que es

otra manera de decir ‘dictadura sin hegemonia".

Pero "dictadura sin hegemonia” no significa que el Estado protagonista de una revolucion

16 Ibid., p. 1823.

17 Loc. cit.

18 Cf. Florestan Fernandes, A revolugdo burguesa no Brasil, Zahar Editores, Rio de Janeiro, 1975, pp. 310 ss.
Aunque se cite a Gramsci solo en la bibliografia (y es significativo que el titulo citado sea Il Risorgimento), es
evidente su influencia en este trabajo fundamental de Fernandes.



pasiva pueda prescindir de un minimo de consenso; de otro modo estaria obligado a utilizar
siempre la coercion, lo cual, a largo plazo, haria imposible su funcionamiento. Y es precisamente
Gramsci el que nos indica el modo con que se obtiene este consenso minino en presencia de
procesos de transicion "desde arriba". Gramsci habla de transformismo, o sea, de una asimilacion
por parte del bloque de poder de los sectores rivales de las mismas clases dominantes o incluso de
sectores de las clases subalternas. Después de haber establecido una relacion organica entre el
transformismo y la revolucion pasiva, Gramsci sefiala, en la historia de Italia,

dos periodos de transformismo: 1] de 1890 a 1900, transformismo molecular; o sea, cada
una de las personalidades politicas surgidas de los partidos democraticos de oposicion se
incorporan individualmente a la "clase politica" conservadora-moderada (caracterizada por
la aversién a toda intervencion de las masas populares en la vida del Estado, a toda
reforma organica dirigida a sustituir el cruel "dominio” dictatorial por una "hegemonia”) ;
2] de 1900 en adelante, transformismo de grupos enteros de extremistas, que pasan al
Campo moderado."

Ambos tipos de transformismo pueden detectarse también en la historia brasilefia. La
modalidad molecular fue ciertamente es mas frecuente, manifestindose como incorporacion al
bloque de poder de hombres politicos de oposicién, proceso que tuvo lugar desde la época del
imperio, hasta llegar al reciente periodo dictatorial. El transformismo molecular ha desempefiado
un papel decisivo, mas bien negativo, en nuestra vida cultural, a través de la asimilacion por parte
del Estado de un gran numero de intelectuales que representaban, real o potencialmente, los
valores de Jas clases subalternas. Estos intelectuales eran incorporados a menudo a la burocracia
estatal; un estrato que —heredado de la colonizacién portuguesa y reforzado en la época imperial
— no ha dejado nunca de crecer en el transcurso del periodo republicano, a medida que de Estado
se convertia cada vez mas en protagonista de las transformaciones politicas y econémicas que
preparaban o consolidaban el capitalismo. Esta accién transformista respecto a los intelectuales
estaba sin duda facilitada por la debilidad de la sociedad civil, especialmente de los organismos
culturales ‘privados’, lo cual hacia dificil la subsistencia material misma del intelectual no
asimilado por el Estado.”

Sin embargo, en la historia brasilefia han existido también intentos de asimilacion de grupos
enteros o clases sociales de oposicion. Bajo muchos aspectos, el ‘populismo” —una modalidad de
legitimacion carismatica iniciada con la dictadura de Vargas, entre 1937 y 1945, y desarrollada
plenamente durante el periodo liberal-democratico que va de 1945 a 1964—puede interpretarse
como un intento de incorporar al bloque de poder, en posicién subalterna, a los trabajadores
asalariados urbanos, a través de la concesion de derechos sociales y de ventajas econdmicas
reales. En este caso, la accién transformista no logro tener un éxito completo, debido a la resis-
tencia de los sectores mas combativos de la clase obrera y a la imposibilidad de asegurar a todo el
conjunto de los trabajadores, sobre todo en el periodo de crisis econémica, las bases materiales
minimas requeridas para el funcionamiento del pacto "populista’. Pero no hay duda de que la
forma populista de legitimaciéon tuvo un éxito relativo, especialmente durante el segundo
gobierno de Vargas (1950-1954) y el de Kubitschek (1955-1960). Dicho éxito se debio6 el amplio

19 Quaderni, cit., p. 962.

20 Los elutes del transformismo sobre la intelectualidad brasilefia, especialmente las dificultades para la elaboracién
de una cultura nacional-popular, han sido analizados por ml, can la utilizacién de conceptos gramscianos, en el
ensayo Culture e democracia no Brasil, publicado originalmente en 1979, y recopilado ahora en C. N. Countinho, A
democracia coma valor universal, cit., pp. 121-61




consenso conquistado por la politica nacional-desarrollista llevada a cabo en aquel periodo,
politica caracterizada por procesos de acelerada industrializacién a través de la sustitucion de las
importaciones. Quedaban excluidos del pacto populista los jornaleros y campesinos, que seguian
privados de los derechos sociales de proteccion al trabajo y del derecho de veto, ya que la
mayoria eran todavia analfabetos. Esta exclusién hacia posible el mantenimiento en el bloque de
poder de la vieja oligarquia latifundista, pero favorecia también a la burguesia industrial, ya que
ampliaba enormemente el ejercito industrial de reserva, y por In tanto permitia mantener bajos los
salarios de los trabajadores urbanos. Creo que seria muy importante "una revalorizacion de la
problematica del populismo a la luz de los conceptos gramscianos de 'revolucion pasiva" y de
"transformismo".

4. LA 'TEORIA AMPLIADA' DEL ESTADO Y EL BRASIL. CONTEMPORANEO

Cuando Gramsci habla de "dictadura sin hegemonia" como connotacion de la revolucion
pasiva, sefiala una de las caracteristicas fundamentales de las formaciones sociales que siguen
dicha modalidad de desarrollo histérico. Si el instrumento de la transicion "desde arriba” es el
Estado, esto quiere decir que existe una tendencia, en dichas formaciones, al reforzamiento de lo
que Gramsci llama —en el contexto de su teoria ampliada del Estado—?*' "sociedad politica" (los
aparatos militares y burocraticos de domination y de coercién) , mientras permanece subalterna la
‘sociedad civil" (el conjunto de los aparatos "privados” a travé de los cuales una clase o un bloque
lucha por la hegemonies y por la direction politico-moral). Tales formaciones estarian mas
cercanas al "Oriente que al "Occidente".

Si esta distincion gramsciana entre "Occidente” y "Oriente’ se entendiera de manera estatica, se
llegaria a una conclusion inevitable: precisamente por cuanto la forma de desarrollo adoptada por
Brasil fue la revolucion pasiva, la formacion social brasilefia seria de tipo "oriental" y, en conse-
cuencia, no se podria aplicar al Brasil actual la teoria "ampliada” del Estado. La reflexion
gramsciana representaria una aportacion a la comprension de la realidad brasilefia solo a nivel
historiografico, pero no tendria validez —o solo una validez parcial— en el andlisis de nuestro
presente y en la elaboracién de las alternativas para nuestro futuro. Sin embargo, antes de aceptar
esta conclusion (que seria del agrado de los seguidores supervivientes brasilefios del marxismo-
leninismo), es conveniente analizar mas de cerca la definicion gramsciana de "Oriente" 'y
"Occidente":

En Oriente el Estado lo era todo, la sociedad civil esfumada; en Occidente entre Estado y
sociedad civil existia una justa relacién y en la estructura del Estado se podia descubrir
una fuerte presencia de la sociedad civil. El Estado era solo una trinchera avanzada, detras
de la cual existia una robusta cadena de fortalezas y cuarteles. Y esto se ha de entender de
cada Estado, exigiendo un atento reconocimiento de caracter nacional.

Como se sabe, esta distincion fue elaborada por Gramsci ante la necesidad de dar una respuesta
tedrica a una cuestién practica concreta: explicar las razones por las que el modelo estratégico de
los bolcheviques habia fracasado en los paises mas desarrollados del capitalismo europeo. A.I
demostrar que en tales paises el Estado habia asumido una forma "ampliada’, Gramsci pudo

21 Actualmente se ha difundido bastante la literatura sobre la teoria del Estado de Gramsci. Por mi parte, he tratado
este tema en Gramsci, cit., pp. 87-102, y en A dualidade de poderes. Introdugdo 4 teoria marxista de Estado a
revolugdo, Brasiliense, Sao Paulo, 1985, pp. 55 ss.

22 Quaderni, cit., p. 866.



formular una nueva estrategia que sustituye la "guerra de movimiento’, valida en "Oriente” (y por
ello aplicada con éxito en Rusia), con la "guerra de posicion’, estrategia valida en la lucha por el
socialismo en "Occidente’. Al valerse de metaforas geograficas, se podria suponer que el concibe
la distincién entre "Oriente" y "Occidente” como un dato de hecho estatico. Nada mas falso: la
"occidentalidad" de una formacién social es para él el resultado de un proceso historico. Gramsci
no se limita a registrar la presencia sincrénica de formaciones de tipo "oriental" o Bien
"occidental", sino que indica también los procesos histérico-sociales, diacrénicos, que hacen que
una formacién social se convierta en "occidental’, o mas concretamente que tenga un Estado "am-
pliado", en el que exista una "junta relacién” entre Estado y sociedad civil. En un texto referente a
la formula de la "revolucién permanente” (una modalidad de la "guerra de movimiento"), segun la
acepcion concebida por Marx y Engels en 1850, Gramsci observa: "La formula es propia de un
periodo historico en el que no existian todavia los grandes partidos politicos de masas y los
grandes sindicatos econémicos y la sociedad en general estaba todavia en un estado de fluidez
bajo muchos aspectos® Pero de manera gradual, a medida que el desarrollo de los procesos de
socializacién de la produccién lleva también a una creciente socializacion de la participacion
politica, esta 'fluidez" propia de la época del liberalismo elitista, caracterizada por una
participacion restringida, fue superada por una nueva situacion en la que

las relaciones organizativas internas e internacionales del Estado pasan a ser mas
complicadas y masivas y la formula del cuarenta y ocho de "revolucién permanente” es
elaborada y superada en la ciencia politica con la formula de "hegemonia civil". En el arte
politico sucede lo mismo que en el arte militar: la guerra de movimiento se convierte cada
vez mas en guerra de posicién.*

Cuando se produce esto, y Gramsci detecta este cambio alrededor de 1870, las sociedades
europeas comienzan a ‘occidentalizase’. En otros términos, el Estado 'restringido’, caracteristico
de la primera mitad del siglo XIX, se convierte en un Estado "ampliado’, ‘complejo’, ‘masivo’, en
el cual el protagonismo creciente de las masas se traduce en la creacion de una red articulada de
"aparatos privados de hegemonia". Esto impone un cambio de estrategia por parte del movimiento
obrero, y Gramsci no deja de observarlo.

En el texto de los Cuadernos citado anteriormente, se han de sefialar dos puntos. En primer
lugar, Gramsci sostiene que la necesidad de una nueva teoria marxista del Estado, y por tanto de
una nueva estrategia socialista, no viene impuesta solamente por la existencia sincronica de
sociedades "orientales” y "occidentales’, sino también por la diferencia diacronica, dentro de las
sociedades hoy "occidentales’, de periodos marcados por la debilidad de las organizaciones
populares y periodos caracterizados por una intensa socializacion de la politica. En este sentido,
Gramsci observa que la "guerra de movimiento” no es solo valida para los Estados absolutistas o
despoticos de tipo claramente "oriental"”, sino también para los Estados liberales elitistas en la
primera mitad del siglo XIX, mientras que la "guerra de posicion" es valida para los Estados
democraticos modernos. En segundo lugar, se puede suponer, aunque Gramsci no baya dicho
nada explicito en este sentido, que este proceso de "occidentalizacion” descrito por el como
propio de las sociedades europeas, pueda verificarse también, en diversas épocas y de forma
tardia, en otras regiones del mundo. Este seria el caso no solo del Japén, pais geograficamente

23 Ibid., p. 1566.
24 Loc. cit.
25 Cf. loc. cit.



"oriental", sino también —y esto aqui es en gran manera interesante— de un gran numero de
paises de América Latina.

Llegados a este punto, hemos de responder a una pregunta fundamental: ses la sociedad
brasilefia de tipo "oriental” u "occidental"? En otros términos, aceptada la idea de que la dindmica
de "occidentalizacién" es un fenémeno potencialmente universal, ;a qué grado de madurez ha
llegado dicho proceso en el caso brasilefio? La respuesta tiene implicaciones de gran alcance: por
una parte, es condicion sine qua non para una idonea definicién marxista de la sociedad brasilefia
actual; por otra parte, depende en gran manera de esta respuesta la opcion de la justa estrategia
que la izquierda brasilefia debe adoptar en sus luchas por la democracia y por el socialismo.

Una vision de conjunto —de alguna manera superficial— de la evolucion histérica del Brasil
demuestra que existid (causa y efecto de los procesos de revolucién pasiva) un largo periodo, que
comprende toda la clase imperial y una parte de la republicana, en el que la sociedad brasilefia
presentaba fuertes rasgos tipicamente propios del modelo "oriental", por lo que concierne a la
relacion entre Estado y sociedad civil.” Sin embargo, cabe sefialar que ya en la época imperial
existian en Brasil los partidos politicos, que se hicieron necesarios por la existencia de un
parlamento. Por otro lado, con la proclamacion de la republica de 1889, el Estado pas6 a ser
formalmente laico y la Iglesia Catélica ya no desempefio la misiéon de "aparato ideoldgico de
Estado’, transformandose, al igual que las otras iglesias minoritarias, en un "aparato privado de
hegemonia”” Desde los primeros afios del siglo xx, siempre en relaciéon con los inicios del
proceso de industrializacién, los procesos de autoorganizacién popular elevaron a la formacion de
sindicatos. Ademas, se pueden observar fases relativamente prolongadas, en las cuales el régimen
vigente era formalmente liberal y, en cuanto tal, hacia posible el desarrollo de gérmenes de
sociedad civil. En este sentido, pues, la formacién social brasilefia no fue nunca tan "oriental”
comP la Rusia zarista o la China prerevolucionaria. Han existido en nuestro pasado muchos
rasgos peculiares que nos acercaron mas bien a las sociedades liberales europeas de la primera
mitad del siglo XIX.

Sin embargo, lo que hace posible afirmar el predominio de los puntos de semejanza con el
modelo "oriental” es el hecho de que no solo la sociedad civil fue, hasta hace poco, "primordial y
difuminada’, sino que el Estado, al contrario que en las llamadas sociedades liberales, fue siempre
bastante fuerte. Durante in época imperial, por ejemplo, el papel efectivo del parlamento, y por

26 En su excelente ensayo sobre Gramsci, Juan Carlos Portantiero (Los usos de Gramsci, Folios Ediciones, Buenos
Aires, 1983, pp. 124 ss.), plantea la interpretacién sobre la caracterizaciéon de América Latina como "Oriente" u
"Occidente". A partir de una aguda distincion entre dos tipos de "Occidente" en Gramsci, Portantiero sostiene la im-
posibilidad de tratar como sociedades "orientales” a los paises mas desarrollados de América Latina (Argentina,
Brasil, Colombia, Chile, México, Uruguay y Venezuela), que son para él casos tipicos de un "Occidente" periférico y
tardio. Estoy completamente de acuerdo con dicha conclusién. Sin embargo creo que el hecho indudable de la "oc-
cidentalizacion" de estos paises no excluye que, en un cierto periodo de-su historia, hayan presentado rasgos
predominantemente "orientales’, aunque —como intento demostrar para el caso brasilefio— se trate de un "Oriente”
bastante peculiar, dada la presencia, desde la Independencia, de elementos "occidentales". Pero en ultima instancia
estoy convencido de que mi desacuerdo con Portantiero no implica cuestiones de fondo, sino tal vez solo de

terminologia.

27 El concepto de "aparatos ideoldgicos de Estado’, como se sabe, es de Louis Althusser (Idéologie et appareils
ideologiques d'Etat, en Positions; Ediciones Sociales, Paris, 1976, pp. 67-125). Pero, como el o Althusser ha
sefialado, no as puede confundir su concepto con el concepto gramsciano de "aparatos privados de hegemonia", en la
medida en que la nocién de Gramsci presupone una mayor autonomia de los aparatos privados (que son privados
precisamente porque la adhesion a ellos es voluntaria y no obligatoria) en relacion al Estado en sentido estricto. Me
parece que el concepto de Althusser es idoneo solamente para caracterizar a los aparatos ideolégicos en las sociedad
que no han vivido (o han vivido parcialmente) un proceso de “occidentalizacion’.



tanto de los partidos, fue bastante exiguo, presionado por el ejecutivo y por un vasto aparato
burocratico. No se ha de olvidar la supervivencia de la institucion de la esclavitud, que excluia de
cualquier derecho, incluso civil, a una parte importante de la poblacién y que hace mas plausible
la afirmacién segtn la cual la sociedad brasilefia de la época imperial era predominantemente
"oriental".”®

Dicha situacién no sufrié cambios notables con la abolicién de la esclavitud y la proclamacion
de la reptblica (1889). Como la misma independencia, también la reptiblica fue un resultado de
una accion "desde arriba’, de un golpe, que impidi6 la participacién activa de las masas populares.
Por consiguiente, el bloque de poder que predomino en la Primera Republica (1889-1930), fue
tan oligarquico come en la época imperial, con la sola diferencia que dentro de dicha oligarquia la
burguesia agraria vinculada a la exportacion del café se convirti6 en sector hegemonico. Las
instituciones liberales republicanas que se crearon entonces no estaban en condiciones de
favorecer el desarrollo de una verdadera sociedad civil. El parlamento siguié siendo un mero
apéndice del ejecutivo, reforzado este por la adopcion del sistema presidencial de gobierno; los
partidos politicos, todos ellos de dimension regional, no eran mas que clientelas al servicio de las
oligarquias locales y de sus politicas transformistas. Por Io demos, la utilizacion de la represién
abierta contra los intentos de organizacion autonoma del proletariado y de los estratos medios fue
una practica constante, ya en la Primera Republica: Brasil transcurrié gran parte de este periodo
bajo "estado de asedio’, en una situacion en la que fueron revocados los derechos constitucionales.

Sin embargo, seria un error ignorar los cambios que conlleva la instauracion de la republica y
que se consolidan sobre todo en los afios veinte. La abolicion de la esclavitud, seguida del inicio
de la industrializacion, hace que el capitalismo se convierta en el modo de produccion
predominante en Brasil; la estructura social del pais se hace mas compleja, mas modernos,
aunque "lo moderno” sigue estrechamente vinculado al retraso precapitalista, sobre todo en el
campo. Pero las nuevas clases y los nuevos estratos sociales se enfrentan al poder oligarquico de
la Primera Republica: crecen los sindicatos obreros y aumentan las huelgas econdmicas y
politicas; los estratos medios exigen una mayor participacion en la vida politica, mientras que su
vanguardia militar, los tenientes, opta por la insurreccion armada.

El modo como las clases dominantes reaccionaron a estas presiones "desde abajo” fue llevar a
Cabo otra revolucion pasiva, in llamada Revolucién de 1930, por medio de in cual —como ya se
ha vista— los sectores mas modernos de la oligarquia agraria adquirieron una position
hegemonica en el bloque de poder, incorporando al mismo tiempo al ala mas moderada del
liderazgo de los estratos medios, o sea a los tenientes. Esta solucién "desde arriba’ obstaculizo en
parte las tendencias occidentalizantes que venian desarrollandose en el decenio precedente. Pero
ello fue solo en parte. Ya hemos hablado de este periodo de la historia brasilefia, y en especial
acerca de las condiciones que llevaron a la dictadura de Vargas: Baste recordar que la
modernizacion capitalista en Brasil se reforzé en el transcurso de los afios treinta, sobre todo
durante el "Estado nuevo" varguista. Los presupuestos objetivos de una sociedad civil autbnoma
habian sido creados; sus resultados subjetivos (o sea, la formacion de aparatos de hegemonia
independientes del Estado) podian ciertamente sufrir un proceso represivo, como de hecho
sucedi6 bajo la dictadura de Vargas; pero dichos presupuestos ya no podian ser eliminados.

28 Un brillante analisis del periodo imperial en Brasil se encuentra en Marco Aurelio Nogueira, As desventuras do
liberalismo, que se sirve explicitamente de las categorias gramscianas.



En 1945, con la caida de la dictadura y el regreso a la democracia (aunque limitada), el
procesos de "occidentalizacion” de la sociedad brasilefia se hizo mas nitido. El Partido Comunista,
que vuelve a In legalidad, se convierte por primera vez (hasta ahora tnica) en un partido de
masas, conquistando el 10% de los votos. Los otros partidos nacientes en aquel memento
lograron una dimensién nacional y un perfil ideoldgico mas definido. Incluso los sindicatos
obreros adquirieron mas importancia en la vida econémica y politica del pais. A pesar de algtn
episodio) regresivo (como poner fuera de in ley al Partido Comunista Brasilefio en 1947), la
tendencia a la "occidentalizacion” de la sociedad brasilefia sigue predominando, reforzandose en
el periodo 1955-1964.

Dicha tendencia fue obviamente frenada por el golpe de Estado de 1964, que da inicio a la
dictadura mas larga de la historia de Brasil. El régimen renalita instaurado, sobre todo después
del "nuevo golpe” de diciembre de 1968, busco por todos los medios destruir los organismos
auténomos de In sociedad civil. Al mismo tiempo, el extraordinario reforzamiento del Estado, no
solo de sus aparatos represivos, sino también de multiples organismos tecnocraticos de
intervencion en in economia, contribuyo a ‘desequilibrar’ la relacion entice Estado y sociedad
civil, tomando con todo ello apariencias poco "occidentales’. Sin embargo, a pesar de todo, in
sociedad civil, aunque reprimida a veces duramente, ha conservado siempre un margen de
autonomia real. Mas atn, ha crecido y se ha diversificado desde in mitad de los ales setenta,
cuando una fuerte necesidad de auto organizacién se hizo sentir entre obreros, campesinos,
mujeres, jovenes, estratos medios, intelectuales e incluso importantes sectores de la burguesia. El
movimiento de masas a favor de in eleccion directa para la Presidencia de la Republica, que ha
llegado a inmovilizar a cinco millones de personas en las calles, y que desempefio un papel
decisivo en la derrota definitiva de la dictadura militar, con la eleccién de Tancredo Neves y José
Sarney, ha sido la culminacion de este proceso de reforzamiento de la sociedad civil, proceso de
dimensiones hasta hoy desconocidas en la historia de Brasil.

¢Como puede explicarse la aparente paradoja por la que una sociedad civil crezca y amplié su
autonomia bajo un régimen dictatorial? En primer lugar Cabe recordar que este régimen, a pesar
de la intensa utilizacién de la coercién e incluso del terrorismo de Estado, sobre todo en el
periodo 1969-1976, no fue nunca una dictadura fascista clasica, o sea, no fue un régimen
reaccionario con bases de masas organizadas.”® Apoyéandose en el estrato militar-tecnocratico,
este régimen no estaba en condiciones de crear organismos capaces de conquistar una hegemonia
real en la sociedad civil, ni de hacer funcionar los aparatos coma "correas de transmision” de un
Estado totalitario, come ocurrié en Italia y en Alemania. Se puede hablar de fascismo solo si se
acepta el término de "fascismo desde arriba’, aplicado por Barrington Moore Jr. al Japén en el
periodo anterior a la segunda guerra mundial.*” Para obtener un minimo consenso, la dictadura se
vio obligada a tolerar la existencia de un parlamento (aunque impotente) y de un partido de
oposicion, el Movimiento democratico Brasilefio, que se fue transformando progresivamente en
un amplio frente politico de todas las fuerzas anti dictatoriales. Es cierto que el régimen intento
conquistar el consenso de amplios estratos de la poblacién. Pero el consenso que se buscaba, y a
veces se obtenia, era siempre pasivo, presuponiendo la atomizacién de las masas; nunca estuvo
en condiciones de expresarse a través de organismos que ‘desde abajo" prestaran un apoyo activo
a la dictadura. En una palabra, el régimen era "des movilizador’. Su legitimacién ideolégica no

29 Esta concepcion del fascismo, como se sabe, tiene sus origenes en Gramsci, y fue profundizada por Palmiro
Togliatti en Lezioni sul fascismo, Editori Riuniti, Roma, 1970.
30 Barrington Moore Jr., op. Mt., pp. 487 ss.



era de tipo fascista. Al contrario, se trataba mas bien de una "ideologia de la anti-ideologia"; o
sea, de un pragmatismo tecnocratico que contraponia la "eficiencia” a las ideologias en general, a
los conflictos politicos, acusados de “dividir la nacién” y, por lo tanto, de poner en peligro la
"seguridad" requerida por los militares como condicion para el desarrollo econémico.

A partir de la crisis del "milagro economico’, que se hizo evidente en 1974, este intento de
legitimacion fue progresivamente abandonado, como lo demuestran las derrotas sufridas par la
dictadura en las elecciones parlamentarias de 1974, 1978 y 1982. Esta perdié rapidamente las
bases de consenso no solo entre los estratos medios, sino incluso en algunos sectores de la
burguesia monopolista, que antes la habian apoyado con decision. En el contexto de esta
profunda crisis de legitimacion, los aparatos de la sociedad civil pudieron volver de nuevo a la
luz, apoyados por un amplio abanico de fuerzas anti dictatoriales, que iba desde los comunistas
hasta los conservadores "iluminados'. El "brujo” habia desencadenado fuerzas que ya no podia
controlar. Haciendo propia una politica econémica fuertemente modernizante, la dictadura
promovié un espectacular desarrollo de las fuerzas productivas: bajo la egida de una "revolution-
restauracion”, Brasil entro en una fase de capitalismo monopolista de Estado. Todas las cifras
concernientes a la poblacién activa, el producto nacional bruto, etcétera, muestran una radical
acentuacion del proceso de modernizacion después de 1964; y dicha modernizacion, aun siendo
al mismo tiempo conservadora, en la medida en que ha mantenido y reforzado la dependencia
respecto al imperialismo, las diversidades regionales y la desigual distribucion de la propiedad y
del rédito, ha consolidado de manera irreversible los presupuestos objetivos de la
‘occidentalizacion” de la sociedad brasilefia.

Los presupuestos objetivos, tal coma se presentan en el marxismo antideterminista de Gramsci,
no suponen a fortiori resultados subjetivos. Todavia queda mucho camino por recorrer en la lucha
por ampliar la socializacién de la politica, por construir un efectivo protagonismo de las masas,
que este en grado de consolidar, de manera definitiva, la sociedad civil brasilefia. Del éxito de
esta lucha dependera, entre otras cosas, la suerte del actual proceso de transicion iniciado con el
nuevo gobierno Sarney: en la medida en que este es el resultado de la combinacion de presiones
populares "desde abajo" y de operaciones transformistas "desde arriba’, su punto clave podra ser la
creacion de una democracia real de masas o la restauracion del viejo liberalismo elitista. Pero
incluso en este caso los datos facticos empiricamente verificables (afiliacién sindical, crecimiento
de comunidades de base, incremento del nimero de agrupaciones politicos legales) hacen
mantener el optimismo. Hablar pues de reforzamiento de una sociedad civil brasilefia no significa
solo proponer un programa politico, sino al mismo tiempo registrar una realidad de hecho
empiricamente verificable.”® A través de la revolucién pasiva, Brasil se ha convertido en una
sociedad "occidental".

De aqui surge la crisis de los modelos interpretativos de la Tercera International, propios de la

31 Por ejemplo: mientras que en 1963 el nimero de trabajadores sindicalizados llegaba solamente a 1448151, en
1983 esta cifra, sobre todo en virtud del espectacular crecimiento de la sindicalizacioén rural, era superior a 14
millones de trabajadores. Si se consideran los Tres estados mas desarrollados de la federacion brasilefia (Sao Paulo,
Rio de Janeiro y Minas Gerais), se puede ver que, mientras que en 1963 el nimero de huelgas fue de 149, en 1983
llego a 277. En un decenio, entre 1970 y 1980, la poblacion brasilefia con grado universitario creci6 de 394 427 a
81992'7. El indice de analfabetismo, que en 1960 era de 39.37%, cayo en 1980 a 25.50%. Respecto) al reforzamiento
de la tendencia a la autoorganizacion popular, basta sefialar que entre 1964 y 1968 se crearon, en la ciudad de Rio de
Janeiro, 71 asociaciones de barrio; entre 1979 y 1981, esta cifra llego a 166.



vieja izquierda. Si Brasil es hoy una sociedad "occidental’, entonces ya no se pueden proponer
formas de transicién inspiradas en la "guerra de movimiento’, en el enfrentamiento con los
aparatos coercitivos del Estado, en rupturas revolucionarias entendidas como explosiones
violentas concentradas en un breve periodo de tiempo. También en Brasil empieza a surgir una
izquierda moderna, articulada en multiples partidos y organizaciones, que tiene en comun el
hecho de haber asimilado una leccién esencial de la estrategia gramsciana: el objetivo de las fuer-
zas populares es la conquista de la hegemonia, a través de una dificil y prolongada "guerra de
position”. En el caso brasilefio esto significa que la consolidacion de la democracia pluralista y
eventualmente su paso a una “democracia de masas”* se ha de considerar como punto de partida
y condicion permanente de nuestra via hacia el socialismo democrdtico.

El pensamiento de Gramsci parece estar en grado de aportar sugerencias no solo para la
interpretacién de nuestro pasado, mediante los conceptos de "revoluciéon pasiva" y de
"transformismo’, sino también para el andlisis de nuestro presente, a través de la noci6n de
"Estado ampliado’, y para la elaboracion de una estrategia de lucha por la democracia y el
socialismo, a través de la indicacion estratégica de la "guerra de position’. He aqui la explicacion
de la extraordinaria influencia del pensamiento de Gramsci en el Brasil actual y, de manera
especial, del papel fundamental que ha desempefiado en el proceso de autocritica y puesta al dia
de la izquierda brasilefia. Sin embargo, aquellos que han "adoptado’ a Gramsci en Brasil e
intentan "traducirlo” al brasileio, no han de olvidar una de sus mas lucidas indicaciones
metodoldgicas. Después de lamentar el hecho de que la muerte prematura impidi6 a Lenin
profundizar sus intuiciones sobre la diferencia entre "Occidente” y "Oriente", Gramsci establece
la "tarea fundamental” de un verdadero pensador marxista:

flilch no tuvo tiempo de profundizar su formula, aun teniendo en cuenta que solo se podia
tratar de una profundizacion tedrica; la tarea fundamental era nacional, o sea, exigia un
reconocimiento del terreno y una fijacién de los elementos de trinchera y de fortaleza
representados por los elementos de la sociedad civil [. .. ] [Dicho terreno cambia] en
mayor o menor medida de un Estado a otro, y ello exige un atento reconocimiento de
caracter nacional".*

32 Sobre el concepto de "democracia de masas’, cf. Pietro Ingrao, Masse e potere, Editori Riuniti, Roma, 1977.
33 Quaderni, cit., p. 866. [Tornado de Critica Marxista, n. 6, Roma, 1985. Traduccién de Miguel Marti Solé]



Umberto Eco
¢De qué lado
estan

los Orisha?

Esta noche circulo por Sdo Paulo con un grupo de amigos que me conducen a la extrema
periferia, por el rumba del aeropuerto internacional. Es un trayecto de aproximadamente una
Nora en coche, en direccién a los ritos afrobrasilefios. Llegamos ante un gran edificio, un poco en
alto, sobre un territorio de casitas pobres, pero no todavia una favela: la favela se encuentra mas
lejos, se entrevén a lo lejos sus luces débiles. El edificio esta bien construido y tiene el aspecto de
un oratorio: se trata de un terreiro, una casa de candomblé. Un turista, e incluso un brasilefio que
nunca lo hubiera visitado (y son muy numerosos, son mayoria, por lo menos a partir de la
burguesia media), hablaria de Macumba con excitacion.

Nos presentamos: un viejo negro nos purifica con sahumerios. Al entrar espero encontrarme un
local semejante a ciertas carpas de Umbanda que visite en otros tiempos, un triunfo del kitsch
religioso, complicado por la tolerancia sin cretista : altares repletos de estatuas del Sagrado
Corazon, de la Virgen, de divinidades indias, de diablos rojos como solo se ven en los
espectaculos de Lindsay Kemp. Sin embargo, la sala es de un rigor casi protestante, con poca
decoraciéon. Al fondo, las bancas destinadas a los fieles no iniciados; a los lados, cerca de la
tarima de los tambores, los suntuosos asientos destinados a los Ogan. Los Ogan son personas de
buena condicion social, a menudo intelectuales, no necesariamente creyentes, que sin embargo
respetan el culto y a los que se inviste con la funcién honorifica de consejero y aval de la casa; se
les elige por indicacion de una divinidad superior. El gran novelista Jorge Amado asume una
funcién semejante en un terreiro de Bahia; es un elegido de Jansan, divinidad nigeriana, diosa de
la guerra y de los vientos. El etnélogo Trances Roger Bastide, que en su tiempo estudio estos
cultos, fue elegido por un decreto de Oshossi, el dios yoruba protector de los cazadores. En la
parte opuesta a los tambores se encuentran los asientos para los huéspedes, y alli nos instala el
paide-santo, es decir el Babalorisha, es decir (para entendernos) el cura de esta iglesia. Es un
mestizo imponente y canoso, Reno de dignidad. Sabe quienes son sus huéspedes, y emite algunas
observaciones penetrantes sobre el riesgo de que tales intelectuales racionalistas vayan a pecar
por descreimiento.

Pero en esta iglesia capaz de acoger con igual liberalidad las divinidades africanas y el pante6n
cristiano, la tolerancia es de rigor; es la esencia misma del sincretismo. De hecho, veo en la pared
del fondo tres imagenes que me sorprenden:

La estatua policroma de un indio desnudo que porta una corona de plumas, y la de un viejo
esclavo negro vestido de blanco, que fuma la pipa sentado. Los reconozco; se trata de un caboclo
y de un preto velho, espiritus de los difuntos, que tienen un papel importante en los ritos
umbanda, pero no en el Candomble, el cual solo sostiene relaciones con las divinidades
superiores, los Orisha de la mitologia africana. ;Que hacen aqui, de cada lado de un gran
crucifijo? El pai-de-santo me explica que se trata de un homenaje: el Candomble no los "utiliza’",
pero no por ello pretende negar su presencia y su poder.

La misma cosa acontece con el Eshu. En la Umbanda se le considera a menudo como un diablo
(se venden estatuillas de metal con cola y cuernos muy largos, y con tridente; o bien estatuas, de



madera o terracota coloreada, enormes, de un kitsch repelente, la imagen misma del diablo
lascivo de night-club en "Mundo de Noche") ; el Candomble no lo tiene por diablo, pero lo
considera una especie de espiritu intermediario, un Mercurio degenerado, mensajero de los
espiritus superiores, asi en el bien como en el mal. El Candomble no lo honra, no contempla la
posesion por su intermedio, pero al principio de la ceremonia el pai-de-santo no dejara de
purificar la atmésfera gracias a un enorme cigarro puro (agitado a modo de incensario), a fin de
pedir cortésmente al Eshi, precisamente, que se mantenga al margen y no trastorne las
operaciones. Una forma de decir: Jests y el diablo no son asunto nuestro, pero es conveniente
mantener relaciones con los vecinos.

¢Que honra el Candomble? A los Orisha, las divinidades superiores de las religiones africanas,
nago-yoruba del Sudan o banties de Angola o del Congo, que acompafaron a los primeros
esclavos al Brasil y no los dejaron nunca. El gran Ologun, padre de todos los dioses, cuya
representacion no existe, y también Oshala, que el sincretismo popular identifica con Jesucristo, y
en particular con Nuestro Sefior del Bonfim, venerado en Bahia. Y otros mas, de los cuales
hablaremos.

Aprovechando la ocasion de una discusion con un pai-de-santo de una cultura innegable, de
inmediato le planteo algunas preguntas incomodas, aclarandole que mi curiosidad es de orden
teolégico y filosofico. Asi pues, estos Orisha 4 son personas o son fuerzas? Son fuerzas naturales,
precisa el sacerdote, vibraciones césmicas, agua, viento, hojas, arcoiris. Y entonces por que se
ven por doquier estatuas de ellos, y por que se les identifica con San Jorge o San Sebastian? El
pai-de-santo sonrie, y se pone a hablar de las profundas raises de este culto incluso en la religion
hebraica y en religiones aun mas antiguas; me dice que el Candomble acepta la ley mosaica ;
sonrie nuevamente cuando aludo a los ritos de magia negra, a la tristemente celebre Macumba,
que es precisamente la version maligna del Candomble y que, en el rito Umbanda, se convierte en
la Quimbanda, en la cual el Eshu y su campanera, la lasciva Pomba-Gira, se posesionan de
Cuerpos en trance; y esos ritos que se practican también antes de los juegos de futbol, en que se
mata a gallos jovenes a fin de hacer morir o enfermar a los del equipo contrario. El pai-de-santo
sonrie como un tedlogo de la Universidad Gregoriana al que yo le hubiera pedido una opinion
sobre el milagro de San Genaro o sobre las Virgenes que Moran. Jamas dird nada en contra de
has creencias populares, ni nada en su favor. Se sonrie; ya sabemos como es el pueblo. Y, por lo
demas, que decir de la Umbanda? Un culto reciente, nacido en los anos treinta, que refine las
religiones africanas, el catolicismo, el ocultismo, el espiritismo kardecista, un producto del
positivismo francés. Son gente que cree en la reencarnacion; los iniciados en trance son poseidos
por los espiritus de los difuntos (y por los pretos velhos y los caboclos) y se ponen a hacer
predicciones y a dar consejos a los fieles. La Umbanda es la versién conservadora y espiritualista
de los ritos afro-brasilefios, y ha mostrado a las claras que respeta el orden constituido con una
absoluta devocion. Mientras que el Candomble (esto no me lo dice el pai-de-santo, pero yo lo se)
nace como una busqueda de su propia identidad cultural por parte de los esclavos negros; es una
expresion de revuelta, es decir, un orgulloso y voluntario aislamiento religioso y cultural. Tanto
es asi, que fue perseguido durante largo tiempo; en Pernambuco se cuenta que un jefe de policia
todavia en los anos treinta coleccionaba las orejas y las manos cortadas a aquellos malditos
fetichistas que arrestaba.

La historia del desarrollo de los diversos cultos es muy confusa (existe una biblioteca de
centenas de volumenes), y yo no intento aclarar aqui algin oscuro capitulo de etnologia brasilefia;
tan solo enumero algunas sospechas. La ley Rui Barbosa de 1888 (Ramada ley de ow) abolié la
esclavitud, pero no concedio6 un estatuto social "regenerado” al esclavo. Incluso, en 1890, en una
tentativa débil por abolir in esclavitud como estigma, se da orden de quemar todos los archivos



del mercado de esclavos. Es un procedimiento hipdcrita, ya que asi los esclavos no podran jamas
reconstituir su historia, sus origenes; se vuelven formalmente litres, pero privados de pasado. Se
entiende, pues, por que a fines de siglo los cultos se oficializan, se intensifican, salen de las
sombras; en ausencia de 'raices" familiares, los negros intentan reconstruir su identidad cultural
por la via religiosa. Con todo, es muy curioso que son los intelectuales blancos quienes,
justamente durante el periodo positivista, arrobados por las ideas espiritistas europeas, hayan
influido en los cultos negros, arrastrandolos gradualmente a absorber los principios del
espiritismo del siglo XIX. Estos fendmenos también tuvieron lugar en la historia europea: cuando
existian formas de milenarismo revolucionario, la accion de las iglesias oficiales tendié siempre a
transformarlas en fendmenos de un milenarismo mas comedido, fundado sobre la esperanza y no
sobre la violencia. Podria por tanto pensarse que los ritos del candomblé son un remanente de
ntcleos de milenarismo "duro" en el seno de los ritos umbanda mas edulcorados. Pero no puedo
discutir de esto con el pai-de-santo. Recibiré una respuesta, pero ambigua, al salir al jardin para
visitar las casas de las divinidades.

Mientras que un grupo de muchachas, negras la mayoria, ataviadas con las bahianas rituales, se
apresuran con regocijo con los ultimos preparativos, un sefior vestido de blanco (de la gorra a los
zapatos) porque es el mes de Oshala, simbolizado por este color, nos recibe y nos lleva a dar la
vuelta hablandonos en italiano. Ya no lo habla Bien, llego de Italia después de la guerra (mirar
siempre cuidadosamente a todos aquellos que Llegaron justo después de la guerra; en efecto,
evoca sus aventuras en Africa con el mariscal Graziani). Ha enjugado bastantes fracasos, ha
intentado todas las religiones, por fin ha encontrado la paz: "Si se me dijera que el mundo va a
derrumbarse en este lugar preciso (sefiala con el dedo un lugar frente a el), me moveria un poco a
un lado’

Las casas de los Orisha, dispuestas en el vasto jardin como las capillas de alguno de nuestros
Montes Sagrados, tienen en el exterior la imagen del santo catdlico fusionado con el Orisha
correspondiente. En el interior hay una sinfonia de colores crudos y violentos, exaltados por
floras, por estatuas e incluso por el time de los manjares cocinados hace poco y que se ofrecen a
los dioses: blanco para Oshala, azul y rosa para Yemanya, rojo y blanco para Chango, amarillo y
oro para Ogln, etcétera. Si no se es iniciado, no se entra; hay que ponerse de hinojos ante la
entrada, tocandose con una 'nano la parte delantera y la trasera de la oreja derecha. Pero entonces,
pregunte yo, Yemanya, diosa de las aguas y de la procreacion, ses o no es Nuestra Sefiora de la
Concepcién? ;Y es o no es Chango San Jer6nimo? Y per que es que vi a Oguin fusionado con
San Antonio en Bahia, con San Jorge en Rio?, y por que aqui, en cambio, San Jorge aparece
resplandeciente en su capa azul y verde, listo para acabar con el dragon, en la casa de Oshossi?
Me parece conocer la respuesta, porque un sacristan de una iglesia cat6lica de Bahia me la dio
hace antis: ya se sabe como son ingenuos los pobres; para que le recen a San Jorge, hay que
decirles que no es diferente de Oshossi. Pero mi acompafiante me da la respuesta inversa: ya
sabemos como es el pueblo; para que reconozca la realidad y la fuerza de Oshossi, hay que
dejarle creer que se trata de San Jorge. Indudablemente, el Candomble es una religion antigua y
sabia.

Pero ahora va a comenzar el rito. El pai-de-santo lleva a cabo los sahumerios propiciatorios, los
tambores emprenden su ritmo obsesivo, mientras que un cantante entona los pantos, estrofas
rituales que los iniciados retoman a coro. Por lo general los iniciados son mujeres; la filha.de-
santo es la medium ya instruida que, durante la danza, sera visitada por los Orisha. Hoy en dia,
desde hace algin tiempo, también se encuentran hombres iniciados, pero el don meditimnico
parece reservado a la mujer por privilegio. Algunas semanas mas tarde, en Bahia, abre de visitar
un terreiro que data de hace cuatrocientos anos, y alli me recibira la mae-de-santo, es decir, la



Iyalorisha, venerable y grave como una abadesa; mujeres de este temple han dominado la vida
cultural y social de Sao Salvador, capital del estado de Bahia, y escritores como Jorge Amado
hablan de ellas con afecto y respeto. Aqui, entra las mujeres, hay también algunas blancas. Me
seflalan a una rubia, es una psicéloga alemana; danza ritmicamente, los ojos perdidos en el vacio;
poCo a poco empezara a transpirar, tensa en la esperanza de entrar en trance. No lo lograra, no
esta madura para el abrazo de los dioses; mientras que, al mismo tiempo, otras hijas de santo
habran alcanzado el éxtasis, a ella la veré agitarse atin al fondo, casi llorando, trastornada,
tratando de perder el control abandonandose a la musica de los atabaques, los tambores sagrados
que tienen el poder de llamar a los Orisha. Durante este tiempo, uno a uno, numerosos iniciados
consiguen su salto fisico y mistico; de pronto se entiesan, su mirada se hace atona, sus movimien-
tos automaticos. Segun cual Orisha los visite, sus movimientos celebraran su naturaleza y sus
poderes: los poseidos por Yemanya tienen gestos dulces, sus manos se agitan a los costados, las
palmas bajas como si nadaran; los que visita Oshala es-tan encorvados y ejecutan gestos lentos; y
asi sucesivamente (en la Umbanda, cuando llega, el Eshu, la gente se trastorna con sacudidas
nerviosas y malignas). Los que han recibido a Oshala seran recubiertos por unos velos
particulares, porque su aventura habra sido particular y grande.

Una adolescente europea de quince afios se encuentra entre nosotros, con sus padres. Estos le
dijeron que si queria venir con ellos, debia seguir los procedimientos con atencién, curiosidad y
respeto, pero con desapego; e intercambiando opiniones con los demas sin dejarse influir. Pues si
Pitagoras tenia razon, la musica puede hacernos hacer lo que quiere; en otras ocasiones he visto a
visitantes no creyentes, pero particularmente impresionables, caer en trance como peras maduras.
La jovencita transpira, tiene nausea, quiere salirse. De inmediato acude a ella el italiano vestido
de blanco, quien se dirige a los padres y les dice que la dejen permanecer unas semanas en la
casa: la joven posee innegables atributos de médium, reacciono positivamente a Ogutn, hay que
cultivar ese don. La muchacha quiere marcharse, sus padres estan aterrados. Ha rozado el
misterio de las extrafias relaciones entre el cuerpo, las fuerzas de la naturaleza, las técnicas del
sortilegio. Ahora tiene vergiienza, cree haber sido victima de una ilusion; volvera a la escuela y
oira hablar de los ritos dionisiacos, y tal vez no comprendera jamas que, por un instante, ella
también fue una ménade.

Una vez que termina la ceremonia, nos despedimos del pai-de-santo. Le pregunto de que Orisha
soy hijo. Me mira a los Ojos, me examina las palmas de las manos y dice: "Oshala’. Bromeo con
uno de mis amigos, que solo es hijo de Changoé.

Dos dias después, en Rio, otros amigos me conducen a otro terreiro de Candomble. La zona es
mas pobre, la fe mas popular; si la casa de Sao Paulo tenia aspecto de iglesia protestante, esta
parece un santuario mediterraneo. Los adornos son mas africanos, y aquellos a quienes visite
Oshala recibirdn al final mascaras esplendidas que yo creia que no existian mas que en los
albumes de Cino y Franco; son gran-des guarniciones de paja que encapuchan el cuerpo entero.
Procesion de fantasmas vegetales, conducidos de la mano, como ciegos, por Los celebrantes, y
tropezando en sus movimientos catatonicos, que dicta el dios.

Aqui la comida dos santos, los manjares ofrecidos a los Orisha, son obra de la mejor cocina de
Bahia: estan dispuestos al aire libre sobre grandes hojas, especies de canastos in-memos llenos de
golosinas tribales; cuando concluya el rito, nosotros también habremos de comer de ellos. El pai-
de-santo es un tipo curioso, vestido como Orson Welles en Cagliostro, un rostro joven de belleza
un poco bofe (es un blanco de cabello rubio), y sonrie mostrando un afecto de sacerdote a los
fieles que le besan las manos. Con pocos movimientos, John Travolta de los suburbios, marca el
inicio de las diferentes fases de la danza. Mas tarde se despojara de su ornato sacerdotal y
reaparecera en vaqueros, para aconsejar una aceleracion del ritmo al tambor, un movimiento mas



abandonado al iniciado que esta a panto de caer en trance. Solo nos deja asistir al principio y al
final; parece que no quiere que estemos presentes cuando los iniciados se derrumban en trance, el
momento mas rudo. Respeto hacia nosotros, o hacia sus fieles? Nos lleva a su habitacién y nos
ofrece una cena a base de feijoada. En los muros cuelgan extrafios cuadros muy coloridos, entre
lo indio y lo chino, con figuraciones surreales, como Las que se ven en Estados Unidos en las
revistas under-ground de los grupos orientalizantes. Son sus propios cuadros; pinta. Platicamos
de ética y de teologia. No posee el rigor teolégico del pai-de-santo de la otra noche; su
religiosidad es mas indulgente y mas pragmatica. Niega que existan el bien y el mal; todo es bien.
Le arguyo: "Pero si el (uno de mis amigos) quiere matarme y viene a verlo a usted para
consultarlo, usted debe decirle que matar es malo". "No lo se —me responde con una sonrisa
vaga—, tal vez es algo bueno para el, no se, tan solo le explicare que es mejor que no lo mate a
usted. Pero tranquilicese, si viene a verme, después no querra matarlo." Todavia intentamos
algunos argumentos sobre el bien y el mal. Me conforta: "Este tranquilo, pensare en esto, el no lo
matara’. Demuestra un tierno orgullo por su carisma. Habla del amor que siente por sus fieles, de
la serenidad que viene del contacto con los Orisha. No se pronuncia sobre su naturaleza césmica,
ni sobre su relacion con los santos. No hay distingos, basta con ser sereno. El Candomble cambia
de teologia de terreiro en terreiro. Le pregunto cual es mi Orisha. Nuevamente elude responder;
son cosas dificiles de decir, puede cambiar con las circunstancias, y no cree, por su parte, en tal
capacidad de juicio; si realmente insisto, a simple vista, y sin cumplidos, deberia ser hijo de
Oshala. Yo no le revelo que ya recibi la misma respuesta hace dos noches. Quisiera volver a
atraparlo en una equivocacion.

Mi amigo, el que hubiera debido matarme, juega el papel del brasilefio comprometido. Le habla
al pai-de-santo de las contradicciones del pais, de las injusticias, le pregunta si su religion podria
llegar a impulsar a los hombres a la revuelta. El Babalorisha dice evasivamente que son
problemas a los que no desea responder, y luego sonrie de nuevo con una dulzura infinita, como
cuando me aseguraba que mi amigo no me mataria, y murmura algo como: "Pero si fuera nece-
sario, podria ser que...".

¢Que queria decir? ;Que por el momento no es necesario? ;Que el Candomble es sin embargo
aun la religién de los oprimidos y que el estaria dispuesto a volverlos capaces de una revuelta?
¢No tiene acaso confianza en nosotros? Se despide de nosotros a las cuatro de la mafiana, cuando
los estados de trance se apagan poco a poco en los miembros agotados de los hijos e hijas de
santo. Es el alba. Nos obsequia algunas obras de arte suyas. Parece patrén de alguna fonda de ca-
rretera. No nos ha pedido nada, solo nos ha dado regalos y convidado a cenar.

Todavia tengo una pregunta, que tampoco le plantee a su colega de Sao Paulo. Y es que no solo
en estos dos casos— adverti que el Candomble (para no hablar de la Umbanda) siempre atrae
mas a los blancos. Me encontré con un medico y un abogado, y un gran nimero de proletarios y
subproletarios. Antigua reivindicacion de autonomia racial, configuracion de un espacio negro
impermeable a la religion de los europeos, estos ritos estan convirtiéndose mas y mas en una
oferta generalizada de esperanza, de consuelo, de vida comunitaria. Peligrosamente cercanos a las
practicas carnavalescas y al futbol, aun si son mas fieles a las tradiciones antiguas, menos
dependientes del consumo, capaces de penetrar mas profundamente en In personalidad de los
adeptos y —quisiera yo decir mas sabios, mas verdaderos, mas ligados a pulsiones elementales, a
los misterios del cuerpo y la naturaleza; pero, sea coma sea, los ritos son uno de los numerosos
medios mediante los cuales se mantiene a las masas desheredadas en su ‘reserva india’, mientras
que los generales han industrializado el pais a sus expensas, entregandolo a la explotacion de los
capitales extranjeros. Lo que no pregunte a los dos pai-de-santo es: O de que lado estan los
Orisha?



En tanto que hijo de Oshala, ¢hubiera yo tenido derecho a plantear la pregunta?
[Traduccion de Héctor Manjarrez]



