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Umberto Eco
¿De qué lado están los Orisha? 

   Esta noche circulo por São Paulo con un grupo de amigos que me conducen a la extrema 
periferia,  por el  rumba del  aeropuerto internacional.  Es un trayecto  de aproximadamente  una 
Nora en coche, en dirección a los ritos afrobrasileños. Llegamos ante un gran edificio, un poco en 
alto, sobre un territorio de casitas pobres, pero no todavía una favela: la favela se encuentra mas 
lejos, se entrevén a lo lejos sus luces débiles. El edificio esta bien construido y tiene el aspecto de 
un oratorio: se trata de un terreiro, una casa de candomblé. Un turista, e incluso un brasileño que 
nunca  lo  hubiera  visitado  (y son muy numerosos,  son  mayoría,  por  lo  menos  a  partir  de  la 
burguesía media), hablaría de Macumba con excitación.

   Nos presentamos: un viejo negro nos purifica con sahumerios. Al entrar espero encontrarme un 
local semejante a ciertas carpas de Umbanda que visite en otros tiempos, un triunfo del kitsch 
religioso,  complicado  por  la  tolerancia  sin  cretista  :  altares  repletos  de  estatuas  del  Sagrado 
Corazón,  de  la  Virgen,  de  divinidades  indias,  de  diablos  rojos  como  solo  se  ven  en  los 
espectáculos de Lindsay Kemp. Sin embargo, la sala es de un rigor casi protestante, con poca 
decoración.  Al fondo, las bancas destinadas a los fieles no iniciados; a los lados, cerca de la 
tarima de los tambores, los suntuosos asientos destinados a los Ogan. Los Ogan son personas de 
buena condición social, a menudo intelectuales, no necesariamente creyentes, que sin embargo 
respetan el culto y a los que se inviste con la función honorifica de consejero y aval de la casa; se 
les elige por indicación de una divinidad superior. El gran novelista Jorge Amado asume una 
función semejante en un terreiro de Bahía; es un elegido de Jansan, divinidad nigeriana, diosa de 
la guerra y de los vientos. El etnólogo Trances Roger Bastide, que en su tiempo estudio estos 
cultos, fue elegido por un decreto de 0shossi, el dios yoruba protector de los cazadores. En la 
parte opuesta a los tambores se encuentran los asientos para los huéspedes, y allí nos instala  el  
paide-santo,  es decir el Babalorisha, es decir (para entendernos) el cura de esta iglesia. Es un 
mestizo imponente y canoso, Reno de dignidad. Sabe quienes son sus huéspedes, y emite algunas 
observaciones penetrantes sobre el riesgo de que tales intelectuales racionalistas vayan a pecar 
por descreimiento.

   Pero en esta iglesia capaz de acoger con igual liberalidad las divinidades africanas y el panteón 
cristiano, la tolerancia es de rigor; es la esencia misma del sincretismo. De hecho, veo en la pared 
del fondo tres imágenes que me sorprenden:

   La estatua policroma de un indio desnudo que porta una corona de plumas, y la de un viejo 
esclavo negro vestido de blanco, que fuma la pipa sentado. Los reconozco; se trata de un caboclo  
y  de  un  preto  velho,  espíritus  de  los  difuntos,  que  tienen  un  papel  importante  en  los  ritos 
umbanda,  pero  no  en  el  Candomble,  el  cual  solo  sostiene  relaciones  con  las  divinidades 
superiores,  los  Orisha  de  la  mitología  africana.  ¿Que  hacen  aquí,  de  cada  lado  de  un  gran 
crucifijo? El pai-de-santo me explica que se trata de un homenaje: el Candomble no los "utiliza", 
pero no por ello pretende negar su presencia y su poder.



   La misma cosa acontece con el Eshú. En la Umbanda se le considera a menudo como un diablo 
(se venden estatuillas de metal con cola y cuernos muy largos, y con tridente; o bien estatuas, de 
madera  o  terracota  coloreada,  enormes,  de  un  kitsch  repelente,  la  imagen  misma  del  diablo 
lascivo de night-club en "Mundo de Noche")  ;  el  Candomble  no lo tiene por diablo,  pero lo 
considera  una  especie  de  espíritu  intermediario,  un  Mercurio  degenerado,  mensajero  de  los 
espíritus superiores, así en el bien como en el mal. El Candomble no lo honra, no contempla la 
posesión  por  su  intermedio,  pero  al  principio  de  la  ceremonia  el  pai-de-santo  no  dejara  de 
purificar la atmósfera gracias a un enorme cigarro puro (agitado a modo de incensario), a fin de 
pedir  cortésmente  al  Eshú,  precisamente,  que  se  mantenga  al  margen  y  no  trastorne  las 
operaciones. Una forma de decir: Jesús y el diablo no son asunto nuestro, pero es conveniente 
mantener relaciones con los vecinos.

   ¿Qué honra el Candomble? A los Orisha, las divinidades superiores de las religiones africanas, 
nagó-yoruba  del  Sudán o bantúes  de  Angola  o del  Congo,  que  acompañaron a  los  primeros 
esclavos  al  Brasil  y  no  los  dejaron  nunca.  El  gran  Ologún,  padre  de  todos  los  dioses,  cuya 
representación no existe, y también Oshala, que el sincretismo popular identifica con Jesucristo, y 
en particular  con Nuestro Señor del  Bonfim,  venerado en Bahía.  Y otros más,  de los cuales 
hablaremos.

   Aprovechando la ocasión de una discusión con un pai-de-santo de una cultura innegable, de 
inmediato le planteo algunas preguntas incomodas, aclarándole que mi curiosidad es de orden 
teológico y filosófico. Así pues, estos Orisha 4 son personas o son fuerzas? Son fuerzas naturales, 
precisa el sacerdote, vibraciones cósmicas, agua, viento, hojas, arcoíris. Y entonces por que se 
ven por doquier estatuas de ellos, y por que se les identifica con San Jorge o San Sebastián? El 
pai-de-santo sonríe, y se pone a hablar de las profundas raíses de este culto incluso en la religión 
hebraica y en religiones aun mas antiguas; me dice que el Candomble acepta la ley mosaica ; 
sonríe nuevamente cuando aludo a los ritos de magia negra, a la tristemente celebre Macumba, 
que es precisamente la versión maligna del Candomble y que, en el rito Umbanda, se convierte en 
la  Quimbanda,  en la  cual  el  Eshu y su campanera,  la  lasciva  Pomba-Gira,  se posesionan de 
cuerpos en trance; y esos ritos que se practican también antes de los juegos de fútbol, en que se 
mata a gallos jóvenes a fin de hacer morir o enfermar a los del equipo contrario. El pai-de-santo 
sonríe como un teólogo de la Universidad Gregoriana al que yo le hubiera pedido una opinión 
sobre el milagro de San Genaro o sobre las Vírgenes que Moran. Jamás dirá nada en contra de 
has creencias populares, ni nada en su favor. Se sonríe; ya sabemos como es el pueblo. Y, por lo 
demás, que decir de la Umbanda? Un culto reciente, nacido en los anos treinta, que refine las 
religiones  africanas,  el  catolicismo,  el  ocultismo,  el  espiritismo  kardecista,  un  producto  del 
positivismo francés. Son gente que cree en la reencarnación; los iniciados en trance son poseídos 
por los espíritus de los difuntos (y por los pretos velhos y los caboclos)  y se ponen a hacer 
predicciones y a dar consejos a los fieles. La Umbanda es la versión conservadora y espiritualista 
de los ritos afro-brasileños, y ha mostrado a las claras que respeta el orden constituido con una 
absoluta devoción. Mientras que el Candomble (esto no me lo dice el pai-de-santo, pero yo lo se) 
nace como una búsqueda de su propia identidad cultural por parte de los esclavos negros; es una 
expresión de revuelta, es decir, un orgulloso y voluntario aislamiento religioso y cultural. Tanto 
es así, que fue perseguido durante largo tiempo; en Pernambuco se cuenta que un jefe de policía 
todavía  en los  anos treinta  coleccionaba  las  orejas  y las  manos  cortadas  a  aquellos  malditos 
fetichistas que arrestaba.



   La historia  del  desarrollo  de los diversos cultos es muy confusa (existe  una biblioteca de 
centenas de volúmenes), y yo no intento aclarar aquí algún oscuro capitulo de etnología brasileña; 
tan solo enumero algunas sospechas. La ley Rui Barbosa de 1888 (Ramada ley de ow) abolió la 
esclavitud, pero no concedió un estatuto social "regenerado" al esclavo. Incluso, en 1890, en una 
tentativa débil por abolir in esclavitud como estigma, se da orden de quemar todos los archivos 
del mercado de esclavos. Es un procedimiento hipócrita, ya que así los esclavos no podrán jamás 
reconstituir su historia, sus orígenes; se vuelven formalmente litres, pero privados de pasado. Se 
entiende,  pues, por que a fines de siglo los cultos se oficializan,  se intensifican,  salen de las 
sombras; en ausencia de "raíces" familiares, los negros intentan reconstruir su identidad cultural 
por  la  vía  religiosa.  Con  todo,  es  muy  curioso  que  son  los  intelectuales  blancos  quienes, 
justamente  durante  el  periodo positivista,  arrobados por las  ideas  espiritistas  europeas,  hayan 
influido  en  los  cultos  negros,  arrastrándolos  gradualmente  a  absorber  los  principios  del 
espiritismo del siglo XIX. Estos fenómenos también tuvieron lugar en la historia europea: cuando 
existían formas de milenarismo revolucionario, la acción de las iglesias oficiales tendió siempre a 
transformarlas en fenómenos de un milenarismo más comedido, fundado sobre la esperanza y no 
sobre la violencia. Podría por tanto pensarse que los ritos del candomblé son un remanente de 
núcleos de milenarismo "duro" en el seno de los ritos umbanda más edulcorados. Pero no puedo 
discutir de esto con el pai-de-santo. Recibiré una respuesta, pero ambigua, al salir al jardín para 
visitar las casas de las divinidades.

   Mientras que un grupo de muchachas, negras la mayoría, ataviadas con las bahianas rituales, se 
apresuran con regocijo con los últimos preparativos, un señor vestido de blanco (de la gorra a los 
zapatos) porque es el mes de Oshala, simbolizado por este color, nos recibe y nos lleva a dar la 
vuelta hablándonos en italiano. Ya no lo habla Bien, llego de Italia después de la guerra (mirar 
siempre cuidadosamente a todos aquellos que Llegaron justo después de la guerra; en efecto, 
evoca sus aventuras  en África con el  mariscal  Graziani).  Ha enjugado bastantes  fracasos,  ha 
intentado todas las religiones, por fin ha encontrado la paz: “Si se me dijera que el mundo va a 
derrumbarse en este lugar preciso (señala con el dedo un lugar frente a el), me movería un poco a 
un lado”.

   Las casas de los Orisha, dispuestas en el vasto jardín como las capillas de alguno de nuestros 
Montes  Sagrados,  tienen en el  exterior  la imagen del santo católico fusionado con el  Orisha 
correspondiente.  En el  interior  hay una sinfonía de colores crudos y violentos,  exaltados  por 
floras, por estatuas e incluso por el time de los manjares cocinados hace poco y que se ofrecen a 
los dioses: blanco para Oshala, azul y rosa para Yemanyá, rojo y blanco para Chango, amarillo y 
oro para Ogún, etcétera. Si no se es iniciado, no se entra; hay que ponerse de hinojos ante la 
entrada, tocándose con una 'nano la parte delantera y la trasera de la oreja derecha. Pero entonces, 
pregunte yo, Yemanya, diosa de las aguas y de la procreación, ¿es o no es Nuestra Señora de la 
Concepción?  ¿Y es o no es Chango San Jerónimo? Y per que es que vi a Ogún fusionado con 
San Antonio en Bahía, con San Jorge en Rio?, y por que aquí, en cambio, San Jorge aparece 
resplandeciente en su capa azul y verde, listo para acabar con el dragón, en la casa de Oshossi? 
Me parece conocer la respuesta, porque un sacristán de una iglesia católica de Bahía me la dio 
hace antis: ya se sabe como son ingenuos los pobres; para que le recen a San Jorge, hay que 
decirles que no es diferente de Oshossi.  Pero mi acompañante me da la respuesta inversa: ya 
sabemos como es el  pueblo; para que reconozca la realidad y la fuerza de Oshossi,  hay que 
dejarle creer que se trata de San Jorge. Indudablemente, el Candomble es una religión antigua y 



sabia.

   Pero ahora va a comenzar el rito. El pai-de-santo lleva a cabo los sahumerios propiciatorios, los 
tambores  emprenden su ritmo obsesivo,  mientras  que un cantante  entona los  pantos,  estrofas 
rituales que los iniciados retoman a coro. Por lo general los iniciados son mujeres; la  filha.de-
santo es la medium ya instruida que, durante la danza, será visitada por los Orisha. Hoy en día, 
desde hace algún tiempo,  también se encuentran hombres  iniciados,  pero el  don mediúmnico 
parece reservado a la mujer por privilegio. Algunas semanas más tarde, en Bahía, abre de visitar 
un terreiro que data de hace cuatrocientos anos, y allí me recibirá la  mae-de-santo,  es decir, la 
Iyalorisha, venerable y grave como una abadesa; mujeres de este temple han dominado la vida 
cultural y social de Sao Salvador, capital del estado de Bahía, y escritores como Jorge Amado 
hablan de ellas con afecto y respeto. Aquí, entra las mujeres, hay también algunas blancas. Me 
señalan a una rubia, es una psicóloga alemana; danza rítmicamente, los ojos perdidos en el vacio; 
poco a poco empezara a transpirar, tensa en la esperanza de entrar en trance. No lo lograra, no 
esta madura para el abrazo de los dioses; mientras que, al mismo tiempo, otras hijas de santo 
habrán  alcanzado  el  éxtasis,  a  ella  la  veré  agitarse  aún  al  fondo,  casi  llorando,  trastornada, 
tratando de perder el control abandonándose a la música de los atabaques, los tambores sagrados 
que tienen el poder de llamar a los Orisha. Durante este tiempo, uno a uno, numerosos iniciados 
consiguen su salto físico y místico; de pronto se entiesan, su mirada se hace atona, sus movimien-
tos automáticos. Según cuál Orisha los visite, sus movimientos celebraran su naturaleza y sus 
poderes: los poseídos por Yemanya tienen gestos dulces, sus manos se agitan a los costados, las 
palmas bajas como si nadaran; los que visita Oshala es-tan encorvados y ejecutan gestos lentos; y 
así sucesivamente (en la Umbanda, cuando llega, el Eshu, la gente se trastorna con sacudidas 
nerviosas  y  malignas).  Los  que  han  recibido  a  Oshala  serán  recubiertos  por  unos  velos 
particulares, porque su aventura habrá sido particular y grande.

   Una adolescente europea de quince años se encuentra entre nosotros, con sus padres. Estos le 
dijeron que si quería venir con ellos, debía seguir los procedimientos con atención, curiosidad y 
respeto, pero con desapego; e intercambiando opiniones con los demás sin dejarse influir. Pues si 
Pitágoras tenía razón, la música puede hacernos hacer lo que quiere; en otras ocasiones he visto a 
visitantes no creyentes, pero particularmente impresionables, caer en trance como peras maduras. 
La jovencita transpira, tiene nausea, quiere salirse. De inmediato acude a ella el italiano vestido 
de blanco, quien se dirige a los padres y les dice que la dejen permanecer unas semanas en la 
casa: la joven posee innegables atributos de médium, reacciono positivamente a Ogún, hay que 
cultivar  ese  don.  La  muchacha  quiere  marcharse,  sus  padres  están  aterrados.  Ha  rozado  el 
misterio de las extrañas relaciones entre el cuerpo, las fuerzas de la naturaleza, las técnicas del 
sortilegio. Ahora tiene vergüenza, cree haber sido victima de una ilusión; volverá a la escuela y 
oirá hablar de los ritos dionisiacos, y tal vez no comprenderá jamás que, por un instante, ella 
también fue una ménade.

   Una vez que termina la ceremonia, nos despedimos del pai-de-santo. Le pregunto de que Orisha 
soy hijo. Me mira a los Ojos, me examina las palmas de las manos y dice: "Oshala". Bromeo con 
uno de mis amigos, que solo es hijo de Changó.

   Dos días después, en Rio, otros amigos me conducen a otro terreiro de Candomble. La zona es 
más pobre, la fe mas popular; si la casa de Sao Paulo tenia aspecto de iglesia protestante, esta 
parece un santuario mediterráneo.  Los adornos son más africanos, y aquellos a quienes visite 



Oshala  recibirán  al  final  mascaras  esplendidas  que  yo  creía  que no existían  mas  que  en los 
álbumes de Cino y Franco; son grandes guarniciones de paja que encapuchan el cuerpo entero. 
Procesión de fantasmas vegetales, conducidos de la mano, como ciegos, por Los celebrantes, y 
tropezando en sus movimientos catatónicos, que dicta el dios.

   Aquí la comida dos santos, los manjares ofrecidos a los Orisha, son obra de la mejor cocina de 
Bahía: están dispuestos al aire libre sobre grandes hojas, especies de canastos in-memos llenos de 
golosinas tribales; cuando concluya el rito, nosotros también habremos de comer de ellos. El pai-
de-santo es un tipo curioso, vestido como Orson Welles en Cagliostro, un rostro joven de belleza 
un poco bofe (es un blanco de cabello rubio), y sonríe mostrando un afecto de sacerdote a los 
fieles que le besan las manos. Con pocos movimientos, John Travolta de los suburbios, marca el 
inicio  de  las  diferentes  fases  de  la  danza.  Mas tarde  se  despojara  de  su  ornato  sacerdotal  y 
reaparecerá en vaqueros, para aconsejar una aceleración del ritmo al tambor, un movimiento mas 
abandonado al iniciado que esta a panto de caer en trance. Solo nos deja asistir al principio y al 
final; parece que no quiere que estemos presentes cuando los iniciados se derrumban en trance, el 
momento más rudo. Respeto hacia nosotros, o hacia sus fieles? Nos lleva a su habitación y nos 
ofrece una cena a base de feijoada. En los muros cuelgan extraños cuadros muy coloridos, entre 
lo indio y lo chino, con figuraciones surreales, como Las que se ven en Estados Unidos en las 
revistas under-ground de los grupos orientalizantes. Son sus propios cuadros; pinta. Platicamos 
de  ética  y  de  teología.  No  posee  el  rigor  teológico  del  pai-de-santo  de  la  otra  noche;  su 
religiosidad es más indulgente y más pragmática. Niega que existan el bien y el mal; todo es bien. 
Le  arguyo:  "Pero  si  el  (uno  de  mis  amigos)  quiere  matarme  y  viene  a  verlo  a  usted  para 
consultarlo, usted debe decirle que matar es malo". "No lo se —me responde con una sonrisa 
vaga—, tal vez es algo bueno para el, no se, tan solo le explicare que es mejor que no lo mate a 
usted.  Pero  tranquilícese,  si  viene  a  verme,  después  no querrá  matarlo."  Todavía  intentamos 
algunos argumentos sobre el bien y el mal. Me conforta: "Este tranquilo, pensare en esto, el no lo 
matara". Demuestra un tierno orgullo por su carisma. Habla del amor que siente por sus fieles, de 
la serenidad que viene del contacto con los Orisha. No se pronuncia sobre su naturaleza cósmica, 
ni sobre su relación con los santos. No hay distingos, basta con ser sereno. El Candomble cambia 
de teología de terreiro en terreiro. Le pregunto cual es mi Orisha. Nuevamente elude responder; 
son cosas difíciles de decir, puede cambiar con las circunstancias, y no cree, por su parte, en tal 
capacidad de juicio;  si realmente insisto,  a simple vista,  y sin cumplidos,  debería  ser hijo de 
Oshala. Yo no le revelo que ya recibí la misma respuesta hace dos noches. Quisiera volver a 
atraparlo en una equivocación.
Mi amigo, el que hubiera debido matarme, juega el papel del brasileño comprometido. Le habla 
al pai-de-santo de las contradicciones del país, de las injusticias, le pregunta si su religión podría 
llegar  a  impulsar  a  los  hombres  a  la  revuelta.  El  Babalorisha  dice  evasivamente  que  son 
problemas a los que no desea responder, y luego sonríe de nuevo con una dulzura infinita, como 
cuando me aseguraba que mi amigo no me mataría, y murmura algo como: "Pero si fuera nece-
sario, podría ser que...". 

   ¿Que quería decir? ¿Que por el momento no es necesario? ¿Que el Candomble es sin embargo 
aun la religión de los oprimidos y que el estaría dispuesto a volverlos capaces de una revuelta? 
¿No tiene acaso confianza en nosotros? Se despide de nosotros a las cuatro de la mañana, cuando 
los estados de trance se apagan poco a poco en los miembros agotados de los hijos e hijas de 
santo. Es el alba. Nos obsequia algunas obras de arte suyas. Parece patrón de alguna fonda de ca-
rretera. No nos ha pedido nada, solo nos ha dado regalos y convidado a cenar.



   Todavía tengo una pregunta, que tampoco le plantee a su colega de Sao Paulo. Y es que no solo 
en estos dos casos— advertí que el Candomble (para no hablar de la Umbanda) siempre atrae 
mas a los blancos. Me encontré con un medico y un abogado, y un gran número de proletarios y 
subproletarios. Antigua reivindicación de autonomía racial,  configuración de un espacio negro 
impermeable a la religión de los europeos, estos ritos están convirtiéndose más y más en una 
oferta generalizada de esperanza, de consuelo, de vida comunitaria. Peligrosamente cercanos a las 
practicas  carnavalescas  y  al  futbol,  aun  si  son  mas  fieles  a  las  tradiciones  antiguas,  menos 
dependientes del consumo, capaces de penetrar mas profundamente en In personalidad de los 
adeptos y —quisiera yo decir más sabios, más verdaderos, mas ligados a pulsiones elementales, a 
los misterios del cuerpo y la naturaleza; pero, sea coma sea, los ritos son uno de los numerosos 
medios mediante los cuales se mantiene a las masas desheredadas en su "reserva india", mientras 
que los generales han industrializado el país a sus expensas, entregándolo a la explotación de los 
capitales  extranjeros.  Lo que no pregunte a los dos pai-de-santo es:  O de que lado están los 
Orisha?

   En tanto que hijo de Oshala, ¿hubiera yo tenido derecho a plantear la pregunta?
[Traducción de Héctor Manjarrez]


