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Umberto Eco
¢De qué lado estan los Orisha?

Esta noche circulo por Sdo Paulo con un grupo de amigos que me conducen a la extrema
periferia, por el rumba del aeropuerto internacional. Es un trayecto de aproximadamente una
Nora en coche, en direccion a los ritos afrobrasilefios. Llegamos ante un gran edificio, un poco en
alto, sobre un territorio de casitas pobres, pero no todavia una favela: la favela se encuentra mas
lejos, se entrevén a lo lejos sus luces débiles. El edificio esta bien construido y tiene el aspecto de
un oratorio: se trata de un terreiro, una casa de candomblé. Un turista, e incluso un brasilefio que
nunca lo hubiera visitado (y son muy numerosos, son mayoria, por lo menos a partir de la
burguesia media), hablaria de Macumba con excitacion.

Nos presentamos: un viejo negro nos purifica con sahumerios. Al entrar espero encontrarme un
local semejante a ciertas carpas de Umbanda que visite en otros tiempos, un triunfo del kitsch
religioso, complicado por la tolerancia sin cretista : altares repletos de estatuas del Sagrado
Corazon, de la Virgen, de divinidades indias, de diablos rojos como solo se ven en los
espectaculos de Lindsay Kemp. Sin embargo, la sala es de un rigor casi protestante, con poca
decoraciéon. Al fondo, las bancas destinadas a los fieles no iniciados; a los lados, cerca de la
tarima de los tambores, los suntuosos asientos destinados a los Ogan. Los Ogan son personas de
buena condicién social, a menudo intelectuales, no necesariamente creyentes, que sin embargo
respetan el culto y a los que se inviste con la funcién honorifica de consejero y aval de la casa; se
les elige por indicacion de una divinidad superior. El gran novelista Jorge Amado asume una
funcion semejante en un terreiro de Bahia; es un elegido de Jansan, divinidad nigeriana, diosa de
la guerra y de los vientos. El etnologo Trances Roger Bastide, que en su tiempo estudio estos
cultos, fue elegido por un decreto de Oshossi, el dios yoruba protector de los cazadores. En la
parte opuesta a los tambores se encuentran los asientos para los huéspedes, y alli nos instala el
paide-santo, es decir el Babalorisha, es decir (para entendernos) el cura de esta iglesia. Es un
mestizo imponente y canoso, Reno de dignidad. Sabe quienes son sus huéspedes, y emite algunas
observaciones penetrantes sobre el riesgo de que tales intelectuales racionalistas vayan a pecar
por descreimiento.

Pero en esta iglesia capaz de acoger con igual liberalidad las divinidades africanas y el panten
cristiano, la tolerancia es de rigor; es la esencia misma del sincretismo. De hecho, veo en la pared
del fondo tres imagenes que me sorprenden:

La estatua policroma de un indio desnudo que porta una corona de plumas, y la de un viejo
esclavo negro vestido de blanco, que fuma la pipa sentado. Los reconozco; se trata de un caboclo
y de un preto velho, espiritus de los difuntos, que tienen un papel importante en los ritos
umbanda, pero no en el Candomble, el cual solo sostiene relaciones con las divinidades
superiores, los Orisha de la mitologia africana. ¢Que hacen aqui, de cada lado de un gran
crucifijo? El pai-de-santo me explica que se trata de un homenaje: el Candomble no los "utiliza’",
pero no por ello pretende negar su presencia y su poder.



La misma cosa acontece con el Eshu. En la Umbanda se le considera a menudo como un diablo
(se venden estatuillas de metal con cola y cuernos muy largos, y con tridente; o bien estatuas, de
madera o terracota coloreada, enormes, de un kitsch repelente, la imagen misma del diablo
lascivo de night-club en "Mundo de Noche") ; el Candomble no lo tiene por diablo, pero lo
considera una especie de espiritu intermediario, un Mercurio degenerado, mensajero de los
espiritus superiores, asi en el bien como en el mal. El Candomble no lo honra, no contempla la
posesion por su intermedio, pero al principio de la ceremonia el pai-de-santo no dejara de
purificar la atmésfera gracias a un enorme cigarro puro (agitado a modo de incensario), a fin de
pedir cortésmente al Eshu, precisamente, que se mantenga al margen y no trastorne las
operaciones. Una forma de decir: Jests y el diablo no son asunto nuestro, pero es conveniente
mantener relaciones con los vecinos.

¢Qué honra el Candomble? A los Orisha, las divinidades superiores de las religiones africanas,
nago-yoruba del Sudan o banties de Angola o del Congo, que acompafaron a los primeros
esclavos al Brasil y no los dejaron nunca. El gran Ologun, padre de todos los dioses, cuya
representacion no existe, y también Oshala, que el sincretismo popular identifica con Jesucristo, y
en particular con Nuestro Sefior del Bonfim, venerado en Bahia. Y otros mas, de los cuales
hablaremos.

Aprovechando la ocasién de una discusion con un pai-de-santo de una cultura innegable, de
inmediato le planteo algunas preguntas incomodas, aclarandole que mi curiosidad es de orden
teologico y filoséfico. Asi pues, estos Orisha 4 son personas o son fuerzas? Son fuerzas naturales,
precisa el sacerdote, vibraciones cdésmicas, agua, viento, hojas, arcoiris. Y entonces por que se
ven por doquier estatuas de ellos, y por que se les identifica con San Jorge o San Sebastian? El
pai-de-santo sonrie, y se pone a hablar de las profundas raises de este culto incluso en la religion
hebraica y en religiones aun mas antiguas; me dice que el Candomble acepta la ley mosaica ;
sonrie nuevamente cuando aludo a los ritos de magia negra, a la tristemente celebre Macumba,
que es precisamente la version maligna del Candomble y que, en el rito Umbanda, se convierte en
la Quimbanda, en la cual el Eshu y su campanera, la lasciva Pomba-Gira, se posesionan de
cuerpos en trance; y esos ritos que se practican también antes de los juegos de ftitbol, en que se
mata a gallos jovenes a fin de hacer morir o enfermar a los del equipo contrario. El pai-de-santo
sonrie como un te6logo de la Universidad Gregoriana al que yo le hubiera pedido una opini6n
sobre el milagro de San Genaro o sobre las Virgenes que Moran. Jamas dira nada en contra de
has creencias populares, ni nada en su favor. Se sonrie; ya sabemos como es el pueblo. Y, por lo
demads, que decir de la Umbanda? Un culto reciente, nacido en los anos treinta, que refine las
religiones africanas, el catolicismo, el ocultismo, el espiritismo kardecista, un producto del
positivismo francés. Son gente que cree en la reencarnacion; los iniciados en trance son poseidos
por los espiritus de los difuntos (y por los pretos velhos y los caboclos) y se ponen a hacer
predicciones y a dar consejos a los fieles. La Umbanda es la versién conservadora y espiritualista
de los ritos afro-brasilefios, y ha mostrado a las claras que respeta el orden constituido con una
absoluta devocion. Mientras que el Candomble (esto no me lo dice el pai-de-santo, pero yo lo se)
nace como una busqueda de su propia identidad cultural por parte de los esclavos negros; es una
expresion de revuelta, es decir, un orgulloso y voluntario aislamiento religioso y cultural. Tanto
es asi, que fue perseguido durante largo tiempo; en Pernambuco se cuenta que un jefe de policia
todavia en los anos treinta coleccionaba las orejas y las manos cortadas a aquellos malditos
fetichistas que arrestaba.



La historia del desarrollo de los diversos cultos es muy confusa (existe una biblioteca de
centenas de volimenes), y yo no intento aclarar aqui algtin oscuro capitulo de etnologia brasilefia;
tan solo enumero algunas sospechas. La ley Rui Barbosa de 1888 (Ramada ley de ow) aboli6 la
esclavitud, pero no concedié un estatuto social "regenerado" al esclavo. Incluso, en 1890, en una
tentativa débil por abolir in esclavitud como estigma, se da orden de quemar todos los archivos
del mercado de esclavos. Es un procedimiento hipdcrita, ya que asi los esclavos no podran jamas
reconstituir su historia, sus origenes; se vuelven formalmente litres, pero privados de pasado. Se
entiende, pues, por que a fines de siglo los cultos se oficializan, se intensifican, salen de las
sombras; en ausencia de 'raices" familiares, los negros intentan reconstruir su identidad cultural
por la via religiosa. Con todo, es muy curioso que son los intelectuales blancos quienes,
justamente durante el periodo positivista, arrobados por las ideas espiritistas europeas, hayan
influido en los cultos negros, arrastrandolos gradualmente a absorber los principios del
espiritismo del siglo XIX. Estos fendmenos también tuvieron lugar en la historia europea: cuando
existian formas de milenarismo revolucionario, la accion de las iglesias oficiales tendié siempre a
transformarlas en fendmenos de un milenarismo mas comedido, fundado sobre la esperanza y no
sobre la violencia. Podria por tanto pensarse que los ritos del candomblé son un remanente de
ntcleos de milenarismo "duro" en el seno de los ritos umbanda mas edulcorados. Pero no puedo
discutir de esto con el pai-de-santo. Recibiré una respuesta, pero ambigua, al salir al jardin para
visitar las casas de las divinidades.

Mientras que un grupo de muchachas, negras la mayoria, ataviadas con las bahianas rituales, se
apresuran con regocijo con los ultimos preparativos, un sefior vestido de blanco (de la gorra a los
zapatos) porque es el mes de Oshala, simbolizado por este color, nos recibe y nos lleva a dar la
vuelta hablandonos en italiano. Ya no lo habla Bien, llego de Italia después de la guerra (mirar
siempre cuidadosamente a todos aquellos que Llegaron justo después de la guerra; en efecto,
evoca sus aventuras en Africa con el mariscal Graziani). Ha enjugado bastantes fracasos, ha
intentado todas las religiones, por fin ha encontrado la paz: “Si se me dijera que el mundo va a
derrumbarse en este lugar preciso (sefiala con el dedo un lugar frente a el), me moveria un poco a
un lado”.

Las casas de los Orisha, dispuestas en el vasto jardin como las capillas de alguno de nuestros
Montes Sagrados, tienen en el exterior la imagen del santo catdlico fusionado con el Orisha
correspondiente. En el interior hay una sinfonia de colores crudos y violentos, exaltados por
floras, por estatuas e incluso por el time de los manjares cocinados hace poco y que se ofrecen a
los dioses: blanco para Oshala, azul y rosa para Yemanya, rojo y blanco para Chango, amarillo y
oro para Ogln, etcétera. Si no se es iniciado, no se entra; hay que ponerse de hinojos ante la
entrada, tocandose con una 'nano la parte delantera y la trasera de la oreja derecha. Pero entonces,
pregunte yo, Yemanya, diosa de las aguas y de la procreacion, ses o no es Nuestra Sefiora de la
Concepcién? ;Y es o no es Chango San Jer6nimo? Y per que es que vi a Oguin fusionado con
San Antonio en Bahia, con San Jorge en Rio?, y por que aqui, en cambio, San Jorge aparece
resplandeciente en su capa azul y verde, listo para acabar con el dragon, en la casa de Oshossi?
Me parece conocer la respuesta, porque un sacristan de una iglesia cat6lica de Bahia me la dio
hace antis: ya se sabe como son ingenuos los pobres; para que le recen a San Jorge, hay que
decirles que no es diferente de Oshossi. Pero mi acompafiante me da la respuesta inversa: ya
sabemos como es el pueblo; para que reconozca la realidad y la fuerza de Oshossi, hay que
dejarle creer que se trata de San Jorge. Indudablemente, el Candomble es una religion antigua y



sabia.

Pero ahora va a comenzar el rito. El pai-de-santo lleva a cabo los sahumerios propiciatorios, los
tambores emprenden su ritmo obsesivo, mientras que un cantante entona los pantos, estrofas
rituales que los iniciados retoman a coro. Por lo general los iniciados son mujeres; la filha.de-
santo es la medium ya instruida que, durante la danza, sera visitada por los Orisha. Hoy en dia,
desde hace algin tiempo, también se encuentran hombres iniciados, pero el don meditimnico
parece reservado a la mujer por privilegio. Algunas semanas mas tarde, en Bahia, abre de visitar
un terreiro que data de hace cuatrocientos anos, y alli me recibira la mae-de-santo, es decir, la
Iyalorisha, venerable y grave como una abadesa; mujeres de este temple han dominado la vida
cultural y social de Sao Salvador, capital del estado de Bahia, y escritores como Jorge Amado
hablan de ellas con afecto y respeto. Aqui, entra las mujeres, hay también algunas blancas. Me
seflalan a una rubia, es una psicéloga alemana; danza ritmicamente, los ojos perdidos en el vacio;
pOCO a poco empezara a transpirar, tensa en la esperanza de entrar en trance. No lo lograra, no
esta madura para el abrazo de los dioses; mientras que, al mismo tiempo, otras hijas de santo
habran alcanzado el éxtasis, a ella la veré agitarse aun al fondo, casi llorando, trastornada,
tratando de perder el control abandonandose a la musica de los atabaques, los tambores sagrados
que tienen el poder de llamar a los Orisha. Durante este tiempo, uno a uno, numerosos iniciados
consiguen su salto fisico y mistico; de pronto se entiesan, su mirada se hace atona, sus movimien-
tos automaticos. Segun cual Orisha los visite, sus movimientos celebraran su naturaleza y sus
poderes: los poseidos por Yemanya tienen gestos dulces, sus manos se agitan a los costados, las
palmas bajas como si nadaran; los que visita Oshala es-tan encorvados y ejecutan gestos lentos; y
asi sucesivamente (en la Umbanda, cuando llega, el Eshu, la gente se trastorna con sacudidas
nerviosas y malignas). Los que han recibido a Oshala seran recubiertos por unos velos
particulares, porque su aventura habra sido particular y grande.

Una adolescente europea de quince afios se encuentra entre nosotros, con sus padres. Estos le
dijeron que si queria venir con ellos, debia seguir los procedimientos con atencién, curiosidad y
respeto, pero con desapego; e intercambiando opiniones con los demas sin dejarse influir. Pues si
Pitagoras tenia razon, la musica puede hacernos hacer lo que quiere; en otras ocasiones he visto a
visitantes no creyentes, pero particularmente impresionables, caer en trance como peras maduras.
La jovencita transpira, tiene nausea, quiere salirse. De inmediato acude a ella el italiano vestido
de blanco, quien se dirige a los padres y les dice que la dejen permanecer unas semanas en la
casa: la joven posee innegables atributos de médium, reacciono positivamente a Ogutn, hay que
cultivar ese don. La muchacha quiere marcharse, sus padres estan aterrados. Ha rozado el
misterio de las extrafias relaciones entre el cuerpo, las fuerzas de la naturaleza, las técnicas del
sortilegio. Ahora tiene vergiienza, cree haber sido victima de una ilusion; volvera a la escuela y
oira hablar de los ritos dionisiacos, y tal vez no comprendera jamas que, por un instante, ella
también fue una ménade.

Una vez que termina la ceremonia, nos despedimos del pai-de-santo. Le pregunto de que Orisha
soy hijo. Me mira a los Ojos, me examina las palmas de las manos y dice: "Oshala’. Bromeo con
uno de mis amigos, que solo es hijo de Chango.

Dos dias después, en Rio, otros amigos me conducen a otro terreiro de Candomble. La zona es
mas pobre, la fe mas popular; si la casa de Sao Paulo tenia aspecto de iglesia protestante, esta
parece un santuario mediterraneo. Los adornos son mas africanos, y aquellos a quienes visite



Oshala recibiran al final mascaras esplendidas que yo creia que no existian mas que en los
albumes de Cino y Franco; son grandes guarniciones de paja que encapuchan el cuerpo entero.
Procesion de fantasmas vegetales, conducidos de la mano, como ciegos, por Los celebrantes, y
tropezando en sus movimientos catatonicos, que dicta el dios.

Aqui la comida dos santos, los manjares ofrecidos a los Orisha, son obra de la mejor cocina de

Bahia: estan dispuestos al aire libre sobre grandes hojas, especies de canastos in-memos llenos de
golosinas tribales; cuando concluya el rito, nosotros también habremos de comer de ellos. El pai-
de-santo es un tipo curioso, vestido como Orson Welles en Cagliostro, un rostro joven de belleza
un poco bofe (es un blanco de cabello rubio), y sonrie mostrando un afecto de sacerdote a los
fieles que le besan las manos. Con pocos movimientos, John Travolta de los suburbios, marca el
inicio de las diferentes fases de la danza. Mas tarde se despojara de su ornato sacerdotal y
reaparecera en vaqueros, para aconsejar una aceleracion del ritmo al tambor, un movimiento mas
abandonado al iniciado que esta a panto de caer en trance. Solo nos deja asistir al principio y al
final; parece que no quiere que estemos presentes cuando los iniciados se derrumban en trance, el
momento mas rudo. Respeto hacia nosotros, o hacia sus fieles? Nos lleva a su habitacién y nos
ofrece una cena a base de feijoada. En los muros cuelgan extrafios cuadros muy coloridos, entre
lo indio y lo chino, con figuraciones surreales, como Las que se ven en Estados Unidos en las
revistas under-ground de los grupos orientalizantes. Son sus propios cuadros; pinta. Platicamos
de ética y de teologia. No posee el rigor teologico del pai-de-santo de la otra noche; su
religiosidad es mas indulgente y mas pragmatica. Niega que existan el bien y el mal; todo es bien.
Le arguyo: "Pero si el (uno de mis amigos) quiere matarme y viene a verlo a usted para
consultarlo, usted debe decirle que matar es malo". "No lo se —me responde con una sonrisa
vaga—, tal vez es algo bueno para el, no se, tan solo le explicare que es mejor que no lo mate a
usted. Pero tranquilicese, si viene a verme, después no querra matarlo." Todavia intentamos
algunos argumentos sobre el bien y el mal. Me conforta: "Este tranquilo, pensare en esto, el no lo
matara’. Demuestra un tierno orgullo por su carisma. Habla del amor que siente por sus fieles, de
la serenidad que viene del contacto con los Orisha. No se pronuncia sobre su naturaleza césmica,
ni sobre su relacion con los santos. No hay distingos, basta con ser sereno. El Candomble cambia
de teologia de terreiro en terreiro. Le pregunto cual es mi Orisha. Nuevamente elude responder;
son cosas dificiles de decir, puede cambiar con las circunstancias, y no cree, por su parte, en tal
capacidad de juicio; si realmente insisto, a simple vista, y sin cumplidos, deberia ser hijo de
Oshala. Yo no le revelo que ya recibi la misma respuesta hace dos noches. Quisiera volver a
atraparlo en una equivocacion.
Mi amigo, el que hubiera debido matarme, juega el papel del brasilefio comprometido. Le habla
al pai-de-santo de las contradicciones del pais, de las injusticias, le pregunta si su religion podria
llegar a impulsar a los hombres a la revuelta. El Babalorisha dice evasivamente que son
problemas a los que no desea responder, y luego sonrie de nuevo con una dulzura infinita, como
cuando me aseguraba que mi amigo no me mataria, y murmura algo como: "Pero si fuera nece-
sario, podria ser que...".

¢Que queria decir? ;Que por el momento no es necesario? ;Que el Candomble es sin embargo
aun la religién de los oprimidos y que el estaria dispuesto a volverlos capaces de una revuelta?
¢No tiene acaso confianza en nosotros? Se despide de nosotros a las cuatro de la mafiana, cuando
los estados de trance se apagan poco a poco en los miembros agotados de los hijos e hijas de
santo. Es el alba. Nos obsequia algunas obras de arte suyas. Parece patrén de alguna fonda de ca-
rretera. No nos ha pedido nada, solo nos ha dado regalos y convidado a cenar.



Todavia tengo una pregunta, que tampoco le plantee a su colega de Sao Paulo. Y es que no solo
en estos dos casos— adverti que el Candomble (para no hablar de la Umbanda) siempre atrae
mas a los blancos. Me encontré con un medico y un abogado, y un gran nimero de proletarios y
subproletarios. Antigua reivindicacion de autonomia racial, configuracion de un espacio negro
impermeable a la religion de los europeos, estos ritos estan convirtiéndose mas y mas en una
oferta generalizada de esperanza, de consuelo, de vida comunitaria. Peligrosamente cercanos a las
practicas carnavalescas y al futbol, aun si son mas fieles a las tradiciones antiguas, menos
dependientes del consumo, capaces de penetrar mas profundamente en In personalidad de los
adeptos y —quisiera yo decir mas sabios, mas verdaderos, mas ligados a pulsiones elementales, a
los misterios del cuerpo y la naturaleza; pero, sea coma sea, los ritos son uno de los numerosos
medios mediante los cuales se mantiene a las masas desheredadas en su ‘reserva india’, mientras
que los generales han industrializado el pais a sus expensas, entregandolo a la explotacion de los
capitales extranjeros. Lo que no pregunte a los dos pai-de-santo es: O de que lado estan los
Orisha?

En tanto que hijo de Oshala, ¢hubiera yo tenido derecho a plantear la pregunta?
[Traduccion de Héctor Manjarrez]



