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Carlos Monsivais
i1iGoool!!!
Somos el desmadre

I

La nueva identidad nacional y la toma de las calles

[luminame Elias Canetti, genial descifrador de las masas, teérico insomne de las
multitudes, analista de las conductas gregarias. Guiame por senderos del bien exegético sin
caer en la tentacion del paternalismo, y aunque ande en trance de populismo, condticeme al
puerto seguro de las hipétesis que no naufragan a medio camino, de las metaforas que no
resbalan, de las teorias totalizadoras en cuyas redes nunca aletean los lugares comunes. jAh,
supremo entendedor del comportamiento del hombre que abandona a su individualidad y se
disuelve en el seno de la especie! ; Ah, Casandra del best-seller, salvame de las
interpretaciones hechas en serie, librame de las andanadas freudianas y marxistas a
domicilio, y si esto no te es posible, destruye por lo menos mis puntos de vista mas obvios
sobre las turbas felices cobijadas a gritos y sombrerazos bajo el augusto nombre del pais
donde viven!

LAS OLAS QUE NO MUEREN EN LA PLAYA

iTambién ésos, también! Y el licenciado Eduardo Pesqueira, secretario de Agricultura, se
yergue y alza los brazos, y el licenciado Manuel Camacho, secretario de Desarrollo Urbano
y Ecologia, acata la placida disciplina de la chispa que incendia la pradera, y el licenciado
Carlos Salinas de Gortari, secretario de Programacion y Presupuesto, se incorpora con
velocidad a la consigna del Estadio Azteca, la conversion de las graderias en modesta
alucinacion, el levantamiento de brazos y el rugido que se afiade al Gran Grito de la especie,
asi fue en el inicio de los tiempos, o por lo menos en el inicio de la sociedad de masas.

...Y ese dia en Texas, en ocasién de un juego de futbol americano, un graderio se levanté
y al moverse cred bellas imagenes ondulatorias, y el graderio contagio al siguiente, que
infect6 al inmediato, y en sus distintos niveles cada estadio representd la fiesta de los
origenes, una tribu detrds de la otra, la Ola de la que nadie se abstiene, ni siquiera los
secretarios de Estado que, una vez apartados de la oficina, sin secretarias ni ayudantes ni
decisiones que unicamente devastan la economia, son ciudadanos comunes y pudientes, al
borozados ante la inauguracién del Mundial 86 Futbol.

jiiEl Mundial 86!!! Signos de admiracion, prodiguense!!!! Preguntas de Trivia,
multipliquense (¢en qué parte de la cancha hay "postes’?). Promociones comerciales, abun-
den: balones Pique, matracas Pique, camisetas Pique, zapatos deportivos Pique, calcomanias
Pique, juguetes Pique, de la saturacion nacid la conviccion, en las reiteraciones se engen-
dran las admiraciones, el Mundial de Futbol ha sido en México la hazafia mas promocionada
de todos los tiempos, ni Cortés, ni las tropas insurgentes o liberales, ni Villa ni la
Revolucion hecha tour de sexenios, dispusieron de tal aparato propagandistico (jimaginense
si se anuncia con recursos tales la toma de Torreon! Las tropas no hubieran tenido espacio
para maniobrar, cercadas por cientos de miles de espectadores con boletos serie A).

BIENVENIDOS, BIENVENIDOS, MEXICO RECIBE A SUS AMIGOS, MEXICO LOS
QUIERE POR IGUAL



¢Quién resiste la publicidad? ¢Quién ignora que la publicidad sera el tinico idioma del
siglo xxi, el genuino esperanto, la lingua franca de los billboards de la torre de Babel? Si la
publicidad es la lectura mas difundida, y si en decenas de paises el futbol es necesidad vital
como deporte, espectaculo, via de ascenso social, y secreto de la identidad nacional, del
matrimonio del futbol y la publicidad han de surgir y ya han surgido sefiales altas,
maravillas, luceros, comerciales donde los dioses prehispanicos juegan al futbol, y las
mascaras rituales se descomponen en goles, torsos heroicos, manos que diseminan
estrellas... jPueblo, escucha! El Nifio de Oro Hugo Sanchez declara: "Yo quisiera ser un
escape muy grande para que los mexicanos viertan en mi sus amarguras”. De la publicidad y
del futbol naci6 la catarsis.

“‘EL JUEGO DE PELOTA SE REMONTA HACE TRES MIL ANOS...”

El Estadio Azteca es el milusos de la simbologia. Emblematiza el futbol/la empresa
Televisa/ el uso moderno de las tierras ejidales/ la ilusién de los jovenes que arriesgan la
salud de los automdviles jugando en las calles/ el logro en la vida tal y como lo prueba la
posesion de un palco, la ronda de los valores que le atafien a una sociedad ni espiritual
(¢quién lee?) ni material (;quién tiene dinero?). Arquitectonicamente (si ese criterio aun le
atafie a alguien), el Estadio Azteca se construy6 bajo criterios naturalmente funcionales, a
saber: si caben mas se gana mas; si se perjudica la estética, caben mas; si no hay
concesiones al gusto visual, caben mas; si caben mas, cabran todavia mucho mas.

¢En qué momento comenzd la persuasion ostentosa del Mundial 86 que nos llevaria a
afiorar las astucias subliminales? Quizas cuando se decidié pedir la sede para México, o
cuando la sede fue concedida, o cuando se supo que ésta era la ultima oportunidad de
Meéxico en el siglo. Lo cierto es que a partir de tan sagrado instante no hemos tenido reposo.
Si el mundo se une en torno a un balén, la realidad se futboliza, y ahora, luego de dos afios
de disponernos magica y cabalisticamente al Momento de Oro, todo resulta de algiin modo
anticlimatico. Fue larga la espera, demasiada la acumulacion de imagenes y palabras en la
conciencia de los espectadores, excesiva la creencia en la memoria del inconsciente
colectivo. ¢En cuantos codigos genéticos ha quedado ya inscrito el igualamiento de futbol y
sentimiento patridtico? Y en el instante codiciosamente anhelado, lo real es por desdicha
inferior a lo sofiado. No es culpa desde luego de los asistentes, de ojos continuamente
arrasados por la emocion levitadora, de patriotismo no disminuido que reconstruye las glo-
riosas jornadas de 1968 (Las Olimpiadas) y de 1970 (el primer Mundial), cuando la gente
aullaba ME-XI-CO/ ME-XI-CO/ ME-XI-CO, y en el desgarramiento vocal uno leia la
historia entera del nacionalismo. (Asi fue, las matracas como campanas de la libertad y las
palmadas como el lenguaje de las generaciones, y la conciencia histérica —uno supone—
como otro comercial prehispanico y futbolero, con sacerdotisas aztecas ofrendandole
balones humeantes al corazon universal.) Aqui lo que falla, si esa es la palabra, es la imposi-
bilidad individual de captar el acontecimiento mundial. Uno siempre, por razones que
escapan a esta cronica, sera inferior a las dimensiones del Universo. ¢ Por qué el espectador
sera distinto a la multitud, y la multitud diferente a la Humanidad?

"ANTE LAS DIFICULTADES DE LLEVARSE EL ESTADIO AZTECA LLEVESE UN
SOUVENIR'

En las inmediaciones del Azteca el subempleo honra el acontecimiento del afio. En cientos de
puestos todo se ofrece, banderas mexicanas a mil pesos, banderas de Italia o Brasil o
Rumania o Corea, bolsas de plastico, escudos, gorras, viseras, manos con un dedo de apoyo y
estimulo. Y al cabo de comprobar cuanto avanza la zona de los que algo venden para irla



pasando (vivir para no morir, como en los viejos tiempos de Comala), el viandante se
somete a la revision minuciosa en busca de armas, explosivos, bazucas, TNT, bayonetas,
morteros, cartas confidenciales de Kadafi. Estan bien las precauciones, uno concluye
recordando las escenas tragicas en otros estadios, y se somete a la primera, a la segunda, a
la tercera, a la cuarta revisién, y atraviesa gustoso el checkgate como quien cruza la
Laguna Estigia en busca de comparaciones helénicas. Viajero detente, has llegado a la
Cima de la Mexicanidad.

'Y A CONTINUACION, POR CORTESIA DE TELEVISA, DESFILA EL MUNDO
ENTERO, SIN EXCLUSION DEMOGRAFICA ALGUNA"

El Feliz Poseedor de Boleto goza no tanto por saberse alli, sino por la piedad que le
dedica a los ausentes. Benditos ellos, no tuvieron dinero, y no les quedé sino confiar en las
bondades de la television, que todo lo reduce a las proporciones de una cajita. ;Con eso se
conforman, con un espectaculo de titeres? El Duefio del Ticket, orgulloso de los recursos
que lo separan de la emergencia, sonrie sin altivez. ;Para qué tenerla? Mejor encomendarle
las vejaciones al proceso selectivo de clase, que al espectaculo popular por excelencia le
hurté los fanaticos mas obligadamente populares.

El Jugador Nuimero Doce (como se le dice al publico compensandolo por su amable
pasividad, o incitandolo a intervenir guturalmente, conduciendo entre alaridos la pelota a la
meta) se entretiene con el desfile del Calcio Florentino, el vestuario del siglo XV, el cafién
que dispara nostalgias, los tambores, cuyo redoble es curiosamente ritmico, las trompetas
de la fama, los doce abanderados que han perfeccionado el arte del cheerleader, y juegan
con las banderas, las arrojan y recogen con gracia y agilidad apenas enturbiada por la
monotonia.

A la exhibicién pre-renacentista la sucede el apogeo del pintoresquismo, uno mas de los
ballets folcloricos que adivinan los bailes aztecas. En tiempo de cohetes espaciales lo
prehispanico es bien visto, es muy nacional y local, se presta a desnudeces atavicas, a nadie
ofende la mitomania coreografica. That's dl Folks y el afan de imaginarse las buenas vibras
en las piramides facilita el aprovechamiento de rutinas aprendidas en Estados Unidos. Se
entretiene el publico con el aztecshow, mientras Pedro de Alvarado se entrena para el salto
de altura.

SIEMPRE LO HEMOS DICHO: EL MUNDIAL DE FUTBOL DEBERIA SER LA
NUEVA ONU"

Se apersona el Presidente Miguel de la Madrid. Lo saluda una rechifla alegre, que uno,
ignorante de las costumbres de futbol, atribuye a relajo. Honores de ordenanza y el Himno
Nacional, acompafiado de 21 salvas y artilleria, disciplina el desorden. El mariachi se
arranca con el Jarabe Tapatio, el tercer himno patrio (el segundo: Huapango de Moncayo)
y el Ballet Folclorico de la Universidad de Guadalajara deslumbra a los extrafios y le
informa a los propios de como eran nuestras costumbres antes de que supiésemos que asi no
habian sido. El charro y la china poblana crecen geométricamente, sabroso beso yo te quiero
dar, colonizan el espacio fuera de la cancha, pasen a tomar atole, el estrépito vocal ante el
mariachi es el reconocimiento péstumo del extravio de las tradiciones.

(¢Y a qué se dedicaban antes el charro y la china poblana? A bailar por supuesto, en
espera de que las necesidades de entretenimiento turistico los rescatasen de su pasmoso fre-
nesi giratorio.)

Si el pasado precortesiano es ocasion de turismo, la existencia de otros paises es motivo
de afan internacionalista. Inicia la marcha la bandera de la FIFA, escoltada por cadetes del
Colegio Militar y de la Escuela Naval, y luego, con la modestia correspondiente, desfilan las



24 naciones contendientes. Hay un justo aprecio por banderas y contingentes (excepcion
hecha de la representacion de la URSS, que recibe un abucheo afgano), y a su paso se abren
las enormes pifiatas que derraman papel de estafio verde, blanco y colorado. jQué animo de
fiesta, cielito lindo! La gente no se cansa de dejar de aplaudir, y mientras escuchan la
variedad himnica, acepta los momentos muertos de su apoteosis (el receso mental se ocupa
en intuir lo que en ese preciso segundo dira el locutor de television: "El universo entero
tiene sus ojos fijos en este luminoso rincén de nuestro México...").

Aparece el pabellon nacional y el amor a lo que uno es (o cree ser) se exacerba ante la
imagen que a uno lo representa. ME-XI-CO/ME-XI-CO/ME-XI-CO. Ondean cientos de ban-
deras, los rostros se iluminan treinta o cuarenta y cinco segundos (lo cronometrado, si
sincero, doblemente patri6tico), y el animo exaltado es la mejor prueba de que la crisis s6lo
afecté la economia y la psicologia colectiva. Nada mads. Desfilan los trajes tipicos, las
banderas, los gallardetes, los pafiuelos, los sombreros, los balones. La ola recorre el Estadio
y el espectaculo es admirable, el gran homenaje subterrdneo y superficial del deporte al
show, del show a las nacionalidades, de las nacionalidades al espectaculo.

"TODA INAUGURACION ES SOLEMNE Y TODA CLAUSURA ES FRIVOLA'

Presentacion de los equipos de Italia y Bulgaria. En el Estadio los ojos de papel volando
se combinan con la excitacién medida, y el auge psiquico bajo control. Las mieses humanas
se agitan al ritmo de la Ola. El griterio no ensordece pero el ruido incesante hace las veces
de sordera. La Aficién Mexicana entrega su corazén y reserva sus emociones.

Los equipos saltan y se preparan. Un breve pero conmovido repudio saluda a Guillermo
Cafiedo, presidente del Comité Mexicano, y uno de los vicepresidentes del Estado Al-
ternativo, Televisa. "México tuvo el previlegio" dice, y uno cacta el concecto, y condimenta
su aficién por las faltas de ortografia verbales. "México sigue en pie", afirma Cafiedo y se
aprueba su sabio juicio al que sigue la adulacion a lo que aqui empieza, segin él llamado
por doquier "El Mundial de la Comunicacién". Menciona al Presidente de la Republica, la
rechifla se intensifica y uno, lego que es, se azora ante el disgusto de quienes se enteran
que las Altas Autoridades también van al futbol. Cafiedo lee rapido, con el susto de quien
se enfrenta por vez primera a ese Monstruo de Mil Cabezas, la pagina escrita.

Habla Rafael del Castillo, presidente de la Federacion, a quien el terremoto no intimidé:
"A los mexicanos nos queda demostrar nuestra fortaleza de caracter... y la calidad receptiva
y sensible de nuestro pueblo". El doctor Joao Havelange, presidente de la FIFA, tampoco
escapa de la amonestacion a silbidos. jQué curioso! Dentro de cinco minutos un arbitro
sometera a este publico tan anti-autoritario.

Se declara formalmente inaugurado el Décimo Tercer Campeonato Mundial. El
entusiasmo contintia dejandose oir como protesta ante la presencia del presidente De la
Madrid, y ahoga la develacion verbal (diagnostico falible: aqui la actitud contestataria no es
consecuencia de la politizacion sino de las variedades del resentimiento). El Himno
Nacional clausura las leves divisiones entre rechifla y consenso. La gente, con civismo
genuino, repite las dos estrofas salvadas de la amnesia, y oye respetuosamente los otros dos

himnos. El ritual ha concluido. Ahora comienza el juego, y Televisa aloja en su regazo a la
nacion.

II

Intermedio para que el espectador vaya al refrigerador por unas cervezas

A partir de la revolucién de 1910, el nacionalismo mexicano es, en todas las ocasiones,
una proposicion de ordenamiento de la vida cotidiana. Sin organizacion ideolégica ni



programas demasiado coherentes, del nacionalismo (o de los distintos nacionalismos que
unificamos por comodidad) se nutren las explicaciones a posteriori de acontecimientos y
conductas, y las relaciones inmejorables entre historia y fantasia, pasado y porvenir,
solemnidad y relajo, revolucién y revolucion. El héroe aparente del nacionalismo es el
Pueblo, tipico, épico, apasionado en la batalla y en el amor, creativo, cruel y generoso,
escéptico en el fondo de su apasionada creencia, peculiar en el desdén ante la muerte y en la
sagrada ingestion de pulque y frijoles. Esto en la declamacion. De hecho, el héroe verdadero
del nacionalismo es su habitante an6nimo, rencoroso en el amor y reacio a la épica, seguro
de que su conducta se explica por su nacionalidad, y de que su nacionalidad es el otro
nombre de su comportamiento. ;Por qué me sucede todo esto? Porque soy mexicano. ;Y
como me entero de que soy mexicano? Porque me sucede todo esto.

El nacionalismo es resultado organico del aislamiento cultural y el autoritarismo
omnipresente en México, y es instrumento basico en la tarea de extraer conclusiones
positivas del caos que se vive. Por eso, sus variantes siguen el ritmo de la politica. Si en
1921 0 1925 el nacionalismo se nutre en buena medida de las repercusiones internacionales
del movimiento artistico auspiciado por el Estado, en los cuarentas al nacionalismo lo
circunscribe el regocijo por la identidad sentimental, mientras el Estado busca 'reconciliar”
a burguesia y proletariado. Con mucho mayor eficacia de la que se acepta, la Unidad
Nacional promulgada por el presidente Manuel Avila Camacho convence a las masas y no
molesta a las élites, solidificando una influencia atn visible en 1968. Desde el gobierno se
declara : no somos radicales, somos —témenlo o vayanse— mexicanos, participes de una
entidad que es casi doctrina autonoma. Antes se era mexicano de un modo mas disperso,
pero la mexicanidad que instala la Unidad Nacional no viene de los registros plurales de la
historia y las vivencias personales, sino de la homogeneizacion del cine, de la radio, de la
historieta, de los deportes, del mundo de las celebridades.

UNA FICCION NACIONAL

Al nacionalismo como propuesta monolitica lo desgastan internamente su autoritarismo y
sus pretensiones omnimodas. Su ficcién mayor, el Mexicano, con su arreglo en forma de
hemiciclo, tiene el leve defecto de reducir a millones de personas (vivas, muertas y
engendrables) a un solo molde, un gesto imperativo o una canciéon revanchista. ;Quién da
mas por una psicologia s6lidamente atavica? Las condiciones econémicas (la penuria de la
mayoria) y el férreo control politico vuelven al nacionalismo una esperanza inerme y pa-
siva, cuya razon de ser es el horizonte de la movilidad social. Se ahoga el impulso critico y
se disculpan las actitudes mortiferas. Yo soy mexicano: por tanto me corresponde ser
irresponsable, suicida, desobligado, macho hasta la multiplicacién de mis mujeres, tan
valeroso como mi vocacion de impunidad. De modo costosisimo, este nacionalismo
suprime la participacién femenina, cambia la solidaridad por la complicidad, endiosa al
paternalismo, reduce a manoteos el antimperialismo no dirigido por el Estado, declara
inamovible la tradiciéon (que nunca define), incluye entre sus fetiches a la propiedad
privada, se da vuelo con la "complejidad” de filosofemas y psicologismos. Vamos a jugar a
hallar a Lo Mexicano. El dia de hoy buscaremos ‘la entrafia del alma nacional’.

En lo externo, al nacionalismo lo doblega la fuerza de la "americanizacién’, el fenémeno
mundial que arrasa con muchisimas tradiciones y muchisimas pretensiones de singularidad.
Es mejor ser contempordneo que ser mexicano. Es mejor estar al dia que regodearse con
el anacronismo. Pronto, una parte esencial de la vida nacional en su conjunto se ha
"americanizado” sin remedio posible.

LA DEMOCRATIZACION BARBARA



La mayor limitacion del nacionalismo ‘institucional” es su carencia de sentido
democratico, y el canje que propone: ustedes, mexicanos, acepten la eliminacion de la vida
democratica y obtendran el aprovisionamiento (caprichoso y parcial) de, sus necesidades
elementales. Si el nacionalismo revolucionario ha sido factor importantisimo en el
equilibrio de clases, el nacionalismo cotidiano se limita a derivar de la pertenencia a un
pais noticias fatalistas sobre conducta y destino, y compensaciones emotivas.

Sin que se le advierta en demasia, se va aduefiando de la escena un nacionalismo determinado
ya, casi de modo exelusivo, por las apetencias y exigencias de las mayorias. Un término
preside la sustituciéon: sociedad de masas. Y otro término afianza la metamorfosis: crisis
econdmica. Se quebrantan los métodos de control, los paliativos, el aprendizaje del ascenso.
Se ponen en cuestion las respuestas adquiridas. Esto afecta incluso al paternalismo, la
jerarquizacion obligada de la vida social, el sometimiento inducido a la Autoridad. ;Qué
quiere decir ahora el paternalismo en ciudades de tres o de catorce millones de habitantes, y
qué significara en pocos afios incluso en pueblos pequefios? Los dias del Padre Terrible a lo
Fernando Soler en La oveja negra han terminado. Al ampliarse brutalmente, la sociedad se
fragmenta al infinito y abandona sus técnicas de credibilidad, multiplica a los responsables
de sus estilos de vida, no asume las pretensiones de eternidad de las reglas de su moral
cotidiana.

La censura cede bajo presion. En el ambito de millones de seres, ;quién vigilara el
lenguaje, el estilo sexual, el sentido de la jerarquia, la relacion estricta con la propiedad
privada? Ante el caos urbano, la solucion administrativa es la anarquia vigilada, y ante la
‘crisis de valores" (sobre-nombre del debilitamiento de la tradicién), conviene renunciar a
las barreras del comportamiento concentradas en la antigua decencia. Util todavia como
estrategia politica, el paternalismo es férmula cada vez mas inerte de control social.

Adviene una democratizacion, forzada pero innegable. Se deterioran sin mucha
resistencia numerosas estructuras de sumision; se filtra una conciencia de derechos (insoélita
si se recuerda al nacionalismo anterior, compuesto casi exclusivamente de deberes). En las
escuelas, en la vida laboral, en las relaciones intimas y publicas, tal democratizacion niega
algunos fatalismos de clase y pais, arrastra revelaciones sobre el "genio" y la "inteligencia"
de la clase gobernante, disuelve estereotipos de femineidad y masculinidad, abate nociones
grandilocuentes: la Honra, la Dignidad, la Caballerosidad, el Respeto Inmanente. Esta
democratizacion desde abajo, todavia incierta y lastrada por el primitivismo o el sectarismo,
no es muy tomada en cuenta, pero es una de las explicaciones utiles ante la multiplicidad de
fenémenos que van de la toma de alcaldias a Rigo Tovar, del "igualitarismo” juvenil a Juan
Gabriel, de la influencia del feminismo a los millones de discos que el cantante José José
vende cada afio, de los movimientos urbanos populares al millon y medio de abortos
anuales, del grado altisimo de abstencionismo electoral al voto a favor de la derecha en el
norte del pais, del futbol a la telenovela. Y la ausencia o la debilidad de organizaciones
partidistas le confiere a esta democratizacién su torpeza, su espontaneismo y —ni modo—
su vitalidad desesperada.

111
15 de junio : México-Bulgaria.
En préximas fechas venderemos calendarios aztecas de pldstico y columnas de la
independencia de peluche

En la calzada de Tlalpan, se instala entre los automoviles, un inmenso mercado
ambulante. Comprate en este instante una trompeta de plastico, un sombrero gigantesco
como los que llevaba Emiliano Zapata a los juegos, banderas que pongas a tremolar (con tal



de darle oportunidades a tan gallardo verbo), colecciones de tarjetas postales donde
esplende la belleza del smog, matracas que le dan toda la vuelta a su alborozo, baloncitos a
modo de casco guerrero...

De las muchas ciudades erigidas en torno al Mundial de Futbol, las dos mas extendidas,
con sus prosperidades respectivas, son la de Televisa y la del subempleo. Televisa, la ciudad
del presente (la tecnologia como sed de venta, la compra como hambre de ascenso social),
insiste en un hecho simple: el futbol es la etapa superior de la humanidad, la causa que
refresca. Con algo mas de modestia, los habitantes del populoso subempleo, la urbe del
mafiana, sélo quieren irla pasando, cinco mazapanes a cien pesos, camisetas a mil pesos,
cintas apaches a doscientos pesos. Y la ciudad del subempleo crece a sesenta minutos por
segundo, hace de cada objeto en el universo una oferta, no consiente milimetro desocupado
en la explanada del Azteca.

Los numerosos policias vigilan y revisan sin ganas. ;Qué libio, por fanatizado que esté,
osaria interrumpir nuestra Fiesta? El humor de la gente es magnifico, tan brillante y original
como el estribillo que entonan estos jovenes: "Mueve, mueve la colita/ Si no la mueves se
pone malita". En las tribunas, mantas conminatorias: "Selecciébn Mexicana: ja ganar!’, o
jactancias economicas que en su origen fueron desplantes machistas: "En Bulgaria se
desayuna con leche bilgara. En México jcon huevos! ". El fervor patriético es tan auténtico
en esta sede (no necesariamente temporal) de la nacionalidad, que en acto masivo de
disciplina cromatica, la mayoria vino ataviada de verde, blanco y rojo. El espectaculo es
deslumbrante: 114 mil espectadores (transfugas mas, extranjeros menos) ostentan las mil y
una variedades imaginables de los colores basicos del amanecer de la Patria. Sudaderas
blancas, pantalones verdes, camisas rojas, y asi hasta el infinito de las combinaciones.

De modo complementario —el punk de Aztlan— se esparce el maquillaje civico, las
mejillas de muchas y muchos son trigarantes o el rostro se divide en tres porciones (la in-
dustria del nacionalismo admite la concientizacion de los cosméticos).

¢DE QUE COLOR ERA EL ROSA MEXICANO?

Una gesta patridtica se inicia en la eleccién de tintes y tonalidades, y se amerita en la
reparticion de aditamentos. En sus inntimeras manifestaciones, la bandera de México no es
exactamente un aditamento, pero si lo son las camisetas algo chovinistas con lemas un tanto
desafiantes: "Viva México cabrones traidores” o "Con México se chingan” o "Viva México y
al que no le guste que se largue’, o las variedades del Pique (un simbolo tan nuestro como la
coca-cola, no tan arraigado en las brumas de las edades pero igualmente entrafiable) o las
pelucas tricolores, o cualquiera muestra de aprecio por el gusto de aquellos arquitectos de
exteriores que en 1821 —asi se les veria hoy en una telenovela histérica—al elegir los
colores de la bandera, dieron con la combinacién inmejorable ("Rosa no, porque es como de
pintores de éxito... Amarillo no, porque es de gusto payo... Rojo si, porque evoca a la
sangre").

En el Estadio Azteca la pasion no deja lugar a dudas. Es deportiva y es nacional, y la
sostiene el alborozo (bien de todos, consuelo de las generaciones pasadas) de ver a cada uno
de los espectadores auspiciando lo mismo, idéntico nudo en la garganta, idéntico clamor de
guerra y victoria que impregna los mas oscuros confines del planeta llamado "el Coloso de
Santa Ursula’, idéntica sensacién hogarefia de hallarse tumultuosamente en una gran sala, la
mayor del mundo, frente al televisor. Se canta el Himno Nacional con sentimiento genuino
— ¢Qué es un campeonato de futbol sino la Enésima Guerra Mundial?— y no hay quien no
recuerde y le recuerde al de junto que en el juego anterior, al descomponerse el equipo de
sonido, la multitud se sobrepuso y sustenté con genio decibélico la inmortal composicion de
Nuné y Bocanegra, reiterando lo ya sabido: en épocas agonicas el nacionalismo es la



seguridad mnemotécnica que reviste de orgullo la incertidumbre.

HACIA UNA FENOMENOLOGIA DEL GOL (SUBTITULO
APOCRIFO)

Fundidos en una sola voluntad, los fanaticos (que, por serlo, resultan los patriotas) apoyan
al equipo con trofeos de la garganta, ademanes nerviosos, monélogos de intensidad variable,
chiflidos, olas, porras, 6rdenes fulminantes ('jMete gol, pendejo!”). Cada espectador (que,
por serlo, es un experto), prodiga y niega reconocimientos, se queja del nivel del juego y lo
juzga maravilloso, levanta en sefial de triunfo el pulgar y le mienta la madre al infinito. En
los segundos muertos adoctrina partidistamente a su vecino, a su compadre, a su mujer, a
sus hijos, a la multitud. "{Te lo dije! Vamos ganando! jYa la hicimos!" Todo en plural, la
Seleccion Nacional es Meéxico y nosotros somos la Seleccion y Meéxico —por
intermediacién de un equipo— vuelve a ser nuestro.

—DURO/DURO/DURO/DURO

En un campeonato la reaccion del publico ante un gol es lo que gusten, manden y
demanden la legion de psicoanalistas y sociélogos, posados sobre cada partido: rendicion
inesperada del himen colectivo, asalto al vientre materno, trauma solucionado de un solo
tiro, hazafia que comentar sin término a lo largo de esa vida longeva que es la préxima
semana. En el Azteca, un gol de la Seleccion es la oportunidad de enfrentar a las banderas
con el viento, de ondear los 4&nimos como si fueran banderas, de agitar las comparaciones
haciendo de la ocasién pasto de la poesia instantanea.

El enemigo se acerca a nuestra meta y esta en peligro la Patria, no diré que literalmente,
no diré que alegéricamente. Los nuestros se aproximan a la meta enemiga y la Patria
avanza, sin constituciones pero con locutores, sin tradiciones muy antiguas pero seguida de
un consenso abrumador. GOOOOOOL!! y los espectadores, emitan o no el vocablo
guillotinador, lo encumbran animicamente exprimiéndole a cada letra sus emanaciones
triunfalistas. Desde hace afios todo locutor, si quiere seguir siéndolo, dira GOOOOOOL!!!, y
prolongara la exclamacién con tal de darle tiempo a quien lo ve y oye de alzar en vilo sus
emociones, un solo vocablo equivale al galope de un toro por una cristaleria, al festin de los
barbaros que arrasan Disney World. Quizas sin proponérselo, cada locutor es el pedagogo
vocal de millones, y ahora los asistentes al estadio reproducen las entonaciones hertzianas y
hacen de la vociferacion una o6ptica espiritual. GOOOOOOOL!!! Oh triunfo, te amaré toda
la eternidad y atn después.

CORTE PARA ADMIRAR POR TERCERA VEZ EL VIDEOTAPE

Los patrocinadores oficiales del Mundial estan de placemes Bata, Canon, Coca-cola,
Gillete, Philips, Camel, Cinzano, Fuji Film, JVC y Seiko sonrien. Las ofertas visuales son
colour ful y exciting. He aqui, a beneficio de dos o tres mil millones de seres, en medio
del desencanto de fin de siglo, un pueblo fotogénico y telegénico, amante de sus colores,
celoso de la infalibilidad de su equipo, desglosable en tomas de conjunto y en docilidades
individuales ante la avidez de los turistas: ;No se mueve un poquito a la derecha? Agite la
bandera por favor. Asi. Lindo. Ahora bese el balén. Asi.

Al final del partido, el arrebato (que describo como indescriptible) sigue al jugador que
enarbola la inmensa Bandera y sojuzga la cancha. Ante el espectdculo —la bandera infinita,
el publico de pie, la porra interminable— no sé si Emilio Azcarraga Milmo tuvo razén al
ver en México a "un pueblo catélico y futbolero’. Los elementos si son los mismos, pero
ipor qué en ese orden? El estadio matraquero, porrista, soberbio y pendenciero, es un
desquite formidable por las ausencias del optimismo histérico. No festejamos en Tenoch-



titlan el gimoteo de los espafioles en la Noche Triste. Andabamos fuera de Puebla cuando
mi general Zaragoza y sus zacopoaxtlas pusieron en su sitio a los invasores. No presen-
ciamos la toma de Torreo6n, ni la entrada de Zapata y Villa a la capital. La mayoria no
habiamos nacido cuando Cardenas expropi6 el petr6leo. Y ahora por fin nos toca algo
solido, tangible, registrable con exactitud: México 2, Bulgaria 0.

La algarabia es, hay que admitirlo, espontanea, con la espontaneidad de lo apenas
construido en dos afios enteros (y dos décadas previas) de diaria publicidad sin dudas ni
fatigas: la certeza de la extrema realidad de este certamen, las naciones representan a sus
selecciones de futbol y no a la inversa, del triunfo o del fracaso de los equipos depende el
lugar de los paises en el concierto universal. Este dulce adoctrinamiento no lo explica todo
por supuesto, faltan la vocacion deportiva y el orgullo nacional, que como Televisa bien
sabe, jamas se prestan a manipulacion.

LA CAMISETA DEL HOMBRE FELIZ

A las dos de la tarde, a mas tardar a las 2:11, una exhortacién subterranea prende en la capital
de la repuiblica mexicana: salgamos a festejar. Al unisono, todos abandonan sus casas con
precipitacion, sin asegurarlas con doble y triple llave, confiando no en la solidaridad sino en el
patriotismo de los ladrones, que también habran dejado sus puertas abiertas. Al empezar el
jolgorio, familias y grupos vecinales salen al encuentro de los automéviles de aquellos lo
suficientemente felices y lo suficientemente desdichados como para instalarse en un estadio al
modo antiguo, cuando se ignoraba que el futbol es esencialmente un show televisivo y que ver
el juego en vivo es apenas intuirlo. Las madres y los nifios se alborozan y un profesionista de
respeto o un estudiante ambicioso dirigen el vitoreo. Animo equipo (enhorabuena sociedad), si
ya lo sabe Dios que lo sepa el mundo, fijos aqui sus ojos: apoyamos a México, ya no
solamente la Seleccion Nacional, ni el pais que ostenta ese nombre (aun llamandose
oficialmente Estados Unidos Mexicanos), sino algo distinto, lo que al ora encarnamos, el
festin que rehace la apariencia urbana, el desmadre menor que no deja ver el Gran Desmadre
de todos los dias, la toma de la calle que es la revancha por el despojo de las economias.

En las esquinas grupos de estruendo. Por el Periférico, por el Viaducto, por Tlalpan,
Insurgentes, Rio Churubusco, Revolucién, Patriotismo, Nuevo Leon, Canal de Miramontes,
por el centro histérico y los ejes viales, rios de personas, en su mayoria adolescentes, se
aduefian del transito e insisten: si el triunfo es nuestro la ciudad es nuestra, festejar es
territorializar. Contemplo largo rato a los grupos en la calzada de Tlalpan (y luego me
entero: gracias a la intuicion conjunta de las fechas memorables, o al aprendizaje rapido del
ritual de las dos ocasiones anteriores, la conducta fue exactamente la misma en todas
partes). Los chavos se acumulan sobre un punto, apresan y sueltan automdviles a su antojo,
bailan sobre los toldos y zarandean a los atrapados, y antes de conceder el paso demandan
porras, éxtasis vocales a los pies de la nueva institucién del triunfalismo.

Nadie se enoja o, mejor, nadie pierde su tiempo enojandose. Asi son las celebraciones de
un pueblo, némadas y sedentarias, ambito de muchedumbres que colman la plaza y de
solitarios en pos de experiencias de soledad, se parecen a las revoluciones en su caceria de
poses escultéricas, originan sobre la marcha sus carceles y sus liberaciones, su calendario
heroico, y sus gabinetes de Estado (en esta cuadra, en esta colonia). Vean por ejemplo a esta
sintesis del origen de las instituciones y de las guerras civiles, de las constituciones y los
motines, este centenar de chavos. Van y vienen, se aceleran y se aquietan, lanzan y deponen
jefes minuto a minuto, se notan imbuidos de un propoésito sacro, persiguen objetivos
inmediatos no muy comprensibles para los observadores, son tribu marcial a ratos y a
momentos rito de iniciacién y a ratos tribu recolectora. Duefios de la calle en los dias del
terremoto, hoy la recuperan sin dramatismo. Mientras los de clase media (léase, aquellos
para quienes el subempleo no es amenaza inminente) le confieren a sus automéviles la



funcion de tanques en la liberacion de Europa, los de clases populares le dan a su aspecto el
estilo de una banda apocaliptica en algun descanso del rodaje.

El clan a cargo de la vialidad le ajusta cuentas ahorita mismo a una combi de la ruta
Taxquefa-lzazaga. El chofer amagado por la danza zuld sobre el toldo, tributa un "jViva
México!" y lo repite mientras casi alzan su vehiculo. La banda se cansa de inspeccionar
patriotismos y da media vuelta danzando al son de la amenaza judeo-cristiana de las rumbas
callejeras: "El que no baile es puto’, y luego cambia y adopta el desplante voluntarioso,
tomado de la izquierda y dejado flotar en libertad, como el despeje fuera de banda de los
estribillos: "Que si, que no, que como chingados no". La energia de las chavas es por lo
menos semejante, ya no las inhibe su falta de inhibicién, las diferencias entre ellos y ellas ya
no son de vocabulario o de actitud sino de derechos de antigiiedad en el vocabulario y en la
actitud.

El claxon es el idioma del gozo y la depredacion, es a un tiempo las murallas de Jerico y
el instrumento metaférico que las derribard. Desde cada automovil, siete u ocho jévenes o
familias enteras, o asociaciones de veteranos de la falta de causas, corroboran sin cesar su
estado de animo y desdefian las reglas. ;Para qué pensar en ellas? Hoy es dia libre, nadie los
molestard, tienen derecho a hacer lo que quieran porque en la cancha recién se consagraron
todos ellos.

iAy, las alegorias del ruido! El silencio ofende, el silencio es antipatridtico, y hay que
pulverizarlo con el claxon, con los chiflidos, con las porras, con las matracas, con el voceo
interminable del vocablo canonizado: ME-XI-CO/ ME-XI-CO / ME-XI-CO. A la demanda
del ruido, la corona el hecho primordial: la bisqueda de la felicidad, el hallazgo de las
ocasiones propicias, no de catarsis como tanto se dice, sino de lo contrario, de la depuracion
a través de la dicha, de la limpieza del alma a través del relajo. La felicidad vuelve a
raudales y hay que asirla a como dé lugar, ensalcemos a México durante las horas que hagan
falta para madurar la gana de estar contentos, que retorne el sentimiento confiscado por la
crisis, por el monstruo urbano, por la falta de atractivos personales, por el tedio de ser
siempre uno mismo. La alegria es programa y proyecto de estas multitudes, tal vez no muy
complejo pero muy altamente valorado.

"VAMOS A OFRECERLE AL TRIUNFO EL. HOMENAJE DE LA GASOLINA"

Que nadie se desnacionalice quedandose en su casa. A reconocer en la calle y desde el
automovil, que sabemos el mérito de la Seleccion, el poema del gol de Negrete, la traicion
al sentimiento de hospitalidad para con Bulgaria. Al auto, al pickup, al camién de carga, a la
camioneta los que quepan. La jornada sera prolongada y conocera del alborozo de avanzar
lentamente mientras se perfeccionan los gritos, quedarse varado en el estruendo donde sélo
fluye el aturdimiento de las trompetas de plastico. Observo la metamorfosis de las amas de
casa y su agresividad militante. Compruebo la apacibilidad de los jefes de familia ante los
riesgos que corren sus vastagos, instalados en el marco de las ventanillas o en los cofres.
Admiro la ansiedad de mi entrafiable burguesia (en esta hora, uno no nada mas recupera la
nacion, también se olvida del rencor social) que naufraga ardorosamente en los
embotellamientos. jQué maravilla, de aqui no saldremos ni en tres horas! jEl universo de las
avenidas a disposicion de nuestro claxon!

En la mafiana, ese gran desconocido, Hugo Sanchez, advirtié: "Vamos a dejar toda nuestra
vida en la cancha para dar felicidad a todos los mexicanos..." Quizas a todos no, castiguen a
algunos confinandolos en la excepcidén, y que esos desdichados se pierdan los fulgores de
esa existencia derramada en la cancha con tal de transformar el alma de 80 millones.

.Y QUE ES NACION? ;Y TU ME LO PREGUNTAS!



— jMéxico, campeo6n! jMéxico, campeoén!

En el tramo del Paseo de la Reforma que va de la glorieta del Angel de la Independencia a
la glorieta de Niza, las autoridades del Departamento Central han instalado un reven-
tédromo o jubilédromo o fiestddromo. Desde cuatro templetes se difunden canciones
rancheras, boleros, rumbas, rock, cumbias, salsa. Todo en espafiol, como antes de que la
urgencia trilinglie desplazara al conformismo bilingiie. En la fiesta que durara hasta la
madrugada, un gentio se espesa y se renueva, adorando a México, no en estos instantes la
palabra que apresa un pais, sino algo igual y distinto, el concepto donde se extienden la
esperanza liberada por el relajo, la alegria que prescinde de la esperanza, el entusiasmo que
ve en las emociones a las unicas tradiciones validas.

Las preguntas se distribuyen mentalmente con la impaciencia de un reportero carente de
temas: ¢es el futbol la nueva identidad nacional de México? ¢Es esto el esplendor del
nacionalismo especializado? ;Qué otro motivo congregaria tales multitudes? En cualquier
caso, no todo empez6 hoy. Algo queda, digamos, de las atmdsferas de las ferias de pueblo,
aquellos recordatorios de santos del calendario eclesiastico y de santos del calendario civico
que permitian el primer capitulo de las novelas y la dltima secuencia de las peliculas. El uso
del alcohol, por ejemplo, las ceremonias cerveceras y el bacardi eufénicamente baquico, son
saludos a la costumbre que exige miradas turbias que sustituyan a los fuegos de artificio.
Pero seamos justos, aqui no se consiente la afioranza, nada mas las profecias sobre el
México novedoso que se inicia en la euforia y en el trato familiar con los simbolos. Asi, la
bandera nacional deja de ser el objeto lejano, aislado en mastiles de reverencia, y para
millones de personas se torna algo intimo, el rebozo o la cobija, el pafio compartible, la
manta bajo la cual transitan los grupos. En torno al Labaro Patrio, se multiplican las escenas
de apropiacion hogarefia:

Un joven en patines lleva una bandera en cada tenis.

Decenas de jovenes de torso desnudo adoptan la bandera como la camisa 6ptima o como
el equivalente de la banda presidencial.

Decenas de sefioras clavan una banderita en su chongo. Una tribu lanza al aire y recoge a
uno de los suyos, y la manta elegida es una enorme bandera.

La alegria inspira confianza y la confianza otorga proximidad.

"PATRIA, TE DOY DE TU DICHA LA CLAVE: 2-0°

¢Esta es una ocasién tnica, irrepetible? Evoco una vez més a Borges, el memorizable: "La
inteligencia es economica y arregladora, y el milagro le parece una mala costumbre".
Obligada por la buena costumbre, la multitud canta "Cielito lindo” y se entremezclan los
lucky boys de la generaciéon MTV (la vida experimentada como un videoclip) y las bandas
punk de la generacion canal 2 (la vida como el salto imaginativo de un comercial a otro). El
animo es de carnaval, de disfraces y mdscaras, el oso encabeza una conga y el charro con la
bandera se pasea seguido por los fantasmas del 16 de septiembre en el templete central, el
locutor exige el himno del Mundial mientras se agitan las banderas. La multitud, en pleno
uso de su espiritu anarquico, lo obedece. Bienvenidos, bienvenidos, México recibe a sus
amigos... El locutor incita a bailar un siquitibum a México, y ME-XI-CO, la coreografia que
alguna vez fue porra es de improviso un ritmo equidistante del mambo y el danzén. "Vamos
a reventarnos este México".

¢Como se define el nuevo entusiasmo nacionalista? Por el uso incesante de la primera
persona del plural, por el salto de la tecnologia al grito primigenio y por el caracter nece-
sariamente apolitico. No, no me olvido de la utilizacion del futbol por las dictaduras



brasilefia y argentina, ni incluyo en mi amnesia la rechifla al presidente Miguel de la Madrid
el dia de la inauguracion. Pero hasta donde mi hipotesis alcanza, la situacion de México es
distinta (entre otras cosas, porque esta huida psicolégica de la represién econdmica no tiene
beneficiarios a la vista), y ademas, y sobre todo, la rechifla expulsién del Estadio Azteca a
la politica y su gana de capitalizacién instantanea. Por lo menos, se les dijo entre silbidos a
Havelange, a Guillermo Cafiedo y al Gobierno de la Republica, con esta pasion no se metan,
el México aqui representado es sdlo nuestro. (Si, lo reconozco, era un publico con
posibilidades adquisitivas, pero no es facil vaticinar un abucheo menor con un publico
menesteroso.)

Si eso no fuera asi, de cualquier manera el proceso es inequivoco: en cincuenta afios el
Estado de la revolucién hecha sexenio desgasté el nacionalismo, le exprimi6 la credibilidad
popular, lo redujo demostrativamente a un jolgorio anual, y los medios masivos
comercializaron el fervor por las tradiciones al grado de que el montaje sustituyé al
consenso. El hambre de modernizacion hizo lo demas, y el nacionalismo, alguna vez el
sentimiento mas vigoroso, devino reaccién intima, aquello que si era de veras profundo casi
no admitia su expresion publica. ;Cémo decir que se ama a la patria sin ser considerado
demagogo? ;De qué manera conseguir, fuera del 15 de septiembre, y eso parcialmente, que
todos confiesen su pasién por México? Y luego, el espiritu nacionalista se deslind6 de la
economia, y cambiar pesos a délares se convirtio en pasién tipicamente mexicana.

Por razones internacionales, comerciales, tecnologicas, el futbol ha sido la respuesta
unificadora, y las victorias de la Seleccién Nacional son aprovechadas por la necesidad
compulsiva de vitorear a México sin riesgos psicolégicos. Aqui perdiste, modernidad. Aqui
fallaste, espiritu clasista. Aqui no entras, conciencia de culpa civica. En materia de futbol
las clases se borran y no da vergiienza, al contrario, ser abiertamente nacionalista. La
blasfemia que era rito de expiacion deviene vanagloria indispensable. El miércoles 11 de
junio México le gano a Iraq 1 a 0, y lo mas agresivo de este nacionalismo alcanz6 el climax
en torno a la columna de la Independencia, y habl6 a través del vandalismo, de la mutilacién
de estatuas, del ataque a los bomberos que rescataban falsos nifios héroes, de los saltos al
vacio de chovinistas inconscientes (y que asi quedaban), de los sarapes y bigotes que
adornaban y desolemnizaban a las estatuas del Paseo de la Reforma, de la manta
ansiosamente obscena : "México es la verga". Alli se establecié la Nacién del Reventén,
cuya Unica regla es el libre juego para el gozo, y cuya tnica exigencia es la impunidad.

Cinco dias y muchos articulos reflexivos después no han infundido serenidad en la rijosa
alma colectiva. El nuevo nacionalismo se despliega bajo una sola condicion: es intrans-
ferible, no se repetira a beneficio de la politica, es s6lo valido en ocasion de victorias en una
Copa Mundial, nacié para desaparecer de inmediato y su consecuencia mas temible sera la
negativa a entenderlo.

'FIJATE EN Mi, CAMAROGRAFO. NO TE HAGAS BUEY. AQUI ESTOY
PENDEJO"

— CU-LE-RO/ CU-LE-RO

¢A quién se lo dicen? ¢Y por qué se lo dicen? Por lo comun, a nadie, a la gente la anima
‘el aroma del estreno" de esta consigna que fue deportiva, que se hizo radpidamente
"grosera’, y que coreada por masas pierde su atrevimiento y resulta simplemente chistosa
las primeras diez mil veces... De pronto, la multitud se aglomera y en su fogosidad limite se
reconoce el motivo: alli estan las camaras de televisién, la sola prueba, fuera de los
apretujones del metro, de la existencia real y espiritual de las masas.

—iMe gustas Aida, con todo y novio!

—iA mi! {Témame a mi, no seas cabron!



—iBailenle a la pantalla, hijos!
—iMuévanse, que para eso los traje!

Un sefior levanta en brazos a su hijo, que registre la camara a este objeto preciado, un
nifio que se inaugura como mexicano, véanlo nomas. Todos se menean, levantan el pufio,
elevan el pulgar, alzan los brazos como maniobras partidistas, se estremecen en cada a la
bio, a la bao... Dales audio y video, television, rescata sus figuras del pantano de lo
invisible. No son nadie, hazlos imagenes efimeras.

SOMOS EL DESMADRE/ SOMOS EL DESMADRE

Los chavos-banda le dan vuelta al cintur6n maderero de castidad de la columna de la
Independencia, se exaltan con su propia exaltacion, creen disponer de la férmula exacta, el
compendio de su disponibilidad y de su actitud. Somos el orden del relajo, el animo que
elige autonomamente a su destino impuesto. Somos el desmadre porque alli nos han
confinado. Alli nos confinaron porque somos el desmadre.

Son las once de la noche y sigue llegando gente de las colonias al alcance de la linea
Zaragoza. A pedido del camarografo, se organizan olas sucesivas. Frente al cine Latino, un
viejo alucina y utiliza la bandera como lanza en un ritual propio. En su bailoteo hipnotico,
embiste, se regresa, le rinde culto a dioses desconocidos, besa la bandera, le da a besar a los
paseantes, se hinca, se levanta de un salto.

—EN EL DIA DEL PADRE, LES DIMOS EN SU MADRE

Los autos siguen recorriendo la ciudad. Las luces y las sombras subrayan el aspecto de
feria pueblerina. El animo no se desgasta, ni se atrofia la vocacién de felicidad. Sacaremos
a este buey de la barranca. Harto de porras, avido de oir el nombre de cualquier otro pais,
me rindo ante el fulgor de esta fiesta de los sentidos nacionales, y en el uso de la cita como
exorcismo, le atribuyo a sus oficiantes la frase de Baudelaire: ;Qué importa lo que sea la
realidad fuera de mi, si me ha ayudado a vivir, a sentir que soy y lo que soy?".

v
La banca y la barranca.
El profeta desoido se echa su cascarita regafiona

jHombres y mujeres de mucha, demasiada fe! Os lo previne, os lo dije repetidas veces desde
mi atalaya editorial. Cuidaos del abismo de la enajenacion, no depositéis en la suerte de un
equipo la salvacion del alma idiosincratica. Lo Eterno no tiene derecho a arriesgarse por lo
temporal. ¢Por qué habéis aceptado que los gobiernos estatales y federales autoricen
inversiones superiores a los 50 mil millones de pesos en apoyo de la organizacion del
Mundial de Futbol? ;No escuchais por doquier noticias de las transas y los abusos que vuestra
idolatria consintio? ;A cuenta de qué el gobierno de Querétaro invirtié cinco mil millones de
pesos en la construccion del estadio Corregidora? ¢Quién se beneficia con los 80 millones
gastados por el gobierno de Guanajuato en la remodelacion del estadio "Non Camp" de
Leon, y a quién le aprovechan los mil 70 millones de pesos destinados por el gobierno de
Puebla a la ampliacion del estadio Cuauhtémoc, y los dos mil 80 millones de pesos
encauzados por el gobierno del estado de México al "distribuidor Tolltzin", que aligerara la
vialidad en torno al estadio de "La Bombonera" en Toluca? ;Y qué alma bondadosa nos
explicara por qué el gobierno del licenciado Miguel de la Madrid le facilita tan cuantiosos
ingresos a la FIFA y a Televisa? Os lo adverti, daos tiempo y leed mis sesudas reflexiones.



No digdis que en esto (como en todo) no fui intelectual organico de la prevencién
apocaliptica.

POSDATA LUCTUOSA I

¢Cémo se construye un sentimiento triunfalista? En 1986, aqui y en cualquier parte, se
acude primero a la magna ambicién individual y colectiva; ingresar, como héroe o como
masa heroica, a la television, ese s6lido remplazo de la Historia. (¢ A quién se le antoja ya
pasar a la Historia pudiendo tener un programa semanal en la tele?). Al industrializarse la
urgencia de representacion ("En la hora del éxtasis comunitario, yo soy ese que aplauden, yo
soy la hazafia"), se inician las ventajas de atribuirle convulsamente a un equipo las ventajas
de la fe. La mayor ganancia: la metamorfosis: eres espectador sumiso y te convertirds en
nacion vencedora; eres ama de casa y —durante algunas horas de algunos dias—
abandonaras tu marginalidad para afiadirte a la insurreccion gozosa; eres nifio y de golpe se
olvidaran de tu condicion inferior y protegible y podras fundirte en el seno de una emocion
rii infantil ni madura; eres joven sin futuro previsible y gracias a tu fanatismo ingresaras a
una sociedad creada especialmente para la ocasion; eres medio masivo de difusion y durante
un mes concentraras en ti todas las miradas, adquiriras el poder absoluto de lo indispensable
y seras sitio de encuentro de clases, edades, avideces comerciales, seguridades nacionales.

Para izar el sentimiento triunfalista cada quien aporté su cuota de pasion y fibra
nacionalista virgen. Las ilusiones trigarantes. No hubo instantes desperdiciados. En
Monterrey por ejemplo, y como en cada comercial de la tele, los comerciantes futbolizan su
cosmovisioén y Joyerias FG anuncia: "jSeleccion de Oro! El equipo tricolor es mucho
kilataje... Si de joyas se trata... jSomos su mejor seleccion!’, y Pinturas la Sultana proclama:
"¢EL MEJOR GOL! Usted lo hace", y la casa So6lo Salas advierte con mas oportunismo
que sexismo: "Deje a su marido ver el futbol, y venga a comprar una sala, nuestros
decoradores la aconsejaran’. La pasién inventa a la comunidad, y la television alienta el
nuevo Contrato Social sin palabras: Creo en el futbol que es la esencia de la Nacién
deseable; considero al partidario de la Seleccion al ciudadano perfecto.

Aun las diatribas de los opositores contribuyen a un fervor futbolero similar al de
cualquier pais, cuyo rasgo mas conspicuo es la explosion de un nacionalismo al margen de
la Nacién oficial, efimero y reacio a las interpretaciones.

"AVER, UNA OLA. QUE AQUI RETLEMBLE EN SUS CENTROS LA TIERRA’

Aeropuerto Central. Fiebre de sabado 21 de junio en la mafiana. El mejor turismo es el
nacional y desde ayer hay vuelos extras a Monterrey, la supremacia de México sobre
Alemania exige el testimonio directo. (Yo estuve alli quiere decir: "Yo soy el tnico
intérprete confiable de mis sentidos’.) En la sala de espera del vuelo 271A la gente se rie
anticipando los chistes, y se somete a las demandas de aliento de los dos lideres
instantaneos de opinién : el comico Cepillin (que hoy es famoso porque fue famoso) y un
espafiol de boina gigantesca, camisa y pantalones rojo flamigero y tambor al calce, quien
demanda para si el nombre de Manolo y no le concede tregua a su arrasamiento de
timpanos, va-ba-boom, a soltar garganta va-baboom, ahora una ola con mucha vitamina, aqui
viene la porra, muerte a la mudez, va-ba-boom... Viva Espafia, viva naturalmente México.
Anulado en mi civica sordera atiendo a la explicacion y resentido ante este linchador del
silencio, atiendo a la explicacién de su popularidad:

—Manolo llamé al programa de Guillermo Ochoa y explicé su caso: él tenia que ir a
Monterrey a alentar a los mexicanos, y regresarse a Puebla al dia siguiente temprano a
vitorear a los espafioles. Pero no conseguia boletos, y le iba a fallar a la encomienda que lo



trajo a este pais (en donde vive.) Como el drama tenia resonancias internacionales, hubo
consultas telefénicas, y al cabo de un rato Ochoa le informa a Manolo: el sefior Guillermo
Cafiedo atendera su solicitud con mucho gusto. Pase por favor a sus oficinas antes de las
doce. Un aficionado como usted merece el estimulo de los buenos mexicanos.

—Asi que una vez mas el culpable de todo es Cafiedo. La vigorosa orquesta de Hamelin
convierte a la sala en modesto y eficaz graderio donde resucita el ingenio de los presentes,
en su mayoria pertenecientes a lo que en Estados Unidos llaman yuppies (por Young Urban
Profesionals, los jovenes profesionistas urbanos) y que son aqui unicamente el
alivianadisimo licenciado, el alivianadisimo' ingeniero. Un yuppie le afirma a una joven:

—En la vida real soy médico, pero aqui vine como aficionado.

Una discusion de Manolo con los sobrecargos:

—No puede entrar con la tambora.

—¢Como que no puedo entrar? ;Y nos vamos a ir de aqui a Monterrey en silencio, sin
animar al equipo? —EI equipo no lo puede oir.

—Nuestras vibraciones llegan a todas partes.

Derrotado, el lider de opinion ingresa al avion.

—Es la primera vez en mi vida que en un vuelo me mandan con el bombo abajo.

POSDATA LUCTUOSA 11
'LOS REGIOMONTANOS APOYAN EL VERDE A MORIR’

¢Como se construye un sentimiento triunfalista? En esta ocasion, a través de la ronda de la
victoria multiple: del espectaculo sobre el deporte, de la apropiacion vicaria de la tecnologia
sobre la terquedad individualista de ver el juego en vivo, del chovinismo sobre el
nacionalismo, del nacionalismo sobre el criterio de realidad, del desmadre sobre la
solemnidad, de la solemnidad sobre la ironia, del comercial de TV sobre el punto de vista, de
la historia sobre la indiferencia. Y el lazo de unién sera el pensamiento obsesivo, que s6lo
exista un tema, que incluso chistes o alusiones casuales destaquen lo Real Maravilloso de
este torneo (lo mas importante del futbol sera la importancia del futbol para nosotros). Y tan
se exige el acatamiento universal de esta orden que las celebridades, de Presidente de la
Reptblica para abajo, ensalzan al equipo, al campeonato, al mundo unido por un balén.

En Monterrey, declarar es amar a la Tierra del Sol. El periédico EI Norte lanza una
campafia: "TODOS DE VERDE'". La Ola Verde en las gradas saluda a la Avalancha Tricolor.
El grupo Las Fuentes (Jugo de Naranja y naranjadas) publica un aviso: '{MEXICO!
iIMEXICO! ;MEXICO! Que el entusiasmo se desborde... que el amor a nuestros colores les
inspire... y que la disciplina deportiva les lleve al triunfo". En las encuestas, también las
frases de estimulo vienen tefiidas de verde. El ingeniero Gregorio Farias, rector de la
Universidad Auténoma de Nuevo Leon, es licido y solidario: "El puiblico debe ofrecer un
fuerte aplauso al tricolor, porque no debe olvidar que tanto jugadores como técnicos son
seres humanos’. El arzobispo Adolfo Sudrez Rivera (camisa y gorra verdes sobre sus ropas
talares) espera que el Abuelo Cruz deje la banca, y aplaude la idea de la Ola Verde ya que
ademas "el color verde en la liturgia simboliza la esperanza’. El alcalde Luis M. Farias ira al
encuentro de verde y blanco con calcetines rojos y poseidos por la democracia: "Por unas
horas dejaré de ser el alcalde de Monterrey para convertirme en un aficionado mas que apoya
a su equipo favorito, porque ahi todos somos iguales’. El empresario Fernando Canales
Clariond, excandidato del PAN a la gubernatura de Nuevo Leon, anuncia: "Cargaré hasta con
la suegra” y aguarda un marcador 2-0, "ya que se necesita de un gran aliciente que aliviane la
situacion nacional". (A este respecto, el mas animoso es un sefior entrevistado por la radio:
"Si Dios quiere, ganaremos 3 a 0. Si Dios no quiere, 2 a 0".)



PROPAGANDA PARA EL EGO COLECTIVO

El periddico EI Norte Lleva dias publicando un editorial de apuntalamiento psicolégico:
Monterrey hard la 'Ola Verde"

Hace tres afios, con el juego entre México y Argentina, cuando se iniciaba la era de Bora
Molutinovic al frente de la Seleccion Mexicana de Futbol, nacié en el estadio
Universitario la ola, como un medio para apoyar al "Tricolor".
Esta novedosa porra rapidamente se espacio por todo México y pronto se convirtio en el
simbolo de apoyo mexicano en el futbol soccer.
Ahora, en pleno Mundial, los “Tricolores’ vuelven a Monterrey, confiando en el apoyo
que le dara el ptblico regiomontano.
Esto sucede por primera vez y quizd tnica vez en Monterrey. La mejor aficién de México
ahora tendra la oportunidad de mostrarle al mundo en dénde se hace la mejor ola de
Meéxico.
Aqui naci6 la ola y aqui debe nacer la "Ola Verde'... vistete de verde para apoyar a
Meéxico el proximo sabado.

A continuacion se presentan 10 sugerencias para tefiir de verde el Universitario.
—Lleva una camiseta verde
—Busca tu bandera de México
—Pintate el pufio derecho de verde
—Lleva tu toalla verde
—Consigue una gorra verde
—Lleva una bolsa con papelitos tricolores
—Un globo verde
—Pinta tu rostro de verde

—Tu "uno rayado' pintalo de verde
—E1 Tri necesita de tu apoyo... vistete como sea, pero todo de verde'
Y asi, cuando hagamos la ola en el Universitario, sera una auténtica "Ola Verde'..

LA BANDERA MAS GRANDE DEL PLANETA

En el camino al juego, las calles casi vacias. Y en las inmediaciones del Estadio
Universitario el crecimiento demografico y el espectaculo. Asi por ejemplo, tres
adolescentes se reparten la Palabra Sagrada en sus torsos desnudos (ME el primero, XI el
segundo, CO el tercero), y tan notable idea contribuye a elevar el nivel de la competencia
de originalidades. Se perfecciona la calidad de los maquillajes, a ganarles a los capitalinos
en audacia y elaboracién, a hacer del rostro una pantalla de la nacionalidad. Y mientras el
0jo se acostumbra a tanto amor a la que nos dio Constitucién antes de conocernos, se
suceden maniaticamente las Olas que se combinan con la inmensa "bandera", y el efecto es
extraordinario, de un magnifico nivel visual. De la tarea nadie se exime: se aguarda con
ansia el instante, se ponen de pie, levantan el carton, y emiten el grito exacto.

—Compre su bandera para la porra.

La orgia tricolor se expande. En el estadio, el desbordamiento (cupo: 43000; calculo de
asistentes: 55000). El jubilo propone una nueva autobiografia comunitaria. Esto somos
ahora, la unidad velozmente obtenida, los cartones alzados una y otra vez, el rio de
banderas, la fiesta de las camisetas tricolores y verdes, con inscripciones feroces, con
inscripciones estimulantes. Estos somos: la comunidad de la fe y la esperanza cuyos dias y
horas estan contados.

— jQue no se enfrie el &nimo!

—Muy bien, muy bien. Vamos ahora con el México y los Tres aplausos. Comenzamos. Y
luego a desplegar la bandera mas grande del mundo que es la de México.



Lo admito: es el show nacionalista mas impresionante que he visto (la expresién no es
contradictoria, si no se tiene mala idea del show o tan buena del nacionalismo). Aqui el
deseo de "actualizar’ los simbolos ancestrales, de ya no abandonarlos en un nicho, se somete
a una disciplina con resultados —creo— superiores a los del Estadio Azteca. Mucho
consigue la imperiosa voluntad de armonizar: el verde y el tricolor tiranizan las filas y el
conjunto. En las horas previas al encuentro admiro la belleza de la uniformidad, del colorido
docilizado por la encomienda del siglo para esta ciudad: "Monterrey, capital del universo
terrestre durante 90 minutos’.

El locutor se abisma en el ensayo:

—La parte de abajo con los cartones rojo, la de en medio cartones blancos y arriba los
cartones verdes. Asi, magnifico. Minutos después, insiste:

—Los encargados del videotape me informan que no se vio muy bien el ensayo. A repetir
con fibra. Recuerden, la parte de abajo primero, cartones rojos. . . Sefioras y sefiores, en
estos momentos estamos en proyecciéon nacional. Eso es. Que en todas partes vean la
bandera mas grande del mundo. Preciosa. . .

LOS NACIDOS PARA GANAR Si TIENEN BOLETO

No es facil ni barato estar aqui, en este paraiso del apoyo psiquico. Pocos boletos se
vendieron en taquilla, la reventa acaparé la mayor parte con tal de frustrar a quienes pasaron
la noche en las inmediaciones del Estadio, y acabaron pagando 100 o 110 000 pesos por un
boleto. Si las apariencias de clase no son engafiosas (¢Las joyas verdaderas en Suiza?),
vinieron los casatenientes de la cipula, las élites de Nuevo Ledn y Saltillo y Durango y el
DF y Guadalajara, funcionarios, empresarios, profesionistas bien situados, técnicos, co-
merciantes. Y sus hijos, la juventud cromada y pulida, quienes —si el pais sucumbe a la
adversidad— contemplaran el naufragio desde Houston.

En los enfrentamientos miticos de la TV, la lucha de clases encarna en las diferencias
entre nacos (los que so6lo saben decir "jPadrisimo!”) y pirruris (los que siguen diciendo
"Padrisimo!” para condimentar su inglés). De ser esto cierto, los primeros se inmovilizaron
frente a sus aparatos de TV y los segundos estan aqui, adecuadamente representados, con el
bronceado justo, la expresion de entrega a la causa elegida (de entre las muchas posibles del
guardarropa), la alharaca por ser quienes son y la técnica, aprendida en cablevision, de ver
en todo un homenaje, incluso en la burla.

¢Como no reconocer en ellos al equivalente de los New born Christians de Estados
Unidos, quienes recapturan la fe de la infancia o la experimentan por vez primera con
temible monomania? Aferrados a banderas y gritos, estos jovenes son ahora los New-born
Mexicans, los patriotas recién nacidos. Asi fue, crecieron vagamente enterados de la
posesion de un gentilicio con historia adjunta, y de pronto, como iluminados por un rayo,
WHAM!, en ese camino a Damasco de los nacionalismos llamado el Mundial 86, se
convirtieron a la religion del patriotismo deportivo cuya sede eclesiastica es la television (si
la empresa se cree lo anterior, mafiana se inauguran las oficinas de Vativisa). Asi fue,
deambulaban sin siquiera un envio de gratitud a dofia Josefa Ortiz de Dominguez o a don
Ignacio Lopez Rayon, so6lo atentos a las marcas de sus carros, de su ropa y de su posgrado,
cuando {SHAZAM! la sentencia en la pared les fue revelada : aquella Seleccion era la suya
y aquellos colores definian su alma. Doy gracias a Televisa porque me iluminé
explicindome que la melancolia que me sojuzgaba cada halloween era la nostalgia de mi
mexicanidad.

Si a los nacos la vida (1éase los gustos de padres y parientes, o el amasiato de los gustos
propios con el entorno) nunca les concedi6 la amnesia de los origenes, a sus adversarios si y
con creces. A ellos la condicion de mexicano les resulta hilera de fastidios que son parte del



derecho a la herencia: idioma materno (uno de ellos), evasién de impuestos, resentimiento
contra el gobierno que apenas nos concede todo, furia contra el fraude electoral,
memorizacion sucinta de una Historia no muy exitosa, orgullos fragmentarios por
deportistas, artistas, escritores y vasijas mayas... No mucho mas, desde luego, y por eso ha
sorprendido tanto el milagro de la multiplicacion de las aguilas y las serpientes. Cuando ya
alguien en Ciudad Satélite preguntaba en tono distraido: "¢ Cémo se dice hello en espafol?’,
emergid la ansiedad de la mexicanizacién, alentada por un fruto éptimo y tnico del humor
de Televisa: el vocablo pirruris.

Al orgullo patrio por via de la apropiacién irénica de un término de choteo. Pirruris, un
perrito faldero doblemente consentido, alguien acostumbrado a exigir desde el capricho, la
burguesia diez afios antes de adquirir las arrugas del conocimiento, el producto de la
privatizacion creciente de la realidad, del nomadismo con vocabulario basico, de las uni-
versidades del privilegio (colegiaturas elevadisimas son progresos académicos), de las
intuiciones de los progenitores convertidos en metas altisimas: ";Eso es todo lo que le
puede ofrecer la escuela a mi hijo? ;Que llegue a Presidente de la Republica?

Y el Pirruris se reconocio en la palabra y la hizo su imagen, se enamoro6 del nacionalismo
y lo convirtié en martirio efimero. Ya soy mexicano, y como en verdad el oficio es nuevo,
por lo pronto el pirruris agita largamente las banderas, va de un lado a otro con
preocupacién constitucionalista en la mirada, se programa mentalmente para obtener una
buena bibliografia de Oaxaca, se integra en compaiia de nacos y clasemedieros aun sin
clasificacion, a la primera generacion de mexicanos renacidos en México.

—Si ganamos nos seguimos sobre Texas y la recuperamos. Al cabo de aqui nos queda a
dos horas en Greyhound.

PROLEGOMENOS DE LA TRISTEZA

En esta hora de masificacion de los simbolos, el tinico inconveniente es la falta de espacio
prestigioso para las consignas, y eso provoca en multitud de banderas la sustitucién del
escudo ancestral por un "Viva México’, un "Saltillo con la Seleccion’, un "Pique", un
"Mundial 86". Paciencia, animales consagratorios, ya volveran a su sitio. .

—Esta vez nos va a salir todo con mucha fuerza. Esta vez nos va a salir con mucha fe.

En pancartas y mantas, la Unica gratitud noble: la que se da por adelantado: "Gracias
Bora'/ "Alemania : la Ola Verde te ahogara’/ "Arriba Seleccion". Y ya presagiado por un
anuncio luminoso en la calle ("Sacaremos al Abuelo de la banca/ Enviaremos a Alemania a
la barranca") la compulsion: "Abuelo: el que persevera alcanza. La mejor aficion te apoya’/
"Bora: con el Abuelo el TRI serd campe6n’/ ABUELQO/ "Abuelo para Presidente”.

Francisco Javier Cruz, el Abuelo, es el personaje mexicano de la Copa, o tal arguyen las
interminables porras, y las expresiones mesianicas que provoca la mencién o la vista del

J~ugador. ¢Quién que es no sabe quién es? Un joven de 20 afios, nacido en San Luis Potosi y

crecido en Monterrey, en el seno de una familia de diez hijos, cristiano ferviente (suele orar
al final de los partidos), de "origen humilde” como se afirmaba cuando ignorabamos que el
origen de todos es humilde, excelente goleador, arrojado y agresivo, carismatico como
vulgarmente se dice. En grado sumo, 61 representa la gran promesa del futbol: la movilidad
social a través de la habilidad deportiva, el incentivo en la vida para los millones de
adolescentes que entrenan y juegan el dia entero en la calle, sobre las aceras, en las
inmensidades de esos llanos que mafiana invadiran los precaristas. Ser adolescente en
México es jugar futbol en busca de las recompensas: cultivo de la camaraderia, uso gozoso
del tiempo libre, ejercicio sano, y, ¢por. qué no?, la gloria. Si en este paisaje del esfuerzo y
la emocién agonica, el célebre Hugo Sanchez es desde hace tiempo la imagen formativa
(quien anota gol en todos los comerciales, quien la hace en el extranjero), en los meses y



dias recientes el elegido por los aficionados como modelo es el Abuelo Cruz.

Exito son del tiempo, y no del hombre. En el siglo XIX, uno podia ser Benito Juarez, y
seguir cuidando ovejas a los 12 afios, o Porfirio Diaz, indigena y soldado que en un
descuido terminaba de dictador. Luego, aprovechindose de la confusién que causan las
efemérides, los dias 20 de noviembre se multiplicaron los modelos del ascenso: Obregon, el
agricultor a quien la prematura muerte de otros caudillos elevd al primer rango; Miguel
Aleméan, un abogado a quien favorecié la necesidad de gobernantes civiles; Adolfo Lépez
Mateos, un joven orador de Toluca, sin lustroso apellido ni notaria que heredar; Fidel
Velazquez, un lechero del estado de México; Manuel Espinosa Iglesias, un ayudante del ne-
gocio de cines. El pais crecia y ellos ascendieron. México, el pais de las oportunidades. Pero
ahora la crisis destruye el horizonte de la movilidad, y para quien no es Hijo de Alguien,
s0lo quedan abiertas tres vias de ascenso: los espectaculos, los deportes, y las ganancias que
la sociedad santifica a escondidas. Y si antes triunfaron Pedro Infante, un carpintero de
Guamuchil y Javier Solis, un mariachi de la Plaza Garibaldi, ahora la hacen, encarnando
confiablemente para millones las rutas de ascenso en el universo del desempleo, José José,
cantante de bares de segunda; Juan Gabriel, criado en un orfelinato de Ciudad Juarez; Hugo
Sanchez, el hijo del muy popular rumbo de Jamaica; el Abuelo Cruz, el plebe de Monterrey;
Fernando Valenzuela, el fendmeno que crecié en un pueblito ignorado de Sonora... y, ni
modo, el narcotraficante Rafael Caro Quintero. Todos esos millones de délares a los 28
afios.

'"QUE NO QUIERO VERLA"

A un desconocedor del futbol, y yo presumo de serlo, no le es facil seguir los vuelcos
animicos de una multitud deseosa de una victoria rapida, segura de que su equipo pelea
hasta el limite, hambriento de espectacularidad, del colorido que vocea el idioma
trepidatorio de los locutores; pases aureos, coreografias en el césped, juego por alto,
atrapadones y olés del museo del ejercicio fisico. El partido Alemania-México transcurre, y
la mistica se va apagando, mientras el arrebato deviene programa de estimulos psicol6gicos:
ya lo sabes, mano, los chiflidos inhiben al enemigo, los teutones estan en territorio enemigo,
las porras avivan la casta de los nuestros, si uno ve a su alrededor sélo colores nacionales se
le incrementa la fibra y el coraje.

La victoria no llega, y el suspense policiaco desplaza a la mania de conquista. Cada
segundo es de angustia, y cada minuto de frustracién. .De los rostros se borra el fulgor de
las horas previas, y el animo se enlaza a la peticion del hecho inesperado. Luego, el pais y
cada uno de sus habitantes lo sabe, en medio de esta agonia a pausas, resurge el entusiasmo
triunfalista y se ensaya el recurso de ultima hora: el palmeo frenético, el aliento a los
jugadores, el exorcismo que aleje las horrendas vibraciones de la derrota. Clap-clap-clap, el
animo se enciende, se apaga, quiere encenderse, se transforma en la zozobra de los dos
tiempos extras, y se extingue al ganar Alemania en los penales.

jCudn presto se va el placer! En un instante, lo anticlimatico es la norma, se esfuman las
esperanzas, y para defender el buen nombre del pais, ya s6lo quedan el gobierno y la
sociedad. En el estadio de Monterrey se enrollan las banderas, el ptblico (que era hace unos
minutos la "Nacion) descubre con dolor que esta intima tristeza no es dolorosa, y la furia se
resuelve en un encogimiento de hombros. ;Qué se le va a hacer? La emocién dio hasta
donde se pudo, y ya que se termina uno recupera su gusto por todos los colores. Qué bonito
es el anaranjado.

En el pasillo, alguien (si no es psicélogo no vuelvo a jugar a Adivine mi chamba) insiste en
el ‘complejo de inferioridad" del mexicano. ¢No se han fijado que retrocede siempre a las
puertas de la victoria. Hidalgo en el Monte de las Cruces, el Chango Casanova en el tltimo



round, la Seleccién ante la porteria enemiga?

Algunas mujeres lloran. Parejas de jovenes se abrazan desconsolados. Un adolescente
gime sin subterfugios. Un sefior lo alienta: "jAnimo! El pais no se ha acabado". (;Cémo
sabe?) Un vendedor desesperado comenta en voz alta:

—Diganme qué carajos hago. Le aposté a la victoria y compré todo esto, camisetas,
banderas, piques, cornetas. ¢ A quién se las vendo? La demanda para el 15 de septiembre es
muy baja. Ya s6lo me queda esperar una revolucién o la invasion de los gringos. Y chance
ni siquiera asi salgo de esta mercancia.

La frustracion es, sobre todo, ocasion de silencio, y de conversaciones circulares en voz
baja: ¢Qué habria pasado si México gana? ;Como encauzar tanta energia juvenil? ;Como
encausar tanta energia juvenil? En lo que falta del siglo ya no habra en México multitudes
asi de candorosas y abnegadas, porque el prerrequisito de este nacionalismo "en estado
puro" (sin politica, sin historia, s6lo armado de simbolos y de explosiones del resentimiento
econémico), es la sensacion de ser el-centro-del-mundo; la concentracion universal de
camaras y micréfonos. Y de aqui al afio 2000 ya no habra en estas tierras otra Olimpiada,
otro Mundial.

El impulso adquirido da todavia para algo: a las once de la noche y a la una y a las tres de
la madrugada pasan los aficionados en sus autos, y gritan, alaban al pais que ostenta tan
bendito nombre, le transfieren su rencor al claxon, le dan un uso postrero a las trompetas de
plastico. Abatidos porque no logran personalizar la desdicha, dos chavos aprovechan los
altos, se bajan del volkswagen, bailan un frenético jarabe tapatio (cantando) y se alejan con
su caravana dancistica hasta el proximo semaforo. La tensién y la fe disminuyen, al punto
de que ya se maneja con astucia la sensacién de pérdida y se huye de la primera persona del
plural (Ya no se dice "Perdimos", sino "Perdié la Seleccién"). Sélo una conviccion
permanece: el futbol es el adelanto de una época en donde los hechos, para serlo de veras,
deberan ocurrir en la television.

En el hotel, la borrachera festeja la falta de motivo de festejo. A las tres de la mafiana, un
grupo de cincuentones baila aplastadamente la rumba insurgente que un comercial entronizé
: 'Siquitibum, a la bin, bon, ba...". Ante la suspension de la credulidad y el tamafio
(negociable) de la pesadumbre, me imagino un anuncio en los periddicos: "Quien encuentre
a la Patria que haga favor de devolverla". A la bio, a la bao, a la bin, bon, ba.



