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Juan Gutiérrez!
El movimiento Estudiantil en la UNAM
Testimonios

I. Preparen... apunten...

No te voy a platicar como estuvo toda la sesion del Consejo Universitario ese dia 11 para
amanecer 12 de septiembre; nada mas te voy a decir que como a las cuatro de la mafiana del 12
salimos bien peinados el Neto, Pino y yo. Carlos, Tofio, Imanol, Monroy y otros compas se
aventaron toda la sesion de aprobacion de las reformas. No basté con que les dijeran a Carpizo y
su séquito de incondicionales que su proceder era ilegal y antiestatutario, que estaban pasando
por encima del articulo cuarenta y quién sabe qué que decia que les deberian haber mandado los
papeles con quince dias y no dos de anticipacién. Resulta que el abogado mas chido de la UNAM
saco su articulo calibre treinta y quién sabe qué que decia que no habia bronca con esos tramites
cuando un asunto era de "obvia resolucion". De ese tamafio estuvieron las cosas.

Asi, durante vacaciones, hasta yo junto a mis cuates voy y les digo que me hagan jefe nato de la
Universidad: la bronca iba a ser cuando entrara a clases todo ese bolon de cabrones. Luego luego
se hicieron dos Asambleas Universitarias para discutir ya no las reformas sino cémo pararlas. La
primera fue el 27 de septiembre en el Aula Magna de la Facultad de Filosofia. Caimos a ella
como quinientos compas, purititos grillos: estaban los del BIP, los de Punto, los de Vuelta a la
Izquierda, los de Rompanfilas, los del PRT, los de En lucha, los de la Loma, los de Gobernacion,
los de la esquina, los de la barda, los dos de Convergencia, los de la OIR, los de la FER... en fin,
un sinnumero de gruptisculos que por primera vez en la historia posterior al 68 nos poniamos de
acuerdo para algo. Recordemos que estdbamos en vacaciones, y si algo en este pais es dificil de
levantar en tiempo de vacas es precisamente a los grillos: siempre damos tregua a lo que sea en
estos periodos.

Pudimos ponemos de acuerdo rdpidamente en repudiar las reformas (entre gitanos no nos leemos
la mano); ya sélo teniamos que acordar una segunda asamblea para fijar y discutir el plan de
accion. A la segunda asamblea de los grillos universitarios el ocho de octubre caimos mas de
setecientos. Imaginate el hervidero: si Carpizo hubiera querido nos detiene a todos y santo
remedio, se hubiera quitado de tanta chingadera.

— ¢ Quién se encarga de ir a la Prepa Uno?
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— Ciencias Politicas...

— ¢A la Dos?

— Cecehacheoriente.

— ¢A la Tres?

— ¢Nadie?

— iOrale, no sean cabrones! Tenemos que ir aunque esté lejos.
— ¢A la Cuatro?

— Ciencias.

— ¢A la Cinco?

— ...jPoliticas! — dijo el Valeriano, quesque porque estaba cerquita. Todo mundo volte6 y ni
modo de rajarse...

— ¢A la Seis?

— Filosofia.

— ¢A la Siete?

— Cecehacheoriente.

— ¢La Ocho?

— Ciencias.

— ¢La nueve?

— Economia — dijo una vocecita...

Te digo que ya teniamos todo brillando, casi todo. Realmente no sabiamos bien a bien hasta
donde llegariamos. Lo que si sabiamos era que le echariamos todos los kilos. No podiamos dejar
pasar asi nomas la primera experiencia de accion colectiva de todos estos grupusculos. Se
respiraba un ambiente de unidad, de algtin modo.

I1. Preferiria haber ido a Derecho... Crénica niimero cinco

Como te digo y sin hacer tanto irigote, ibamos ya en el camion de la Facultad que solicitamos,
oficio de por medio, diciendo que lo requeriamos para hacer "un trabajo académico". Al camion
le faltaba el vidrio de una ventana que ocupaba casi la mitad del lado izquierdo; por ahi se cuela
un frio encabronado. No sé si realmente hacia afuera todo el frio que sentiamos adentro. El viaje
que estabamos haciendo rumbo a la Prepa Cinco, ese veinte de octubre, se volvia cada vez mas
pesado, y es que para casi todos nosotros .la Cinco representaba el bastion mas importante de los
porros y pensabamos: "'Prepa Cinco = Porros = madriza", asi de sencillo.

De repente, dijo Valeriano: "Preferiria haber ido a Derecho. Cuando menos ahi estariamos en
casa y podriamos correr con los compas de Economia en caso de que hubiera chingadazos".
Estallamos una carcajada para aligerarnos la tensién mas que por el chiste del Vale, ése que hacia
las bromas mas pesadas que sus casi cien kilos.



— jAy, cabron! Si ti tuviste la culpa de que nos tocara esta pinche prepa— le dijimos.

— No, si yo nada mas dije que porque estaba cerquita.

— Pues nomas por eso ya nos embarcaste, giiey...

Volvimos a reir de nervios, cuando el camién par6 en la gasolinera de Calzada de Tlalpan: ya
estabamos a unas calles de la madriza.

Ninguno de los veinte que ibamos teniamos clara idea de lo que les diriamos a esos
preparatorianos que hacia un chingo de tiempo no veiamos; cuando menos yo no. Entonces
empezamos a hacer planes, no para ver qué les deciamos, sino para ver si teniamos que salir en
chinga.

— Dejamos al Chof con el camién encendido y nos clavamos hasta por la ventana; el que se
quede ya se chingd porque seguro nos roquean.

— Un fonazo a la Fac y que vengan a rescatarnos.

— Mejor a la Cruz Roja o a los bomberos.

— Ya llegamos — dijo alguien. Contra nuestra voluntad, tuvimos que bajar de uno en uno.

Desde que lleg6 el camioncito nadie nos quit6 la vista de encima, sélo el vigilante que revisaba
las credenciales "para-que-no-se-metiera-gente-extrafia-a-la-escuela” no nos vio o, mas bien, se
hizo el occiso. Ya dentro el Neto, Carlos y yo nos poniamos de acuerdo. 1bamos caminando,
observando los rostros diecisieteafieros, cuando de pronto se nos abre una explanada
chingonsisima para aventarnos el mitin.

Y pues si; ahi estaba la explana dota, un asta, unas jardineras que les dicen "Las tumbas", una
alberca, tres pisos de salones y un bolon de lagartijas asoleandose. Pa pronto nos subimos al
primer piso donde el Carlitos me dice:

— Orale Juanito, empiézate a juntar a la raza; yo te sigo.

"Mira nada mas qué cabrén" pensé. Tuve que recordarme en segundos cOmo nos tupiamos a la
raza de Politicas con nuestros rollotes alld durante nuestra militancia en el CESOC (no, no es
prehistoria), y cémo entre el Bala, Carlos, otros tres o cuatro compitas y yo cerramos mas de una
vez la Facultad (mira nomas que chingones éramos) por la libertad de Hugo Mayoral y nuestros
demas carnalitos de la COCEI, o cuando hicimos la lucha en contra de las modificaciones al
estatuto general de la UNAM que intenté imponer el soberonato, o cuando la campafia de "una
bala contra Somoza" que se trataba de que cada automovilista o transetnte se cayera con un délar
(de los de a doce cincuenta) que era lo que costaba una bala (ni me preguntes quién nos dio ese
dato, alguien lo inventd) y nos lanzabamos gritando como locos "Una bala contra Somoza" en el
crucero de Copilco y Universidad entre los coches, "jUna bala contra Somoza!" para que la gente
le atorara con sus doce cincuenta y asi poder comprar parque para los sandinistas. Y, en fin, al ir
recordando todo esto se me aclar6 un poco mas el panorama para iniciar nuestro primer mitin de
informacion sobre el Plan Carpizo. Entonces decidi gritarles —sin sonido como antafio— a todas
esas lagartijas que se estaban asoleando:



— jCompafieros de la Preparatoria nimero Cinco! Somos una comision de estudiantes de la
Facultad de Ciencias Politicas y venimos a darles una informacion... — Con esa primera frase,
que volveria a repetirse no sé cuantas veces, cambiando nomas el nimero de la escuela, iniciamos
una historia de tensiones, malpasadas, desveladas, sorpresas chingonas, argumentos y en fin, de
todo lo que encierra una grilla de este tamafiote.

Y viene la primera sorpresa: los chavos comienzan a chiflar como locos y a juntarse. Yo dije: ya
nos sacaron a patadas esos cabrones. Nos paralizamos del panico, pero rapido nos dimos tinta de
que no chiflaban para sacamos sino para escuchamos. Como quien dice, el estilo de ellos para
unirse era chiflando. Ya era evidente que no era una rechifla, sino el anuncio de que habia
consenso para escuchamos. En cosa de dos minutos se juntaron como mil compas y seguian
llegando: aquellas lagartijas sufrieron una metamorfosis hasta convertirse en varitas de trigo que
se mecian con el viento. El espectaculo realmente conmovia; se nos enchiné el cuero y lo que
hace unos minutos teniamos trabado en la garganta se convirtié en un nudo. El Neto volte6 hacia
mi para cerrarme un ojo, como diciendo "ya chingamos". De pronto un cherife me agarré del
brazo y me dijo:

— Acompafieme a la direccion, joven.

— Si, como no, pendejo; corriendo (pensé).

De inmediato, el Neto, Valeriano y no sé quiénes mas se le pegaron al cherife amenazando con
tirarlo por las escaleras y en una obra filigranesca de grilla me dirijo a los ya casi dos mil compas
que habian checado toda la accion y les pregunto:

— jCompafieros! ;Quieren que les demos la informacién que traemos?

rrrrrs

— ;Siiiiiii! — contestaron, rotunda, hermosa y sonoramente.

Yo volteé a ver al cherife y con una mueca de "nimodomanito" lo invitamos a que desistiera de su
idea de llevamos ante el director.

Esta actitud marc6 una pauta importantisima y cotidiana para el movimiento: los preparatorianos,
junto con nosotros, nos dimos cuenta de lo chingén que se siente faltarle al respeto a la autoridad,
sobre todo tratandose de los prefectos que no son mas que los resabios de aquellos cuerpos de
vigilancia que pululaban por CU en tiempos de Chavez y a los que el movimiento elimind en
1966. Claro, ésos eran extremos, pero también éstos tratan a los compas como si fueran nifios. Si
algo tiene hoy el movimiento estudiantil en las prepas es irreverencia ante la autoridad en cobro a
los tantos afios de control.

A partir de aqui ya podiamos decir lo que quisiéramos; no bastaba con decir la verdad, habia que
decirsela a quien pudiera hacer algo con ella, como dijera mi buen Bertold Brecht. Ya habia
como dos mil quinientos cabrones escuchandonos; era el turno de Carlitos y sentiamos coémo
estaban entendiendo perfectamente todo el rollo. "No son pendejos", comentamos, volteando a
los pasillos del primer piso atestados de chavos y chavas que se nos quedaban viendo como
diciendo: ;Y estos cabrones de dénde salieron? Si se junt6 tanta raza yo creo que fue por dos



cosas: una porque nunca en su vida habian estado en un mitin de esta naturaleza (no todos,
¢verdad?), y dos que lo que deciamos tenia que ver con su vida estudiantil.

— ¢Sabes qué? No se juntaron por nuestra linda cara, sino porque lo que oian los motivaba a
estarse alli — le dije a alguien después.

Terminamos el mitin prometiendo que volveriamos al dia siguiente, cuando de pronto se nos
presenta la enésima sorpresa: todo ese titipuchal de cabrones en la total espontaneidad se avientan
la "goya" mas linda y fuertota que he escuchado en mi vida, y 4ndale pendejo que por poco te
pones a chillar. De volada se nos acercaron compas para decimos que qué ibamos a necesitar para
mafiana. Les dijimos que aparte de una extension para el sonido que ahora si llevariamos,
necesitdbamos que se juntaran para organizar la distribuciéon de tareas y asi poder llevar a los
grupos la discusion sobre las medidas carpizianas.

— Pues papas.

Nos subimos al camién hechos unos pendejos por lo que nos habia pasado.

— Jamas habia hablado ante tanta raza...

Estabamos felices. Pa pronto nos pusimos de acuerdo para el retache y nos lanzamos en chinga a
Ciencias para contarle al Imanol, a Mireya y a los demas de lo que nos habia pasado. Ellos nos
participaron del éxito rotundo que tuvieron en la Seis, de cémo el Tofo agité a las masas en la
Ocho y, en fin, veiamos que la ibamos haciendo.

III. Nunca hubiera dicho eso

Ya sabes: otra vez el camién sin ventana, menos frio, mas seguridad, mdas platicadores, un
sonidito, la explanada, el asta, las tumbas, el primer piso, las lagartijas... No, perddn, las varitas
de trigo al sol, el "Orale Juanito empieza, yo te sigo" de Carlos, cuando nos cae el director de la
prepa en persona.

— Buenos dias, muchachos, ¢qué los trae por aqui?

— Pos nada, nomas dandoles un poco de informacién a los compafieros — le dijimos.

— Muy bien; hemos organizado precisamente un acto de informacion para los estudiantes en el
auditorio principal donde estaran altos funcionarios de la rectoria como el director de Orientacion
Vocacional, Jorge del Valle y otros. Los invito a que vayan para que expongan sus puntos de
vista sobre las reformas del rector.

Nunca hubiera dicho eso... Con el consenso de los compas que se empezaban a juntar le pedimos
que en lugar de hacer el debate en el Auditorio lo hiciéramos ahi en la explanada, pues toda esa
gente no cabria alla. El acepto.

Nunca hubiera aceptado...
Empezamos el mitin pensando que puritita madre que vendrian a debatir con nosotros, pero no

fue asi: por ahi venian los "altos funcionarios" de la Rectoria encabezados por el director del
plantel. Aprovechamos para agitar a los compas.



— Aqui vienen ya las autoridades de la Universidad a explicar lo inexplicable: convencernos
como es que quieren subir los precios de la educacion... A ver c6mo nos argumentan y convencen
de aceptar la anulacién del pase automatico — les deciamos.

De entrada estaban perdidos: venian de traje y nosotros no, para que veas lo que significa la
imagen. Los chavos contra los rucos: la raza se identificaba de volada con nosotros.

El debate se lo avent6 el Carlos y he de decirte que no fue madriza la que les meti6. El argumento
mas solido de las autoridades lo expuso Jorge del Valle y era que los maestros no ensefiaban y
que los estudiantes no estudiaban, que por eso eran las reformas. Las rechiflas bullian al término
de estas intervenciones. En uno de los momentos mds fuertes del debate, el punto de las cuotas,
alguien le grit6 al del Valle que el salario minimo ya no alcanza para nada, a lo cual mi querido
George contesto con la mayor descompostura: "Si, ¢y qué?"

Imaginate cémo puso esto a la raza; claro que se hizo acreedor a chiflidos y mentadas como no
tienes idea, pero, lo méas importante, el Rector y sus reformas a través de ese grupo de altos
funcionarios y notables lograron el mayor descrédito que haya tenido propuesta alguna cuando
menos ahi, en Prepa Cinco. De alguna manera esta madriza, que se repetiria en otras prepas, seria
el antecedente de lo que serian los didlogos entre el CEU y Rectoria, pero eso fue mucho después.
Terminado el acto de balconeo de las reformas y sus tedricos, la siguiente etapa para las prepas
era la organizacion: habia que cristalizar la derrota de las autoridades cuajando una organizacion
fuerte, si bien incipiente. Pero no nos quedamos ahi: llamamos a la primera movilizacién contra
el Plan Carpizo, que seria el lunes 27. Les dijimos:

— Compafieros, j¢ Como le hacen para irse a los partidos de futbol americano?!

— iEspecialeeees!

— iii¢Cémo se van a ir al mitin de repudio a las reformas de Carpizo alla en el Auditorio Che
Guevara de Filosofia?!!!

— iiiEspeciaaaales!!! — respondi6 la raza

— iQué remedio! — dije yo.

IV. La cosa se ponia interesante

Ya en el tercer mitin empezaron a hablar las compitas de la Cinco. Si, puras viejas; cosa bastante
significativa pues luego nos dariamos cuenta que el liderazgo de las prepas iba a recaer casi sobre
puras chavas (y no es albur). La cosa se ponia interesante.

En la tercera visita a la prepa ya tenian veintiséis representantes de grupo. La raza tenia por
primera vez una participacién directa; se conformaba una organizacion estudiantil fuerte en las
prepas a partir de dos demandas centrales: no al alza de cuotas y no a las restricciones al pase
automatico.



Claro que les habiamos dicho como el Consejo Universitario habia aprobado
antidemocraticamente e ilegalmente las reformas, cémo sélo cinco o seis consejeros estudiantiles
habian impugnado el procedimiento, pero les llamaba mas la atencion que no les quitaran el pase
automatico y les elevaran las cuotas.

Nos retiramos ese dia de la prepa dejando sinchados a los compas de que irian al mitin del 27.
Por cierto que acordaron finalmente no irse en "especiales", sino en marcha, pues argumentaban
que si se iban en especiales los podria apafar la tira. Nos parecié la iniciativa mas fregona del
mundo; la decisiéon marcaria la norma de cautela que mantendria el movimiento en todo su
desarrollo. Claro que cautela no significaba tibieza; deciamos: tenemos la fuerza de la razén. Pero
¢irian de veras al mitin?

V. Una cenita

Empiezan los vaticinios, las apuestas, los calculos:

— Qué, ;cuanto a que llenamos el Che?

— No, cabrén: si juntamos cinco mil compas ya chingamos.

— ¢Una cenita?

— Ora, pues.

El acto del 27 tenia que ser impactante como toda inauguracion: abarrotar el Che era la consigna.
— ¢Y si no cabemos?

— Pos entonces le hacemos un mitinzote al Carpizo enfrente de la Rectoria. jImaginate, carnal!
Quién sabe cémo iba a salir ese acto; teniamos apenas cinco dias asistiendo a las prepas y en el
casco de Ciudad Universitaria no habia clases. Apenas ese 27 de octubre reingresaban los
estudiantes de las facultades, lo que significaba que teniamos media mafiana para iniciar el
activismo en nuestras escuelas.

Llego el 27; todo mundo a sus escuelas: el llamado estaba hecho.

Los mitines se sucedieron en las facultades; el acto central seria a las 12 horas en el Che de
Filosofia.

A las 11 y media mas o menos el contingente de Politicas iba saliendo rumbo al Che. 'Pasamos
por Ciencias (que todavia no entraba a clases) y la encontramos media muerta.

Luego nos dimos una vuelta por el anexo de Ingenieria, donde intentamos armar un mitin pero
nos chiflaron re gacho y mejor seguimos nuestro camino “para-no-caer-en-provocaciones". O sea
que le sacamos aunque éramos como mil y a ibamos por las "islas" cuando nos vamos dando
cuenta que el sonido de Ciencias lo habian sacado a la Explanada de Rectoria; ya no cupo la
gente en el Che.



Renato Gonzalez Mello?

iValgame Ortega y Gasset! A estas alturas del siglo, todavia hay quien se asusta de "la rebelion
de las masas". Si ya Tito Livio advertia sobre la insolencia de la plebe reunida en asamblea, ; por
qué causo tal escandalo nuestra indisciplina en el auditorio Justo Sierra?

Los timoratos nos asustamos la primera vez que los estudiantes aplaudieron las palabras de
Imanol Ordorika. Mario Ruiz Massieu protest6 airadamente.

— ¢Y cémo evitaremos — le respondié Carlos Imaz— que la gente que nos escucha en la calle
por el radio también nos aplauda?

— jPapazote! — grit6 una adulona jovencita desde atras.

Mas aplausos. Cada flor de retérica que lanzaban nuestros representantes era celebrada.
Envalentonados por nuestro nimero, hasta los mas miedosos acabamos por atrevemos a aplaudir.
Eso era todo. En realidad, las hostilidades comenzaron debido a dos intervenciones poco
afortunadas, una de Marcos Kaplan y otra de Gastén Garcia Cantu. El primero reproch6 a los del
CEU su intransigencia y fue abucheado.

La sesién en la que intervino Garcia Canti fue curiosa: se hablé de los exdmenes
departamentales, y aunque los de Rectoria parecieron estar de acuerdo en su inconveniencia, no
osaron admitirlo. Si bien la acusacion de intransigencia no era del todo falsa, hay que hacer notar
que los funcionarios hicieron un papel poco digno al defender una medida con la que
evidentemente no estaban de acuerdo. Asi las cosas, Garcia Cantu se salio del tema, provocé al
auditorio y afirm6 que los lideres estudiantiles mas radicales de los afios sesenta se habian
vendido al Estado. Esto caus6 gran indignacion en el publico y una respuesta ingeniosa por parte
de Carlos fmaz, quien us6 argumentos del propio Garcia Cantu para refutarlo.

Vino entonces la gota que colmd el vaso, la tinica defensa de los examenes departamentales, a
cargo de Mario Ruiz Massieu. Para apoyarse, dibujo al auditorio la panacea que es esa forma de
calificar en la Facultad de Veterinaria. Los alumnos no son examinados por el profesor que les
dio clase. Los examenes son en sabado, y quienes los toman no se enteran de dénde y quién se los
aplicara hasta el momento mismo en que se realizan. Se pegan cartelones con listas de estudiantes
en los que se asigna salon y sinodal. Es requisito indispensable presentar la credencial. (Temblé
al escuchar esto, pues yo jamas resello la mia.)

Asi, se configuré una situacién en la que era imposible el acuerdo. Los estudiantes intentaban
convencer lo mejor posible sobre lo pernicioso de los reglamentos aprobados y Rectoria no
estaba dispuesta a ceder en el principio de autoridad aunque concordara con los argumentos del
CEU. Por este camino, llegé un momento en el que los funcionarios evadian los problemas o se
amparaban mencionando el nombre sagrado del Rector. A su vez, los oradores del estudiantado
se dieron a labrar frases que pudieran imprimirse en bronce para la historia. Cuando lleg6 a haber

2 Estudiante de Historia, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.



argumentacion, se mostr6 simplemente la pobreza intelectual que produjo la "reforma
universitaria".

— Que los estudiantes estudien, los profesores ensefien y

los investigadores investiguen — decia machaconamente José

Narro.

— Que los funcionarios funcionen — respondia malignamente la nada inocente Andrea
Gonzalez. Y hasta se podria afiadir: que los péajaros pajareen, las flores florezcan y los
estacionamientos se estacionen. La neta, la neta. Raul Carranca y Rivas, interrogado sobre el
proyecto de universidad que tenian en mente las autoridades, respondio:

— Hombre, yo quisiera que el arquitecto Velasco — se referia al director de la Facultad de
Arquitectura— nos dijera qué hace cuando proyecta una casa, un edificio. Yo creo que no tiene
nada concreto en mente, sino algunas ideas generales, vagas...

Terminé esta primera fase con una proposicion de diez puntos que hizo la autoridad, seguida de
una feroz rechifla. Cedian un poquito en el reglamento del pase automatico, y de hecho
derogaban el de pagos. Mantenian los examenes departamentales, la medida menos defendida.

— jHuelga, chingaron a su madre! — dijo un chavo a mi lado cuando escuch6 que las decisiones
tomadas por el "foro universitario” que proponia el Rector deberian ser discutidas por el Consejo
Universitario antes de aprobarse.

— Ahora podemos pedir mas, jtenemos que pedir mas!— les decia a sus compafieros una
representante de la Preparatoria Cinco llamada Maravilla. Ambas reacciones ilustran bastante
bien los motivos que condujeron, efectivamente, a la huelga. Aun los que pensabamos que la
oferta del Rector no era del todo despreciable, nos dabamos cuenta de que era imposible
defenderla. ;Quién se va a parar a defender en una asamblea estudiantil al Consejo Universitario?
Ademas de vergonzoso, seria imposible. Ademas, al conceder un punto menos en la calificacion
minima para pasar a la licenciatura, el limite mismo se hizo insostenible. Se trataba de un asunto
académico, no de una negociacién salarial. '.Penoso regateo” dijo Adolfo Sanchez Vazquez de
esta actitud. Me recordé bastante la respuesta del Rector, un afio antes, cuando varios
representantes estudiantiles de la Facultad de Filosofia le solicitaron mas profesores de carrera.

— Miren, el Rector es como un padre de familia que tiene varios hijos y un pufiado de canicas.
Como a todos les tiene que tocar, no le puede dar a uno mas canicas que a otro, tiene que ser
equitativo y asignarle las mismas a cada quien. Aunque les toquen pocas canicas, canicas canicas
pocas canicas, canicas, canicas canicas...

Lo unico que se podia hacer en ese momento, dadas las limitaciones de una y otra parte, era
proponer dentro del CEU una solucién de compromiso: que se rechazaran los diez puntos, pero se
elaborara una contrapropuesta que significara, en los hechos, la derogacién. La rectoria podria
responder con una nueva contrapropuesta, los estudiantes con otra, y asi hasta acordar algo
aceptable para ambas partes. Era una forma de evitar el estancamiento de la discusién debido al



exceso retdorico de una parte y a la falta de proposiciones de la otra. Se trataba, pensabamos
ingenuamente, de dar una oportunidad al Rector de darnos la razon sin perder el decoro (pocos
dias después, el abarrotero de la esquina me abri6 los ojos: "Ha hecho tanto escandalo con esos
reglamentos, que s6lo puede quitarlos si renuncia al mismo tiempo"). Costé6 mucho trabajo que
las asambleas de las escuelas aceptaran la posibilidad de una contrapropuesta: las cosas fueron
tormentosas, la ultraizquierda estaba por no continuar el didlogo, pues ya se habia demostrado el
caracter maligno de las autoridades y no hacia falta mas. Finalmente, los funcionarios prestaron
poca atencién al documento que se aprob6. Querian un desquite de las humillaciones sufridas los
dias anteriores, y lo tuvieron en la siguiente sesion.

El 16 de enero me di un regaderazo largo al despertar y encendi el radio mientras desayunaba. La
transmision desde Ciudad Universitaria comenzé cuando me tomaba el café. Como siempre, se
escuchaba un gran escandalo. Un locutor volvié a leer la oferta de Rectoria. Los micréfonos,
seglin su expresion, se pasaron a la mesa de debate. Carlos imaz pidi6é que el dialogo se hiciera en
un lugar mas grande, la Sala Nezahualcoyotl o la explanada de Rectoria. Narro se nego. Carlos
insistio. Parecia una idea divertida. Mientras me los imaginaba a todos con tnicas romanas, se
me ocurrié que también podria hacerse en el estadio. Carlos insistia una y otra vez en lo de
cambiar las platicas a un lugar mas grande. Se le respondi6 que ya habian instalado altavoces en
el estacionamiento del auditorio, para que nadie se perdiera una palabra. Tom6 la palabra
Antonio Santos y dijo que se habia montado una provocacion, que debido a la gran cantidad de
gente ya habia lastimados, y acusé a Carlos Barros Horcasitas de haber llenado el auditorio de
porros mercenarios temprano en la mafiana. Barros neg6 la acusaciéon. Imanol intent6 hablar, pero
fue interrumpido por una griteria. Se escuch6 una voz: "{Fosil!" El radio dejo de sintonizar, la
transmision estaba siendo saboteada. Ignorando los consejos de mi familia, y aunque en realidad
yo no tenia nada que hacer alla, me precipité a la Universidad. En el camino traté de captar de
nuevo Radio UNAM, pero era dificil, las voces eran opacadas por una cancién ranchera. Narro
decia con tono triunfante:

— Les reiteramos nuestra proposicion de continuar las platicas aqui y ahora. jUstedes no pueden
tener siempre la razon!

Los representantes del CEU convocaron una manifestacién de apoyo. Cuando llegué al auditorio
ya habia una multitud reunida en el exterior. Me abri paso a empujones hasta el pie del escenario.
Habia pancartas en las paredes manifestando repudio a la huelga. Los partidarios del rector,
agrupados en una falange llamada "Voz Universitaria", levantaban sus manos y hacian una "V"
con los dedos. Despojados de uno de nuestros simbolos mas caros, los disidentes nos veiamos
reducidos a levantar papeles con las siglas de la organizacion. Habia en ese momento un receso.

— Qué buena onda que vino tanta gente. Qué bueno — le decia un chavo a su novia. Pensé en
insultarlo, pero se veia muy fortachén. Mireya de Ciencias, desde el escenario, procuraba calmar
a los del CEU. Al poco rato, protegidos por una cadena humana, los representantes estudiantiles
caminaron de nuevo hasta la mesa. Tras ellos venian Monsivais y Lopez Austin con la cara muy



tensa. Oscar Moreno ley6 la contrapropuesta. Los de Rectoria pidieron un nuevo, desesperante
receso, en el que el ambiente se calde6 mucho. A continuaciéon habl6 Mario Ruiz Massieu. Un
chavo salié del auditorio con la cara muy colorada.

— i No soporto a ese cuate, no quiero escucharlo!

Sali tras él. El didlogo se rompi6 poco tiempo después e inmediatamente se hizo una marcha.
Alguien me dijo entonces que mi amigo Héctor Ongay, que antes acostumbraba definirse como
"estalinista", estaba con los partidarios del Rector. Me separé de la manifestacion para tomarme
un refresco. Los de Voz tenian una reunién en el auditorio de la unidad de posgrado. Me crucé en
la explanada con su tesorero, un chavo de Filosofia, y le grité sefialandolo con el dedo:

— iEstuvo a punto de estallar la violencia, y hubiera sido su culpa!

Esa noche le hablé por teléfono a Cuauhtémoc. Me pidié que encendiera la television para que yo
también viera lo que estaba a punto de ocurrir. Sin descolgar, tomé el control remoto y puse a
Ochoa. Asombrado, presencié el fragmento que me habia perdido. Los representantes del CEU se
habian levantado de la mesa de debates por la inminencia de la provocacién. "Los rostros de los
funcionarios expresaban la impotencia contenida", dijo la locutora. En ese momento, José Narro,
Mario Ruiz Massieu y Carlos Barros Horcasitas se pusieron de pie y dirigieron una "goya".
Cuauhtémoc me decia algunas incoherencias. La voz de Narro retumbaba en la bocina, vengando
el silencio que habia tenido que guardar durante una semana. El secretario general de la
Universidad lanz6 una porra que fue seguida con entusiasmo por los estudiantes que se oponian a
la huelga. "{Goya, goya!" Estabamos muy asustados.

— En el futuro — me dijo Cuauhtémoc— cada quien tendra derecho a quince minutos de fama.
— No mames.

— iEso decia Warhol!

Colgué. En los dias siguientes, la prensa exhort6 a reanudar las platicas. El dialogo tenia un valor
magico. Era el instrumento que lo resolveria todo, si ambas partes eran conciliadoras. Su ruptura
parecia anunciar las mayores catastrofes. Si se volvia a entablar, habia esperanza; si no, todo el
pasado mostraba las posibilidades de solucién violenta.

Tuve un suefio. Un hombre que se parecia un poco a mi padre y a una autoridad de mi Facultad,
nos seguia a Federico y a mi por una escalera eléctrica que descendia sin parar. Al llegar al final,
sacO una pequefia pistola y me dispar6 diciendo: "j Usted es una mierda, una mierda, una
mierda!" Antes de caer, alcancé a ver como también mataba a Federico.

El didlogo continud sin que nadie esperara un arreglo. Lo que lo definié fue ser ptblico, no la
presencia de un publico beligerante. Se hizo asi por la desconfianza en los lideres (no en esos
lideres concretos, sino en el liderazgo). Habia que constatar que no transarian, y para ello era
indispensable encontrarse a unos metros de los acontecimientos. No era posible un entendimiento
porque Rectoria buscaba una negociacion semejante a las que mantienen con el sindicato, en
tanto que los estudiantes iban a convencer. Dentro del CEU, hubo reticencias para aceptar el
didlogo por parte de sectores radicales. Al final cedieron a condicién de que no fuera entendido



como "negociacion". Pensar de esa manera fue indicio de una cultura politica derrotista y
precaria, dentro de la cual es imposible entender los matices. Sin embargo, los que asistimos a
todas las sesiones no hicimos esta reflexién sistematicamente. Apoyabamos al bando estudiantil
sin reservas, y necesitabamos encontrar argumentos para la lucha politica.

A pesar de lo anterior, los ultimos dias fueron los estudiantes los que hicieron un esfuerzo de
concertacion. Las autoridades no estuvieron dispuestas a seguirlo, y decidieron especular con la
posibilidad de la huelga. Todos los llamados, que ahora venian del otro lado de la mesa, para
mandar al Consejo Universitario una proposicion conjunta que pudiera satisfacer a ambas partes,
fueron ignorados. Un asesor de la comision de Rectoria me lo dijo:

— Querian la huelga, ¢no? Ji ji ji. Pues adelante, ji ji ji. A ver como les va, ji ji ji. Yo me voy a ir
de vacaciones, ji ji ji.

En la dltima sesion sélo se habl6 sobre la huelga, cuya inminencia se reprocharon las dos partes.
No habia gente en los salones de clase, toda la Facultad de Filosofia se volc6 al estacionamiento
para escuchar .lo que pasaba. Atardecia. Todos los rostros intercambiaban miradas de
preocupacion. Estabamos seguros de perder la huelga, y veiamos con impotencia la manera en
que se precipitaban los acontecimientos. Si la maxima autoridad de la Universidad queria medir
sus fuerzas de esa manera, nada podria evitarlo. Una muestra del extremo al que lleg6 esta
situacion, es que en la Facultad de Filosofia ninguna asamblea inmediatamente anterior a la
huelga votara a favor o en ontra de ella. Si hubo asambleas, pero a nadie se le ocurri6 pedir que
se discutiera eso; incluso, fue poca la gente que not6 la ausencia. ¢Para qué? Huelga habria, lo
que se tenia que resolver era la organizacion para resolverla. El Rector habia recogido el guante,
y no nos qued6 mas remedio que seguir adelante con un plan de accién en el que no todos
creiamos.

Cristina Dovali Calderén 3
9 de febrero de 1987

jAay! Si .las monjas me vieran aqui trepada, jurarian ante Dios nunca haberme educado para
esto.

El calor parece querer fundir la mezclilla de mis pantalones; estoy empapada en sudor y con la
blusa pegada al cuerpo; cémo envidio al que va de mosca en la puerta, con la boca abierta para
tragar el aire que lo asfixia y gritando:

"iCEU! ;CEU! ;CEU!" De no ser por sus gritos, nadie por la calle sabria que en este camion
vamos los estudiantes hacia Tlatelolco a la marcha tan anunciada. Nadie mas quiere gritar ahora;
podriamos cansarnos.

¢Qué vendra pensando el chofer? Es un sefior ya grande. No refleja nada en su cara; a decir
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verdad, parece estar pensativo. ¢Estara orgulloso de nosotros? ;Tendra también de qué
quejarse?.. Tal vez tenga miedo... yo tengo miedo también...; le daré las gracias antes de bajarme.

":Y estos camiones?" pregunté cuando llegué corriendo a las tres de la tarde a mi facultad (del
trabajo me dejaron salir antes de tiempo). "Los tomamos", me contestaron. "¢L.os qué"...
Seguramente yo habria buscado a alguien para pedirle un permiso; qué coraje no haber llegado
antes para tomar un camion como se toman los camiones para estas cosas.

Nadie aqui parece ser de Pedagogia. Vengo se puede decir que sola, la gente que he conocido en
las guardias tampoco esta aqui.

Una chava canta una cancion que ha repetido durante estos cuarenta minutos que llevamos de
camino mientras ve por la ventana todo o..., mas bien, nada: "Mas no, no, no, era la cuenta del
refri y del televisor". Un muchacho dice una groseria tras otra, atrdas de mi, y el tipo de mi
derecha lee La Jornada con dificultad a mi parecer, un tic en la cata no lo deja, y yo... no sé que
hago aqui sola pasando por un lado del Castillo de Chapultepec mientras me dirijo a Tlatelolco.

10 de febrero de 1987

Estoy aqui aburrida y casi congelada. Las manos, los pies y las orejas parecen estar a punto de
romperse. Tengo un gafete de "CEU-VIGILANCIA" en el brazo izquierdo. Esta hecho el silencio
desde hace rato, solo se oye el aire al pasar cortando ese silencio, no s6lo con su rumor, sino con
el filo helado que trae consigo. Son las seis y diez. La puerta que esta sosteniendo mi espalda
pertenece al edificio de Rectoria del lado de la explanada; esta puerta viste una mal hecha
bandera roja y negra y un letrero que dice:

PUESTO DE VIGILANCIA

RECTORIA-EXPLANADA

a] Entregar a la mesa de vigilancia un reporte habiendo terminado el turno.

b] Verificar en la mesa de vigilancia cualquier rumor, temor, especulaciéon o frustracién, y en
caso de esto, mantener la calma y reportar cualquier incidente de inmediato.

c] Mantén limpia la zona.

b] Si eres del turno de 6 a 9 pm., encargate por favor de prender la fogata y traer lefia para los del
turno de la noche.

ATT. EL CEU

Atentamente el CEU. El CEU pareciera ser una gran cosa con nombre, hecha por personas
anénimas que hacen los letreros, las mantas, las comidas, la huelga, las marchas.

Parece no haber nadie en toda la Universidad mas que los tres que estamos aqui; seguramente se
fueron todos al Colegio de Ingenieros a oir desde afuera las propuestas de Carpizo y las
discusiones del Consejo Universitario; si, eso debe ser, porque pareciera que todos ya se cansaron



de esta huelga, pero la marcha de ayer, de Tlatelolco al Zécalo, demuestra lo contrario.

A las 4:40 pm por fin se logré acomodar a la facultad a lo largo de la plaza Lopez Mateos, en
Tlatelolco. Decidi ir a recorrer la enorme fila y pude leer algunas mantas; "Del surco fértil que mi
voz rotura, nacerd un dia nuevo dia si ti lo fecundas. Facultad de Filosofia y Letras"; "Lucho y
aprendo para defender mis ideas y poder después vivirlas. Pedagogia"; "La escuela de teatro,
PRESENTA: M ARCHA en un acto".

Parecia vestirse de fiesta un lugar de tragedias, los edificios semidestruidos parecian haberse
desvestido para nuestra propia seguridad. "No puede haber ningtn francotirador. ;Ya viste ?",
decia alguien por ahi. Y los albafiiles nos saludaban desde alla arriba en lugar de dispararnos.
"Bienvenidos, CEU, a Tlatelolco", anunciaba una gran manta que colgaba de uno de los edificios.

A las cinco treinta, y después de una impaciente espera, salimos de aquella plaza, y entonces
pudimos ver a los otros contingentes. Se oyeron "goyas", y las consignas que habiamos estado
gritando ya; ahora eran mads fuertes y mas vivas. Observé el folklor de los compafieros de teatro
y el ingenio en las camaras cinematograficas hechas de carton negro que llevaban los de artes
plasticas; me rei con los chistes cantados por mis compafieros y caminé por las calles en medio de
una multitud que a cada paso se doblaba en cantidad y calidad. No habia histeria en nuestras
caras, habia alegria, habiamos salido a demostrar que éramos muchos y nos estabamos
divirtiendo.

Vi al pasar a la gente que sin duda hace afios esperaba ver que los jovenes llenaran las calles; que
gritaran algo; que sonrieran.

Se hicieron vallas de hombres a los lados del contingente; se confundian los gritos; se prohibian
las pintas; se unia la gente.

Estaban ahi las costureras, los de la cerveceria Moctezuma, la Casa del Lago, Campamento 2 de
Octubre, los mariachis de Garibaldi, las amas de casa, los nifios; todos apoyando al CEU,
mientras yo vibraba por dentro y gritaba con mas fuerza.

Dimos la vuelta corriendo al Zocalo; el cielo era ahora de un azul oscuro y la luna ya estaba ahi
como espectadora.

Surgieron las antorchas, los discursos y las "goyas"; la multitud empez6 a ser densa, los
conocidos ahora ya no eran conocidos, ahora si estaba sola; me levanté del suelo y empecé a
caminar entre la gente sentada, buscando a alguien; habia bolitas de gente por todos lados; el
sonido empez06 a fallar; llegué hasta las tarimas en donde estaban los oradores; un borracho se me
acerco; vi las camaras de television y a unos japoneses; me detuve frente a una patrulla de la
policia municipal, no se veia nada hacia dentro del auto; pasaron dos motociclistas; se escucharon



cohetes; no pasa nada pero es tiempo de irse a casa.

Ya es casi imposible ver algo en la oscuridad de esta noche. A lo lejos se ven algunas luces, pero
aqui no hay nada. Tengo en mi mano izquierda un papel mal cortado que acaban de traernos con
las propuestas del rector Carpizo al Consejo Universitario, pero no lo puedo ver. Tengo en mi
mano derecha un café cargado y con poca azicar que pudimos conseguir, seria ingenuo pensar
que podria calentarme con esto.

De pronto se ilumina el rostro moreno de un muchacho con bigote que habia permanecido
inmovil un buen rato freno te a mi; las chispas de su encendedor gastado lo dejan leer por
pedazos en el papel y lo hace en voz alta haciéndonos realmente el favor de informarnos, y al
final de la lectura se despide un casi carifioso CEU.

Se acaban los chispazos de luz, pero él contintia hablando: "Creo que el CEU va a tener que
tomar una decision pronto". Y casi con tristeza pregunta: ";Ustedes creen que se acabe la huelga
con esto?" "Habra que estudiar estas propuestas"”, dice otro dandonos la espalda sentado a unos
tres o cuatro metros de nosotros, y el primero contintia: "Si se termina la huelga por esto, no
habra servido para nada".

Una especie de vacio se revuelve dentro de mi. Prefiero no hablar. Se hace el silencio de nuevo.
Volteo a ver la bandera esperando distinguir sus colores; los distingo; mis ojos se han
acostumbrado gradualmente a la oscuridad. Creo que la huelga debe terminarse, después
usaremos otras maneras para ganar esto que apenas empieza; la huelga ha dado lo que ha podido
y a mi, en lo personal, mas de lo que puedo imaginar; aprendi a hacer mociones en las asambleas
y como se elige la mesa; me atrevi a salir a la calle formando parte de un contingente y a gritar lo
que pensaba; voté y defendi mis puntos de vista; se hizo mia la palabra compafiero; conoci lo que
es ser universitaria y que un estudiante no tiene como unico papel en la vida estudiar; si, creo que
debe acabarse la huelga porque de lo contrario conoceremos lo verdaderamente rojo y negro de
sus colores.

— Oigan, es hora de ir por la lefia. ;Quién se queda aqui?



