Dentro de dos o tres generaciones, los principales
consumidores y conocedores de productos de la
alta cultura seran exclusivamente las capas
superiores de la sociedad (como siempre habia
sido). Ya ahora tenemos una politica muy rigurosa
de "cultura para el pueblo”, la cual conviene
plenamente a las capas inferiores de la sociedad; es
una politica de creacion de formal culturales
inferiores ("superiores” en el lenguaje de la
demagogia) para las capas inferiores.

—Alexander Zinoviev

El tema que abordo es uno que me parece crucial:
la ausencia en nuestra cultura de espacio para la
existencia espiritual. Hemos extendido la esfera de
nuestros bienes materiales y conducido
experimentos materialistas, sin tomar en cuenta la
amenaza que representa el privar al hombre de su
dimension espiritual. El hombre sufre, pero no
sabe por qué. Fl siente una ausencia de armonia y
busca la causa de ello.

—Andrei Tarkovski
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Boris Kagarlitsky

La explosion cultural soviética

Cuando, en la primavera de 1985, tuvo lugar en Moscu el tercer funeral ceremonial en tres
afios, la mayoria de la inteligencia se encontraba en un estado de apatia y pesimismo. Ello
no se debia a algtin pesar por el fallecimiento del secretario general del PCUS, Konstantin
Chernenko, sino a causas muy distintas. Los ide6logos del momento describian a la era
Brezhniev de la historia soviética coma "una era de estabilidad". Mas tarde comenzaron a
llamarla "un lapso de estancamiento". Hay elementos de verdad en ambos juicios, pero el
problema a principios de los afios ochenta no consistia en saber si el brezhnievismo habia
sido bueno o malo, intrinsecamente, sino en el hecho de que dicha politica habia llegado a
su punto de agotamiento. La situacion econémica del pais empeoraba dia con dia. La vida
cultural, basada en las ideas y controversias heredadas de los afios sesenta, se hallaba en
una crisis profunda. La muerte de Brezhniev claramente habia "llegado demasiado tarde", y
con ella también el cambio de curso. El acceso al poder de Yuri Andrépov en noviembre de
1982 desperté en muchos la esperanza de cambios radicales, pero desdichadamente
Andrépov sobreviviria apenas quince meses a Brezhniev. En ese lapso no sélo no tuvo
oportunidad de efectuar cambios importantes en la economia y en la esfera politica, sino
que ni siquiera pudo ejercer influencia alguna en el clima psicol6gico general. Cuando a
Andrépov lo sucedi6 Chernenko —a quien el propio Brezhniev habia considerado su
sucesor—, se tornd obvio que las esperanzas no habian de realizarse.

EL GIRO DE GORBACHOV

A principios de 1985 el punto de vista mas comun entre la inteligencia liberal y de
izquierda era que el "brezhnievismo sin Brezhniev" seria el destino del pais durante los
evos por venir. Algunos de los lideres espirituales tradicionales de la inteligencia habian
muerto (Vysotsky, Trifénov), mientras que otros habian emigrado (Liibimov, Tarkovski).
Los que permanecian con vida y en el pais se sentian hundidos en el pesimismo mas negro.
Sin embargo, los tiempos cambiaron. Mijail Gorbachov llegé al poder con la firme
intencion de realizar los cambios que Andropov no habia podido llevar a cabo. El equilibrio
de fuerzas dentro de la dirigencia del Partido se alter6 en provecho de las tendencias
reformistas y tecnocraticas, las cuales se disociaron del brezhnievismo. La reestructuracion
que se inicio tenia por fuerza que afectar todas las esferas de la sociedad soviética.

Tanto en su profundidad como en su escala estos s6lo pueden compararse a la politica de



desestalinizacion que realizo Nikita Jruschov en los afios cincuenta. Tal comparacion, sin
embargo, devela tanto similitudes cuanto diferencias. Cuando en 1956 Jruschov
desenmascaré a Stalin en el XX Congreso, la mayor parte de la poblacién sufrié un shock.
Entre la inteliguentsia, el alboroto pronto se convirti6 en euforia reformista. Se formaron
tendencias intelectuales de izquierda que muy pronto se tornaron activas, si bien a menudo
se basaban en nociones un tanto ingenuas. Treinta afios mas tarde, el XXVII Congreso, bajo
el liderazgo de Gorbachov, no supuso ninguna revelacion sensacional. Al principio los
cambios en el pais no fueron tan abruptos, aun cuando fueran considerablemente mas
hondos. A diferencia de la época de Jruschov, no se trataba ahora de "corregir en la esfera
politica, sino de llevar a cabo una extensa reestructuracion" (perestroika) que afectaba la
economia, la politica y la cultura.

A la inteligencia, por su parte, le tom6 tiempo sobreponerse a su apatia. Al igual que la
vez anterior, todo comenzé con un reexamen de la historia. Incluso antes del congreso del
Partido, se habian presentado en teatros moscovitas las obras La dictadura de la
conciencia, de Mijail Shatrov, y Habla... de A. Buravski. La primera, escrita por un autor
que habia sido popular en los afios sesenta, estaba dedicada a Lenin, y su propdsito
principal era revivir las ideas liberales de la época de Jruschov. En Habla... la accion tiene
lugar en la provincia a principios de los afios cincuenta. Stalin muere y Jruschov llega al
poder; hay una sustitucion de lideres locales, y los nuevos sinceramente desean mejorar la
situacion y las vidas de la gente. Sin embargo, ni haber verdaderos cambios hasta que las
masas no tomen su propio destino en sus manos. Y cuando las bases trabajadoras
comienzan a hablar abiertamente sobre sus derecho, citando sus demandas y eligiendo a sus
propios lideres, los funcionarios progresistas sienten un miedo que no es menor que el de
los conservadores. La iniciativa asumida por los estamentos inferiores resulta ser una
"insubordinacién" y un "motin".

En los afios ochenta no hay sitio para las ilusiones de los afios cincuenta. Esto es un
signo de que la sociedad ha madurado; pero la sobria conciencia de las dificultades en el
camino del cambio inhibe a mucha gente. Ahora resulta mas dificil decidirse a dar pasos
importantes y definir una linea de conducta que en el periodo anterior. Con todo, después
del XXVII Congreso efectivamente hubo cambios. La television se volvio
considerablemente mas interesante, las facultades de la censura se vieron severamente
restringidas, la influencia del Ministerio de Cultura sobre la creatividad artistica decliné en
forma marcada, y se comenzaron a publicar libros que previamente habian sido prohibidos."

Leer los periodicos se convirtié en una labor fascinante. En Sovetskaya Kultura una
columna intitulada "Lenguaje directo” permiti6 que artistas y escritores reputados se
expresaran francamente sobre los problemas que les preocupaban: la censura y la libertad

1 Entre otros y sefialadamente, la inminente aparicién de EI doctor Zhivago de Boris Pasternak. Véase, en este
mismo numero, el articulo de Max Hayward sobre el significado que Pasternak tuvo como lider espiritual de
la inteliguentsia durante el stalinismo. [E.]



para crear, la democratizacién de la sociedad, la injusticia social. Articulos semejantes
también aparecieron regularmente en Literaturnaya Gazeta, aun cuando el editor en jefe de
esta publicacion, A. Chakovski, de ninguna manera se contaba entre quienes apoyaban tales
cambios. Quedé claro que Gorbachov y quienes lo rodean no sélo leian estos articulos, sino
que ademas les prestaban mucha atenciéon. Por ejemplo, un articulo del dramaturgo
Alexandr Gel'man sobre la resistencia conservadora a las reformas (este autor aptamente
llamaba a los opositores al nuevo curso "los nuevos disidentes") fue mencionado por el
Secretario General en uno de sus discursos. También, como ya dijimos, tuvo lugar un gran
cambio en la television. En tiempos de Brezhniev, todo programa era pregrabado y
transcrito a fin de que las autoridades pudieran verificar todo elemento sedicioso, mientras
que a partir de 1986 empezaron a mostrarse mas y mas programas en vivo. Si bien esto ha
regido ante todo en las areas menos controvertidas, hoy en dia se estd volviendo dificil
definir cuéles programas se ocupan de problemas politicos y cudles no. Incluso en el
programa de variedades Correo de la mafiana el animador de vez en tarde se permite hacer
alguna broma acerca del control burocratico sobre los medios.

EL PISO DOCE

La innovacion televisiva mas interesante es probablemente el programa mensual para
gente joven llamado EI piso doce. Sus millones de televidentes han sido testigos de como se
les muestran muchos de los agudos conflictos sociales y psicolégicos de nuestra sociedad,
los procesos que tienen lugar entre nuestros jovenes, los cambios en la conciencia y la
conducta de las masas que tienen lugar desde principios de los afios ochenta. Quienes
participan en el programa —tanto expertos invitados al estudio como gente joven de la calle
— conversan honesta y agudamente a propdsito de la ineficiencia del aparato estatal, la
necesidad de libertad de la gente, crisis espiritual y el conflicto entre las generaciones.
Importantes funcionarios se ven obligados a responder a preguntas irritadas, y a veces
groseras, que les dirigen jovenes que evidentemente tratan de desahogar la protesta social
que se ha acumulado.

Desde luego, los productores de El piso doce procuran suavizar el efecto general
recurriendo a todo tipo de medidas técnicas y editoriales y cortando algunos de los
comentarios mas hostiles. En general, no obstante, lo que se muestra es bastante objetivo, y
lo que a fin de cuentas importa, desde el punto de vista del televidente, no son tales
declaraciones de tales individuos, sino la impresion general. Es de particular importancia
que, a través de El piso doce, el publico en general haya llegado a conocer tanto las ideas
como a los lideres del nuevo movimiento entre los jévenes. Poco a poco, mucho de lo que
se conversa en El piso doce llega a las paginas de la prensa, lo que da lugar a discusiones
serias sobre problemas que, hasta hace poco, la gente preferia no abordar.

Se ha llegado a una situacion en que la lectura de un periodico es a veces mas interesante
que una novela, y en que una discusién por television suscita mas interés que un pelicula



artistica. Esto a su vez esta produciendo una especie de crisis en el arte. Sin embargo, debe
decirse que la responsabilidad no la asumen tan s6lo los periodistas o soci6logos que han
comenzado a escribir mas honradamente —lo cual, por lo demas, no es cierto de todos—,
sino también la propia inteliguentsia creadora. Resulta significativo que lo que mas
estimulé al publico a mediados de los ochenta no fueron obras nuevas, sino obras antiguas
que habian sido suprimidas en periodos anteriores. Al levantarse las prohibiciones, la
estética censurada al fin recibia honores. Por otra parte, las obras nuevas fueron
notoriamente incapaces de competir con las peliculas o novelas heredadas de afios
anteriores. El escritor satirico Mijail Mishin preguntaba maliciosamente en el no de 1986:
":Qué haremos cuando se permita todo lo que solia estar prohibido?"

Las peliculas mas populares de 1985-87 —FExamen de carretera de German, Tema de
Panfilov, Arrepentimiento de Abuladze— fueron todas "sacadas del estante": Examen de
carretera habia estado depositada alli durante quince afios, hasta que la prohibicién ces6
bajo Chernenko. La publicacion de obras de Nabdkov, Gumilev y otros escritores del siglo
XX —que por razones politicas habian sido excluidas de la historia oficial de la literatura—
suscité un interés particular en los lectores, como también la aparicién de textos inéditos de
los recientemente fallecidos Trifénov y Vysotsky, o materiales sobre ellos.

Por supuesto que la proyeccion de una pelicula prohibida en tiempos de Brezhniev no
siempre significo un verdadero acontecimiento cultural. Una larga pelicula de Shatrov,
hecha en 1969 y exhibida por primera vez en 1987, no conmovi6 en absoluto al publico. En
otros tiempos, una de las principales razones para prohibir habia sido que mostraba a
Bujarin con simpatia; hoy en dia se habla en muchos sitios de Bujarin. Lo que realmente
importa, sin embargo, es que la vision sobresimplificada de Shatrov respecto a los
acontecimientos de la Revolucion —Lenin siempre correcto, y los que discrepaban de él
(mencheviques, socialrevolucionarios de izquierda, comunistas de izquierda, etcétera) no
villanos sino gente sinceramente confusa— hoy dia carece de atractivo para muchos. Para
algunos, la historia de la Revolucién carece ya de interés, por lo que poco les importan los
matices de la polémica de Shatrov con la historiografia oficial del Partido. Otros, que
reflexionaron sobre las lecciones de 1917 durante los largos afios de Brezhniev, han llegado
a la conclusion, mas profunda, de que la grandeza de la Revolucién no excluye el elemento
tragico, y que ninguno de sus lideres era "una maquina para tomar decisiones infalibles" (la
expresion es de Trotski). Por cierto, la ausencia de Trotski en la pantalla también influy6
seriamente en que el publico no confiara en la pelicula de Shatrov.

Por otra parte, la novela Los hijos del Arbat, de Anatoli Rybakov, consagrada también a
un problema histérico —el terror bajo Stalin y la vida de la sociedad soviética en los afios
treinta—, se hallaba en el centro mismo de la batalla de las ideas incluso antes del XXVII
Congreso del Partido. Lo que estaba en juego eran las esperanzas de que hubiera una critica
renovada del stalinismo, asi como un nuevo impulso al progreso social, y por tal motivo los
circulos conservadores hicieron cuanto pudieron para impedir que la novela se publicara. Y



sin embargo Los hijos del Arbat se comenz6 a escribir en fecha lejana, a principios de los
afios sesenta, y representaba primordialmente una fecha en la historia de la literatura.

RESPUESTAS AL CAMBIO

El grueso de la inteliguentsia demostr6 que no estaba preparada para el cambio, y que
era incapaz de nuevas ideas o nuevas formas. El "renacimiento espiritual" —del cual hablan
tan alegremente los lideres del ala liberal en las uniones oficiales de escritores, ha resultado
no ser, en la practica, mas que una recuperacion de posiciones que se perdieron en los afios
setenta. Por lo demas, muchos personajes culturales quedaron gravemente comprometidos.
Algunos que, no ha mucho, cantaban loas a plena garganta a Brezhniev, ahora se esmeran
por mostrarse entre los partidarios del cambio. Como si obedecieran a una orden, todos y
cada uno de ellos se han dedicado a denunciar todo tipo de "carencias". La critica a ciertas
practicas sociales a veces parece convertirse en una especie de conformismo, y los
discursos sobre la libertad en la era Gorbachov recuerdan los panegiricos a la estabilidad
que soliamos escuchar en tiempos de Brezhniev. Como ejemplo tipico citemos al poeta
Rozhdestvenski, quien censura a Abuladze, en Literaturnaya Gazeta, sobre la base de que
su pelicula Arrepentimiento no expone cabalmente al stalinismo, sino que prefiere utilizar
el lenguaje de la alegoria y de las imagenes mitoldgicas. Esta es una acusacién grave,
especialmente si consideramos que el director georgiano hizo su pelicula en un momento en
que Rozhdestvenski garrapateaba odas encomiasticas a los herederos de Stalin. Sin
embargo, Rozhdestvenski no aspira al papel de maestro espiritual de la inteliguentsia.
Simplemente se esfuerza por "no quedarse a la zaga del progreso". La situacion se torna
harto mds complicada en el caso de aquellas personas que pretenden ser lideres o al menos
patriarcas, del movimiento hacia delante de la sociedad.

El conocido actor Mijail Ul'idnov, que en 1986 se convirtio en una figura destacada de la
union teatral rusa incluso antes del XXVII Congreso, comparecié ante los representantes de
la prensa occidental para atacar a Yuri Litibimov y Andrei Tarkovski, quienes habian salido
de la URSS. Repetidamente afirmé que ninguna de las producciones de Liibimov habia
sido prohibida. Y sin embargo Ul'ianov sabia muy bien lo que realmente habia sucedido. La
razén de que Litbimov marchara a Occidente era que, a lo largo de varios afos, ni una sola
de sus producciones habia sido autorizada por el Ministerio. No solo Ul'idnov no se
avergiienza de su mentira, sino que hace llamados a la limpia moral y habla de una "lucha
ardua y sin subterfugios" contra las fuerzas conservadoras. Es cierto que al mismo tiempo
hace hincapié en que "los fendmenos de crisis no han sido creados por el sistema mismo",
sino que son responsabilidad de ciertos individuos®>. A fin de cuentas, estos llamados a la
lucha se convierten en esfuerzos por redistribuir el poder "de arriba" entre distintas
organizaciones y distintos individuos.

DEMOCRACIA "BUENA" Y DEMOCRACIA "MALA"

2 Véase Sovetskaya Kultura, 7 de febrero de 1987.



Alguien que se comprometi6 atin mas gravemente fue el dramaturgo V. Rozov, quien se
pronunci6 abiertamente en contra de la democratizacion del teatro. En sus tiempos, Rozov
habia producido una revolucién en la dramaturgia soviética: se habia negado a escribir sus
obras conforme a las formulas legadas por la época de Stalin. En los afios sesenta, las obras
de Rozov fueron modelos de veracidad: su tema no era la grandeza del Estado sino las
experiencias del individuo. En los afios ochenta, empero, Rozov demostr6 que era un
hombre del pasado.

La oportunidad para la declaracion de Rozov la proporcion6 la muerte del director A.
Efros, asi como el subsiguiente conflicto en el Teatro de Arte de Moscu. Efros habia
llegado al teatro de la calle Taganka luego de que el Ministerio de Cultura forzé a
Litbimov a abandonar la URSS. La compafiia de Efros no lo acept6; las producciones que
realizo en la Taganka fueron pretenciosas y endebles. Efros, un notable director, fue
atacado, por asi decir, de impotencia creadora como precio de su rendicién moral. Sin
embargo, cuando Efros muri6 stibitamente a principios de 1987, Rozov utilizo la tragedia
para ilustrar cuan fatal viene a ser que los actores no se sometan a su director. Para él las
cosas estaban claras. Efros era "la victima: la compafiia, renuente a aceptar al hombre
designado por el Ministerio, era el villano. En seguida, el conflicto entre la mayoria de la
compafiia del Teatro de Arte de Moscu y el director en jefe Efremov produjo como
resultado que, cuando por primera vez en nuestra historia se eligié un consejo para dirigir el
colectivo, Efremov no logré ser elegido para formar parte de él. Rozov comprendi6: habia
llegado el momento de poner un alto a "los saturnales del populacho contempordneo".* Su
posicion era de lo mas sencilla. Hay una democracia "buena" que consiste en la libertad
irrestricta, en nada constrefiida por la voluntad de la mayoria, de que goza la personalidad
creativa con objeto de imponer sus decisiones correctas a la "plebe". Y hay también una
democracia "mala", en la que todo el mundo tiene dereche a decir lo que piensa y las
decisiones se toman sobre la base de las opiniones de la mayoria. En este caso la
democracia es llevada "a los extremos mas repugnantes”, y el Ministerio de Cultura tiene
que intervenir para que "no ocurra una catastrofe". Es por demas tipico que, pese a estas
opiniones absolutamente antidemocraticas, Rozov y los de su especie todavia se consideren
a si mismos como patriarcas de la renovacion espiritual y —lo que es aiin mas lamentable
— hasta cierto punto desempefien ese papel.

En momentos en que todo mundo alaba la liberalizacion, es dificil distinguir quién es
sincero y quién no lo es. El deportista y escritor Y. Vlasov sefial6 maliciosamente, en un
programa de television, que no habia nada mas repulsivo que la "recuperacién colectiva de
la vista". Segun él, lo que el pais necesita no es que se hable en general de libertad, sino un
analisis marxista de las causas sociales de la falta de libertad; una lucha para cambiar las
condiciones sociales, y no solo la coyuntura politica. Las declaraciones de Vlasov,
mostradas por television en dos ocasiones, fueron uno de acontecimientos mas importantes

3 Literaturnaya Gazeta, 18 de febrero de 1987.



de nuestra vida espiritual y social hacia fines de 1986. La estacion de TV recibi6 un
torrente de cartas. En esencia, se trataba de hallar una alternativa cultural radical; una
manera mas fresca y mas sencilla de ver la sociedad. Sin embargo, el estado de 4nimo que
prevalecia entre los miembros prominentes de la inteliguentsia creativa era diferente.
Mientras Rozov se ubicaba en el flanco extremo derecho del movimiento renovador, y
Vlasov demostraba la vitalidad y necesidad de las ideas de su ala izquierda, la mayoria de
los intelectuales "renovadores" preferian situarse en algiin punto del centro, mas o menos
fieles a tradiciones del periodo de Jruschov. Esto les ha permitido conservar una apariencia
de unidad. Las palabras de Rozov no suscitaron una protesta seria, aparte de un articulo en
Moskovskie Novosti, 6rgano que, bajo el nuevo editor en jefe Yakovlev, se ha convertido
en el portavoz de los radicales. Por regla general, la gente deseaba disfrutar de las nuevas
libertades sin esfuerzo, en lugar de pensar en reformas de envergadura. Con todo, el
desarrollo de los acontecimientos ponia tales reformas en el orden del dia.

Como el mismo Gorbachov lo ha reconocido, las reformas econdmicas se toparon con
una resistencia vigorosa y exitosa por parte de la burocracia, la cual defiende sus privilegios
y su poder. No han dado resultado las medidas tradicionales para influir en el aparato. Las
ordenes no se acatan: por un lado, muchas decisiones tomadas en las localidades se ocultan
a las instancias superiores; por otro lado, resoluciones adoptadas bajo la influencia de
Gorbachov y quienes lo apoyan resultan obstruidas por el acompafiamiento de una multitud
de instrucciones y documentos explicatorios que acaban por borrar y anular su significado
original. Sin la ayuda de alguna libertad de critica estaba resultando imposible ya no
digamos aplastar sino incluso exponer este "sabotaje burocratico". Asi pues, la logica de las
reformas economicas exigia una liberalizaciéon mas amplia. Los nuevos lideres empezaron a
interesarse en ciertas manifestaciones de la libertad de pensamiento, y a alentarlas. En esta
situacion lo que se necesitaba era no solo el relajamiento de la censura, sino
transformaciones mas cabales.

Los primeros en apreciar esto fueron los cineastas. En el V Congreso de su union, en
mayo de 1986, echaron a sus antiguos lideres y eligieron a nuevos dirigentes que, en su
mayoria, habian sido propuestos sin "acuerdo" previo con los 6rganos del Partido. Muchos
participantes en el congreso han aludido a los hechos como a una "revolucion", y es cierto
que nada semejante se habia visto nunca en toda la historia de las uniones culturales de la
URSS. En tiempos de Jruschov a veces se habian hecho discursos no menos radicales, pero
nunca habia sido posible expulsar a la burocracia de la dirigencia de alguna organizacion.
El nuevo cuerpo dirigente de la unién, encabezado por Elem Klimov, ha prometido llevar a
cabo una reforma estructural fundamental del sistema entero de produccién
cinematografica. Klimov ha postulado nuevas tareas para la unién: no sélo defender de la
censura a los cineastas, sino luchar para descentralizar la administracion de esta industria.

EL CONGRESO DE ESCRITORES



Los debates durante el Congreso de Escritores, en junio de 1986, fueron atin mas
asperos. Los autores liberales y de izquierda enderezaron criticas a la censura, a la
corrupcion de la dirigencia de la union y a la interferencia incompetente de los funcionarios
estatales en los asuntos culturales. Sin embargo, gracias a los votos de los delegados de
provincia, los conservadores lograron conservar los puestos claves de la unién. A fin de
asegurarse de que los escritores de provincia votaran de la "manera correcta”, los
funcionarios partidistas de ciertas ciudades viajaron a Moscud con objeto de vigilar a "sus"
delegados; si bien se note la presencia de estos personajes en el congreso, nada podia
hacerse. Con todo, la tendencia progresista tomé la revancha en diciembre, en el congreso
de la unién teatral rusa: la vieja burocracia y las personas conectadas con el Ministerio
resultaron excluidas de los puestos claves de la unién que durante el congreso mismo se
fundo, y que sustituye a la Sociedad Teatral Pan-Rusa.

Asi pues, la inteliguentsia liberal y de izquierda no sélo se torné activa politicamente,
sino que obtuvo control sobre dos de las tres uniones culturales principales. Esto pronto
surtié un efecto sobre el curso general de los acontecimientos. A Tarkovski y a Litibimov se
les invit6 a regresar a la URSS. Desde luego, la invitaciéon llegé demasiado tarde: Tarkovski
muri6 en Paris, mientras reflexionaba si debia volver; y Litbimov, quien se ha afincado
muy bien en Occidente, replicoé que habia firmado contratos que lo ataban durante los
préximos afios, por lo que, de todas maneras, no podria trabajar en Moscu en el futuro
inmediato. (Es muy posible que su respuesta ocultara un deseo de aguardar a ver cémo
evoluciona la situacion en la URSS.) Al mismo tiempo, hubo un cambio notorio en la
practica de alquiler de peliculas. Los films de Tarkovski volvieron a mostrarse en nuestras
pantallas, y se mostr6 al gran publico peliculas de notables maestros occidentales que —
jcomo 8 1/2 de Fellini! — se habian considerado "demasiado complicadas" para el cinéfilo
soviético.

En estos cambios, un gran papel lo desempefi6 el secretario del Comité Central,
Alexandr Yakovlev, a quien Brezhniev habia designado para que se encargara de la cultura
y propaganda. Posteriormente, Yakovlev habia caido en desgracia como consecuencia de
haber criticado el nacionalismo ruso y defendido las tradiciones del periodo jruschoviano,
lo que dio como resultado su exclusion del aparato del Comité Central y su envio como
embajador al Canada. Sin embargo, Yakovlev regres6 a Moscd bajo Andropov y destaco
como uno de los lideres mas enérgicos y consistentes del movimiento reformista. Los éxitos
logrados por los grupos progresistas de la inteliguentsia se deben en no poca medida al
hecho de que Yakovlev prest6 el mas resuelto apoyo a sus demandas.

En febrero de 1987 el Comité Central del PCUS y el Consejo de Ministros de la URSS
adoptaron una resolucion conjunta que amplia los derechos de las uniones culturales. El
documento fue redactado por los aparatos del Partido y del gobierno en colaboracién con
los dirigentes de las uniones pertinentes y sobre la base de sus propios deseos expresados.
Sin embargo, algunas cuestiones no fueron tocadas, como la organizacion de una editorial



propia de la unién de cineastas. También fue lamentable que se pidiera la intervencién de
una autoridad superior a fin de conseguir un incremento del nimero de paginas de
Sovetskaya Kultura. Tales cuestiones puede y debe decidirlas el consejo editorial de la
revista misma. Si la reforma estructural de las organizaciones culturales no se obtuvo, fue
porque sus lideres, a excepcion de Klimov, no tenian un programa claro de cambio. La
mayoria de lo miembros del cuerpo dirigente de la union de escritores tan sélo temian al
cambio, mientras que los activistas de la unién teatral concentraron la mayor parte de sus
esfuerzos en con seguirse trabajos en el Ministerio de Cultura. Asi pues, pese a las
circunstancias excepcionalmente favorables, los partidarios de las tendencias liberales en el
seno de la inteliguentsia consiguieron relativamente poco.

En el inter, los "nuevos disidentes" no estaban perdiendo el tiempo. Ya en el otofio de
1986 algunos activistas conservadores comenzaron a criticar abiertamente los cambios
efectuados. Chakovski, editor en jefe de Literaturnaya Gazeta durante una sesion del
secretariado de la Unidén de Escritores, acusé a los partidarios del cambio de "abandono de
posiciones ideologicas". Antes de que se exhibiera Arrepentimiento, el film de Abuladze,
hubo varios intentos por prohibirlo o cortarlo. Los hijos del Arbot, la novela de Rybakov,
fue objeto de un agudo conflicto politico que abarcé un largo periodo. Ora decidian
publicarla, ora exigian que el autor la reescribiera. "¢Cémo van las cosas con la novela de
Rybakov?" se convirtio en la pregunta ritual en los circulos intelectuales; era el barémetro
del clima politico.

El proceso de renovacion cultural demostré ser mucho mas complejo y contradictorio de
lo que podia haber parecido a primera vista. El problema principal, sin embargo, no residio
en la resistencia pertinaz de las fuerzas conservadoras (no se esperaba otra cosa) sino en la
debilidad del programa positivo propuesto por los liberales.

LA CRITICA A STALIN

La bandera principal de los "hijos del XX Congreso" de Partido sigue siendo la critica a
Stalin. Arrepentimiento de Abuladze, exhibida en todos los cines principales de la capital,
hubiera debido, por asi decir, dar la sefial para una nueva ola de publicaciones anti-Stalin en
la prensa, misma que debia forzar a la gente a enfrentar los problemas que preocupaban a la
generacion de los afios sesenta. Desgraciadamente la pelicula de Abuladze, pese a sus
aciertos, no podia cumplir con este papel. El director no habia creado ni un panfleto de
denuncia ni una narracion realista del terror, sino una parabola cinematografica sobre los
herederos de los asesinos. El tema principal no es la historia de Varlam (un doble de Beria),
sino el destino de aquellos cuya prosperidad se basé en los resultados del terror. Varlam y
su circulo son asesinos y verdugos. Su hijo y los hijos de sus sicarios se transforman en
burgueses complacientes y casi respetables. Su nieto se rebela no tanto contra las maldades
de Varlam como contra la hipocresia y el disimulo de su padre, el cual ha erigido su
prosperidad burguesa sobre el desprecio por las victimas del terror y la defensa de las



practicas establecidas por Varlam. En suma, lo que presenciamos es la revuelta de la joven
generacion, dirigida mas contra el presente que contra el pasado.

La mayoria de los criticos se concentraron tan sélo en la figura de Varlam; no vieron en
la pelicula mas que un relato alegoérico del terror en Georgia en los afios treinta. Se volvio
casi imposible criticar esta obra de Abuladze, que por lo demas se halla lejos de ser
irreprochable en todos sus aspectos. Dado que cualquier alusion a las partes mas endebles
del film se interpret6 en los circulos liberales moscovitas como un intento por rehabilitar a
Stalin, no se podia efectuar una discusion de la pelicula desde los puntos de vista creativo o
politico. Abuladze tenia todo derecho a ufanarse de su éxito, pero muchos liberales
abrigaron esperanzas mayores de impacto cuando se esforzaron por que Arrepentimiento
fuera visto por el mayor nimero posible de gente. La revolucion de la conciencia publica
no tuvo lugar; y no podria haber tenido lugar.

Cuando la liberalizacion de la cultura es mas eficaz es cuando al ptiblico se le presentan
obras que versan sobre temas que, hablando en términos generales, no se han discutido
abiertamente con anterioridad. Tales obras invariablemente suscitan gran interés, sea cual
sea su meérito. En la sociedad, todo es cada vez menos y menos objeto de tabu.
Anteriormente, por ejemplo, era impensable escribir una obra satirica sobre la moral de la
capa dirigente superior. A fines de los afios setenta, cuando Rozov intent6 hacer algo de
este tipo, en Un nido de becados, el resultado de la censura y la autocensura combinadas
fue un fracaso al que el publico no se acerc6. Sin embargo, en la temporada 1986-87 dos
obras sobre este tema se escenificaron al mismo tiempo en Moscu. La cita, de Zorin, era
una franca imitacién de la comedia de Griboedov Calamidades del ingenio, que todos nos
aprendimos de memoria en los afios escolares. En esta obra los sitios de los terratenientes
propietarios de siervos los ocupan funcionarios de alto rango. Todos los personajes hablan
en verso, y combinan el tradicional estilo declamatorio con la jerga burocratica. Al final
aparecen stibitamente algunas imagenes de la Biblia. El alto funcionario Baltazarov es
totalmente incapaz de entender el significado de la cita que él mismo ha colgado de la pared
de su oficina, y menos atin es capaz de descubrir quién es su autor. Por fin se hace la luz:
sin quererlo ha colgado un texto de la Biblia distorsionado por la jerga burocratica: "Los
muertos se apoderan de los vivos". Resulta que la antigua sentencia viene a ser
absolutamente pertinente. Toda la historia de la btisqueda del autor de la cita cobra nuevo
sentido. La incomprensible consigna en la pared es un recordatorio de las letras que se le
aparecieron al Rey Belshazzar, como presagio de su perdicion.

Otra obra sobre la moralidad burocrética fue Escenas deportivas de 1987, de Radzinski,
donde se muestran la corrupcién, enajenacion y falta de espiritualidad que prevalecen
"entre la élite": la degeneracion de los nietos de dirigentes poderosos de los tiempos de
Stalin. Por su forma, Escenas deportivas francamente recuerda las obras de Edward Albee.
Radzinski no oculta esto. Todo lo que sucede en la obra es de lo mas absurdo.
Desgraciadamente, sin embargo, todas las situaciones absurdas estan tomadas de la vida, y



los espectadores las reconocen. A mucha gente le escandalizan las conversaciones cinicas
sobre sexo, la compra de articulos en las tiendas para extranjeros y las intrigas de toda laya.
Por primera vez, los aspectos sin atractivo de la vida de las capas superiores se han
mostrado en escena, y en detalle incluso desagradable.

Ambas obras, La cita y Escenas deportivas, estan brillantemente escritas, pero ninguna
abre nuevas perspectivas. Mas bien comprendian las lecciones del pasado, puesto que
hablan de las cosas que uno hubiera querido discutir hace muchos afios, sin nunca obtener
permiso. Puede ser que la aparicion de varias obras mas sobre el mismo tema haya
menguado el interés del ptiblico por el mismo. Lo que es de mucha mayor importancia para
la gente hoy es cémo se desarrollan las relaciones entre las fuerzas sociales opuestas en el
proceso de cambio: la anatomia de los nuevos conflictos politicos, tan extrafios luego de
dieciocho afios de estabilidad brezhnievita. El politdlogo Burlatski ha hecho un intento por
responder a estas cuestiones, y ha escogido, en aras de la claridad, la forma inesperada del
didlogo dramatico. Su Dos vistas desde una oficina se publicé por primera vez en la
Literaturnaya Gazeta y después se mostro por television, con los excelentes actores
Boltnev y Vel'yaminov en los papeles de los dialogantes. Si hemos de juzgar el éxito de
Burlatski por el nimero de gente que vio su obra, su triunfo es indudable. La produccién
despert6 un enorme interés. Pero srespondi6 el autor a las preguntas que plante6?

Al recurrir a la forma del didlogo, Burlatski permanecio, fiel a si mismo. Anteriormente
habia escrito un libro sobre Maquiavelo en el que un lector atento podia facilmente notar la
semejanza entre el héroe y el autor. Ahora, imitando a su héroe, Burlatski escogié una
forma tipicamente renacentista para exponer sus puntos de vista. El problema es que con
ello meramente demostré lo inconveniente que es la tradicion del XVI del "tratado en
forma de didlogo" para exponer los problemas de nuestro tiempo. En el libro de Burlatski la
Florencia de Maquiavelo tiene un sospechoso parecido con Moscu a principios de los afios
setenta, pero es obvio que uno necesita conversar con el lector soviético actual de otra
manera que como Maquiavelo, Bruno y Campanella conversaban con sus lectores.

Los participantes en el dialogo de Burlatski son el Primer Secretario progresista de un
comité regional del Partido y su Segundo Secretario, un conservador. El autor, obviamente,
se propuso refutar los argumentos que esgrimen los enemigos del cambio en el debate que
tiene lugar tras bambalinas. A fin de cuentas, empero, es el héroe positivo de Burlatski el
que resulta claramente derrotado en la lid. El conservador habla francamente sobre los
peligros que para el sistema suponen los cambios, sobre la destruccion de vinculos y nexos
establecidos y mas o menos viables, de los que mucho depende, y sobre la contradiccion
entre las nuevas consignas y los viejos dogmas ideolégicos de que las mentes de las gentes
estan atiborradas desde hace décadas. En su respuesta todo lo que el progresista puede
hacer es repetir declaraciones generales acerca de un futuro espléndido, la necesidad del
progreso y la necesidad de cambios. Durante muchos afios, la mayoria de nuestra gente ha
hecho una costumbre de desconfiar de toda prédica y toda promesa general sobre el futuro.



UNA INTELIGUENTSIA EN CRISIS

La crisis de los conceptos tradicionales y de la cultura de la vieja inteliguentsia liberal se
ha expresado en la literatura en prosa en grado no menor que en el teatro. Los libros de
moda publicados en 1986 (Fuego de Rasputin, EI detective ltigubre de Astaf'ev, El cepo del
verdugo de Aitmatov) son testimonio no solo de la desaparicién de muchas restricciones de
la censura, sino también de la decadencia del pensamiento analitico. Ninguno de estos
autores nos ahorra colores oscuros en su descripcion de numerosos ultrajes e injusticias,
actos de crueldad y defectos sociales de toda indole. Pero, cuando llegamos al asunto de
quién es culpable, las respuestas son de lo mas inesperadas. Rasputin culpa de todo a la
civilizacién y urbanizacion occidental; Astaf'ev ve la raiz del mal en los judios; y Aitmatov
intenta mostrar la mano del maligno detras de todo. Estos tres escritores estan convencidos
de que los hombres son malos porque han perdido a Dios. ¢Y donde, pues, hemos de
encontrarlo?

Era previsible que las declaraciones antisemitas de Astaf'ev en El detective ligubre
provocaran protestas por parte de muchas figuras culturales. Eidelman, un historiador en
boga entre la inteliguentsia moscovita, envié una carta a Astaf'ev en que lo exhortaba a
renunciar a sus opiniones. Sin embargo, el autor de El detective liigubre le respondi6é que
debemos poner fin a la actividad de los judios en la cultura rusa, "al bullente pus de la
arrogancia super-intelectual judia", etcétera. Los judios deben pagar por haber matado a
"nuestro ultimo zar". Con ello, la posicion apenas esbozada en El detective ltigubre alcanz6
su desarrollo pleno. Los lamentos sobre las desdichas del pueblo ruso acaban en un llamado
a los pogroms. Eidelman empez06 a justificarse: no fue él quien mat6 al zar, "la mayoria de
quienes lo mataron eran obreros de Ekaterimburg". La carta de Astaf'ev, enviada como
comunicacion privada y sin propésito de publicacién, comenzé a circular de mano en
mano, pues el historiador la duplicé. Aunque por supuesto no se puede colocar a los dos
participantes en el mismo nivel, estd claro que Eidelman no que mejor que su corresponsal.
Una critica que repitiera ideas generales en el sentido de que es malo ser racista y
antisemita dificilmente podia cambiar la posicion de Astaf'ev, mientras que un lector
desprejuiciado simple y sencillamente no hallaria nada nuevo en tal posicion. La desgracia
de la inteliguentsia liberal de los afios ochenta radica en su carencia de ideas novedosas y
originales y en su repugnancia a pasar de las meras declaraciones a un analisis mas
profundo de situacion histérica a que se ha llegado. Aquellas personas que profesan ser
lideres espirituales de la renovacién —Aitmatov, Eidelman, Shatrov— ofrecen cada una su
propia receta, pero sus ideas son semejantes en la medida en que se dirigen hacia el pasado.
Algunos hablan del regreso a los valores cristianos (Aitmatov), otros de las tradiciones del
liberalismo decimonoénico (Eidelman) y otros del renacimiento del verdad leninismo y del
legado del XX Congreso (Shatrov y el grupo en torno al diario Moskovskie Novosti); y en
ocasiones estas ideas se entretejen extravagantemente. Resulta, pues, que el futuro es un
rehén del pasado.



Con todo, el talante de la joven generacion es, por lo general, mucho mas radical. En los
ultimos dias de 1986 la television mostr6é un encuentro entre jovenes de Leningrado y unos
cantantes conocidos como "los bardos". En los afios sesenta el "bardo", el hombre con la
guitarra, era el simbolo de la independencia espiritual, de la oposicién librepensadora al
Establisment. El lider del movimiento "bardo", Vladimir Vysotski, se convirtié en un héroe
nacional. Vysotsky murié, sin embargo, y el movimiento evidentemente ha perdido su
radicalismo original. Quienes estaban presentes en el encuentro reprocharon a los "bardos"
el haber dejado de cantar sobre los problemas sociales, sobre la libertad, sobre como viven
las masas hoy en dia. Lo que necesitamos ahora, argiiian, son "canciones de protesta",
"canciones que exalten a la gente". La popularidad de algunos grupos de rock estriba
precisamente en el hecho de que, de una u otra manera, han logrado dar con la nota que
expresa este talante.

El grupo "Acuario", dirigido por B. Grebenshchikov, ha tenido un enorme éxito en la
busca de la afirmacién de nuevos valores positivos. Hacia fines de la era Brezhniev,
Grebenshchikov fue expulsado del Komsomol y echado de su trabajo a causa de sus
canciones. No fue hasta 1986 que "Acuario" pudo aparecer en televisién; su primer disco
salié a la venta todavia mas tarde. No obstante, Grebenshchikov conquist6 a su publico: la
gente se aprendia de memoria sus canciones y las grababa en caset. Para sorpresa, quiza, de
sus enemigos y del propio Grebenshchikov, éste se convirtio en uno de los lideres de la
nueva cultura juvenil que lentamente cobr6 forma a fines de los afios setenta y principios de
los ochenta, y que luego irrumpié vigorosamente en la superficie de la vida social.

IMAGENES DE LA JUVENTUD SOVIETICA

Habia colas para comprar boletos para la pelicula latvia ¢Es fdcil ser joven? Es muy
extrafio que un documento disfrute de un éxito tan sensacional en nuestro pais. La
explicacion, en este caso, reside sobre todo en el tema de la pelicula: gente joven que habla
abiertamente de sus problemas, que admite que necesitan mucho dinero, que cuestionan los
valores de la sociedad, que protesta contra los requisitos oficiales, o que simplemente
afirma su derecho a ser distinta de los demas. Entre los que aparecian en la pantalla habia
punks y miembros de la secta Hare Krishna, asi como excombatientes en Afganistan. El
film estd hecho muy bellamente, e incluso la escena en que el practicante de la morgue
corta cadaveres se muestra de manera sumamente refinada: el camardgrafo obviamente
invirti6 mucho tiempo en seleccionar los mejores angulos y composiciones. Es dificil no
pensar que quienes hicieron esta pelicula de moda hubieran fotografiado un asesinato con el
mismo profesionalismo.

En si mismas, las entrevistas con gente joven son mas bien monétonas, y no hay ningtin
intento de analisis. El piso doce ofrece una presentacién mucho mas completa de los puntos
de vista de la nueva generacién. Sin embargo, las imagenes bellas y profesionales de la
pelicula latvia permanecen en la memoria, aun cuando su retrato de la cultura juvenil es



indistinta y no consigue excitar al espectador. La entrevista con los veteranos de Afganistan
se usa para mostrar que la guerra en general, sea cual sea su prop6sito, es un asunto sucio;
pero del cual de todos modos alguien tiene que ocuparse. Alguien tiene que hacer el
"trabajo sucio": cortar cadaveres, matar rebeldes afganos. (Es interesante que la gente que
pele6 con los alemanes por la liberacion de nuestro pais durante la segunda guerra mundial
razona de manera muy distinta.) La objetividad de este documental se basa en su
indiferencia cinica. Con un enfoque asi, invariablemente se acaba poniendo en el mismo
nivel las verdades y las mentiras, a los criminales y a sus victimas. Y sin embargo, la
cultura del radicalismo juvenil es una protesta precisamente contra ese punto de vista a
propésito del mundo. Desde luego, hay gente cinica e indiferente en cada generacion, pero
no son ellos los que crean culturas.

En opini6n de los activistas del movimiento juvenil, se persigue a los grupos de rock en
primerisima instancia no por su musica sino porque "se empefian por apartarse de las
formas ordinarias de vida, porque temen hundirse en el fariseismo", y por su "tendencia
rebelde", su protesta contra la injusticia social. Se ha formado un movimiento de
"metalistas" en torno a los grupos heavy metal: tiene sus propios simbolos, estructura y
lideres. En un principio las organizaciones oficiales reaccionaron con prohibiciones, y se
compilé una lista de 73 grupos occidentales y 37 soviéticos cuyos discos no debian tocarse
en las discotecas o cualquiera otra institucion para jovenes bajo control del Komsomol.
Cuando Gorbachov llego al poder, esta lista, aunque no fue cancelada, simplemente dejo6 de
estar vigente. Se le ignor6. Grupos prohibidos Como "Acuario" y "Mosaico" pudieron
aparecer en la television, y las canciones del grupo "Kino" empezaron a ser citadas en los
periodicos. Algunos personajes oficiales han admitido que el movimiento de los
"metalistas" y otros grupos juveniles informales representa "un desafio al Komsomol".’
Suprimirlos o forzarlos a la clandestinidad es algo que sencillamente no se considera
posible en las nuevas condiciones, aun cuando muchos funcionarios del Komsomol
preferirian precisamente que se tomaran tales pasos. La cambiada relacion de poder en la
ctispide y la nueva situacion social han forzado la legalizacién de grupos juveniles
informales. En 1987, en el distrito Sevastopol de Moscu, por primera vez se registro un
club de "metalistas". Los rebeldes pudieron hablar abiertamente sobre sus sentimientos y
sus puntos de vista.

LOS NUEVOS RADICALES

¢Qué es lo que quieren los nuevos radicales? Hasta ahora no han formulado sus ideas
muy claramente. Lo que predominan son estados de animo, y obviamente carecen de una
plataforma definida. Sin embargo, sus estados de dnimo son por si mismos muy elocuentes.
Por ejemplo, mucha gente critica a Grebenshchikov porque sus letras son muy abstractas y

4 Knizbonoe Obozrenie, n. 7, 1987; Yunost', n. 2, 1987.

5 Knisbonoe Obozrenie, n. 9, 1987.



su obra esta atiborrada de imagenes mitolégicas y hasta heraldicas. Aun asi, la idea
principal del cantante le llega muy bien a su publico: es un llamado a emancipar los
sentimientos humanos, a unirse con la naturaleza, a protestar contra la enajenacion y el
cinismo. El nombre del grupo "Acuario" se remonta a la famosa cancién de los Beatles
sobre la gente que mira al exterior desde el interior de una cebolla de vidrio, y
Grebenshchikov constantemente hace hincapié en el vinculo entre su grupo y las
tradiciones del cuarteto de Liverpool.® Las letras, la misica y el performance a muchos les
recuerdan las canciones latinoamericanas, y aun mas los mejores ejemplos de la
contracultura juvenil occidental de los sesentas y sus vinculos cercanos con la Nueva
Izquierda. Paraddjicamente, pese a las semejanzas de moda y su interés en la musica
estadounidense y en las ultimas peliculas occidentales, los jovenes soviéticos de hoy
recuerdan mas a la generacion occidental de los afios sesenta que a sus contemporaneos en
Italia o los Estados Unidos.

Esto es natural. Dos conocidos socidlogos, Nazimova y Gordon, han sefialado la
similitud estructural, en cuanto a ciertos parametros, entre el desarrollo de Occidente en los
afios sesenta y la URSS en los ochenta. Una coincidencia tal explica muchas cosas y da
cierto pie al optimismo. El pais que Gorbachov hered6 no es el mismo que le fue legado a
Jruschov. Es una sociedad urbanizada con un gran nimero de residentes hereditarios de
ciudades y de obreros calificados. Muchos procesos "intelectuales" han adquirido un
caracter de masa y por lo mismo se han devaluado. Los jovenes no tienen recuerdos de la
pobreza de los afios cuarenta, pero reaccionan agudamente ante cualquier amenaza de
descenso de su presente nivel de vida. Los problemas de la libertad y responsabilidad
personal han tomado la palestra. La gente esta cansada de la "estabilidad" brezhnievita. La
protesta contra la corrupcion y la enajenacion de la personalidad suscita una incisiva
demanda de nuevas y democraticas formas de colectivismo.

";Cambio!", exigen nuestros corazones.
"iCambio!", exigen nuestros ojos.
"iCambio!" Queremos cambio.

Estas son letras que canta el grupo "Kino", y canciones asi son alentadas bajo las
condiciones de la perestroika de Gorbachov. El meollo del asunto, sin embargo, es que
muchos grupos jovenes de rock, incluidos algunos de las provincias, habian empezado a
cantar sobre la necesidad de libertad y renovacion antes incluso de que Gorbachov llegara
al poder. Su iniciativa no fue en respuesta a un llamado de arriba. Independientemente de la
voluntad de la dirigencia, se empezé a formar un nuevo ambiente cultural ya desde la
primera mitad de los afios ochenta. Un grupo de jévenes admiradores de Marx reunidos en

6 Una declaracion tipica: es necesario "crear algo asi, pero nuestro, ruso". [Grebenshchikov o Kagarlitsky se
equivocan: en la cancién "Glass Onion" no hay referencia alguna a Acuario. Sin embargo, la produccion
comercial Hair si hablaba de una "nueva era", la Era de Acuario. E.]



torno a un combo rockero... Hubiera sido dificil imaginarlo hace diez afios. Este caso en
particular ilustra muy bien los procesos que han tenido lugar. Tal como en Occidente en los
afios sesenta, ha crecido agudamente el interés tanto por el marxismo como por el
socialismo utépico. Algunos se interesan por Kropotkin, otros en las ideas narodnik sobre
la comuna libre, otros en la teoria de la enajenacion.

DE JRUSCHOV A GORBACHOV

El mosaico cultural de la "nueva protesta" es mucho mas rico que nada de lo que puedan
ofrecer los senescentes "hijos del XX Congreso". Es un hecho que sin un Jruschov no
hubiera habido un Gorbachov, y que sin el movimiento intelectual de los afios sesenta los
cambios actuales no hubieran sido posibles. Pero cada época debe encontrar sus propios
medios de expresion. La renovacion de la "alta cultura" de la inteliguentsia profesional
dependera de su habilidad para comprender los impulsos que provienen de la contracultura
espontaneamente formada de los de abajo. La continuidad historica es inconcebible sin la
reinterpretacion de la experiencia acumulada.

El interés por el pasado es una caracteristica de la generacion de los afios ochenta en
igual grado que lo fue de aquellos que participaron en el deshielo de Jruschov. "Para estar
en pie tengo que apegarme a mis raices", canta Grebenshchikov. Lo que importa, empero,
es que la nueva conciencia histérica que se ha difundido tan rdpidamente entre nuestros
jovenes tiene poco en comun con las ideas ordinarias del liberalismo cultural. El editor en
jefe de Moskovskie Novosti, Yegor Yakovlev, considera que la tarea mas importante del
momento es la critica al stalinismo y, posiblemente, la rehabilitacion de Bujarin. Sin
embargo, un numero cada vez mayor de gente se inclina a pensar que, en vez de
desenmascaramientos y rehabilitaciones, lo que necesitamos es una interpretacién
completa, objetiva y multifacética de nuestro pasado histérico en todo su caracter
contradictorio. La sociedad debe hallar de nuevo su memoria: una memoria completa y no
selectiva.

En un articulo programatico titulado "Libertad para recordar", el periodista de izquierda
Gleb Pavlovski criticaba acerbamente la idea liberal de la rehabilitacion selectiva:

Hoy dia la gente habla tanto de la verdad. Pero, por extrafio que parezca, al mismo
tiempo hay mayor selectividad. Como conejos de sombreros aparecen viejos nombres.
Yo sospecho que bajo el estandarte de "la restauracion de la verdad" hay publicistas que
se preparan para una exhumacion en masa, pero que sera selectiva, como sus propios
recuerdos. En esta gigantesca morgue literaria los restos se colocaran en filas, y los
publicistas-generales, 6rdenes en mano, procederan a marchar entre ellos. Si, es el
momento de estar preparados, de manera de no perder la oportunidad de involucrarse en
ese "negocio” ruso tradicional: convertir el arrepentimiento en ganancia. [...] Y cuando
la verdad se convierte en una forma de carrera, entonces, como lo predijera un escritor



clasico, "la bota caera sobre la cara de la humanidad".’

Segun Pavlovski, es impermisible toda selectividad con los hechos histéricos. Al
eliminar las referencias a Stalin de las publicaciones histdricas, Jruschov estaba cavando su
propia tumba. A él mismo se le olvid6 "bajo 6rdenes”, de exactamente la misma manera
como a Stalin se le olvido bajo 6rdenes de Jruschov. Y hoy surge la pregunta: ces la
rehabilitacion parcial de Bujarin suficiente para entender las raices mas profundas del
stalinismo? La verdad es que convertir a "renegados malvados" en "verdaderos leninistas"
de un plumazo dificilmente nos permitira entender la verdadera tragedia de esa gente, sus
servicios y su responsabilidad ante la nacién, asi como el vinculo entre ambos. Ha
aparecido Los hijos del Arbat de Rybakov. A Gumilev se le publica en Ogonek, revista de
circulaciéon masiva. Es inminente la aparicion de El doctor Zhivago, de Pasternak. Pero ni
una palabra se ha dicho de Vida y destino, la gran novela de Vasili Grossman que aparecio
en Occidente luego de la muerte del autor y que hasta la fecha desconoce el publico
soviético.®

Hay un nexo estrecho entre la libertad y la memoria que los representantes del
movimiento juvenil entienden bien. En 1986, cuando en Moscu se decidio demoler los
Palacios Shcherbakov, del siglo xvim, un grupo de estudiantes y nifios de escuela,
encabezados por Kiril Parfenov, ocuparon el edificio durante dos meses. A resultas de ello
no sélo se salvaron los Palacios Shcherbakov, sino que quedaron en manos de los
"invasores". El propio Parfenov aparecié en el programa El piso doce y se refirio a la
necesidad de seguir con la lucha para preservar el aspecto histérico de la capital. La
sociedad oficial para la proteccion de monumentos histéricos y culturales (VOOPIK) fue
objeto de fuertes criticas. El hecho es que, hacia fines de la era de Brezhniev, nacionalistas
rusos de derecha y antisemitas habian obtenido un control completo de esta sociedad: los
defensores de los monumentos demostraron que los dirigentes de VOOPIK estaban mas
interesados en combatir a los judios y masones que en preservar y restaurar el legado
arquitecténico. El movimiento espontdneo pro defensa de monumentos que surgié en los
afios ochenta se topé con que tenia que confrontar no sélo a los grupos burocraticos y
tecnocraticos responsables de la destruccién del ambiente citadino, sino también, en grado
considerable, a la propio VOOPIK. A pesar de las dificultades (tal vez a causa de ellas), los
activistas del movimiento espontaneo consiguieron algunos éxitos reales, por lo menos en
Mosct, y se han convertido en una alternativa real al organismo oficial.

La lucha para preservar el aspecto historico de nuestras ciudades se asocia cercanamente
con el movimiento para defender el ambiente en general. En 1986 el grupo de cabildeo
ecologico, que incluye al critico literario y académico Likjachev y a los prominentes

7 Twentieth Century and Peace, revista en inglés, n. 4 Moscd 1987, p. 46.

8 Véase "Guerra y paz en la Rusia de Stalin", resefia de Tamara Deutscher a Vida y destino, New Left Review,
n. 163, mayo-junio de 1987. [E.]



escritores Zalyguin y Rasputin, logré la cancelacion del proyecto para desviar al sur a
nuestros rios del norte. Esto constituy6 un acontecimiento de primer rango en la vida social,
prueba del poder del movimiento ecolégico. Sin embargo, la situacién ha sido mucho peor
en lo que atafie a ideas positivas y propuestas constructivas. Los grupos juveniles, a
diferencia de los cabilderos ecologicos de la vieja generacion, se orientaban hacia una
nueva concepcion del desarrollo social. Unos arquitectos jovenes fundaron un laboratorio
publico, "La Ciudad del Futuro", donde trataban de combinar el ecologismo con una nueva
conciencia histérica de su trabajo practico. Cuando, en 1987, se habl6 de que el gobierno
permitiria el establecimiento de cooperativas libres, se suscito la cuestion de lograr maneras
alternativas de organizar la produccion, con tecnologia "limpia" El Club Mosct y el Club
para Iniciativas Sociales (KSI), al igual que otros clubes, los cuales incrementaron sus
actividades luego de que Gorbachov llegé al poder, establecieron nexos cercanos con los
nuevos movimientos sociales y los grupos juveniles informales, ayudandoles asi a pasar de
la protesta a la elaboracion de su propio plan para la sociedad

RENOVACION Y SOCIALISMO

Los cambios dejan gradualmente de ser asunto tan solo de las figuras dirigentes y de los
veteranos del periodo de Jruschov. Gracias al Piso doce, Parfenov se ha dado a conocer en
todo el pais. El talentoso publicista G. Pavlovski ha obtenido por fin acceso a un amplio
circulo de lectores. Fue €l quien, al final del periodo de Brezhniev, edito la revista samizdat
Poiski (Pesquisas). En aquellos dias la aparicion de Poiski constituia un acontecimiento
importante en la vida de la oposicion, pues sus paginas contenian no sélo una critica de la
practica oficial sino ponderadas consideraciones sobre los defectos y las debilidades del
movimiento disidente. Poiski mostr6 cémo las tendencias de izquierda se habian fortalecido
en las filas de la oposicion. Uno de los portavoces mas decididos de los nuevos estados de
animo fue el propio Pavlovski. En 1982 se le arrest6 y sentenci6 por "calumniar al poder
soviético". De regreso de prision, tras la llegada de Gorbachov al poder, se le dio permiso
para residir en la capital, y luego para emplearse como periodista... esta vez en la
publicacién oficial Vek XX i Mir.

Segin Pavlovski, el movimiento por el cambio sufre una aguda necesidad de una
estrategia socialista renovada; no una que construyan artificialmente los tedricos, sino una
que haya crecido de nuestra historia, de la experiencia cotidiana de las masas (tal como en
la primera Revolucion Rusa). El socialismo, ha escrito Pavlovski,

es una palabra simple, industriosa, cuya definicién suscita pasiones hoy. Los obreros
vestidos de overol y los artistas de los afios veinte, como mi abuelo, sabian lo que
significaba: luego de limpiar sus maquinas se limpiaban las manos con un pafio grasoso
y se iban a casa, y en camino se detenian a comprar pan y kerosén. Y sin embargo casi
ninguno de ellos hubiera aprobado un examen de socialismo cientifico. ;Acaso eran
socialistas, entonces? [...] Simplemente eran el pueblo ruso. Y de ello surgi6 su



necesidad del socialismo. ¢De qué tipo? Hoy apenas podemos adivinar. En esa época
surgio una definicion obrera del socialismo, cuyos rasgos principales se mezclaban y
fundian con el habla popular y con la Revolucién. Recordamos cémo ha sido
distorsionada y perdida, y queremos creer que es ella la que asoma a nuestra memoria,
regresa al pasado, con una libertad peculiar, con un amor peculiar, con una peculiar
indisposicién a condenar.’

No hay que suponer, por supuesto, que solamente las fuerzas progresistas estan
activandose. La liberalizacion cre6 nuevas oportunidades legales no so6lo para los
izquierdistas sino también para la extrema derecha. Para ésta, el cetro de atraccién fueron
los clubes Pamyat' (Memoria) y Rodina (Patria), los cuales establecieron sucursales en
Moscu y Leningrado, asi como la ya mencionada VOOPIK. Sus dirigentes no ocultan sus
puntos de vista antisemitas y antidemocraticos: suefian con un Estado fuerte y con el
renacimiento del verdadero espiritu del viejo Imperio. Se han arraigado en cierto niimero de
clubes de temperancia formados a resultas de la campafia contra la ebriedad que las
autoridades lanzaron en 1985-86. En el area alrededor de Moscu ha surgido un movimiento
semiespontaneo, los "Lyubers" (del suburbio Lyubertsy). Su programa es de Io mas simple:
apalear a los moscovitas y a todo el que use ropa extranjera, expulsar a los "metalistas" y
cortarle el cabello a los jipis. Los Lyubers pertenecen al mismo estrato de edad que los
admiradores del heavy metal, pero representan, por asi decirlo, dos épocas diferentes. La
base psicoldgica de la actividad de los Lyubers es la nostalgia por el stalinismo. Como lo ha
dicho el editor en jefe de Smena, una revista juvenil, "quieren modelar su ‘comportamiento’

sobre el més penoso periodo de nuestra historia".*

A fines de 1986 el Procurador de Justicia comenz6 a investigar las actividades de los
Lyubers, dado que representaban una violacion sistematica y malévola del orden publico.
Pero la investigacion no lleg6 a su fin. Luego de una manifestacion en Mosct de dos mil
miembros del movimiento juvenil, el 22 de febrero de 1987, algunos periodicos
repentinamente declararon que los Lyubers, como el Abominable Hombre de las Nieves, no
existen. Literaturnaya Gazeta informé a sus lectores de la manifestacion, haciendo hincapié
al mismo tiempo en que no habia lugar a ella puesto que los rumores sobre los Lyubers
habian sido exagerados por periodistas irresponsables. Lo paraddjico de esto es que el

articulo lo firma el conocido reportero Shchekochijin, precisamente habia sido el
primero en escribir sobre los Lyubers. Era obvio que ciertas fuerzas no estaban nada
interesadas en movilizar a la opinion publica contra esta amenaza. Algo mas era obvio: que
los anénimos e influyentes protectores de los Lyubers eran exactamente los mismos que los
opositores a la liberalizacion de Gorbachov que por el momento guardaban silencio.

La estrategia de la nueva derecha consiste en utilizar las oportunidades legales

9 Twentieth Century and Peace, n. 4, 1987, p. 48.

10 Knizbnoe Obozrenie, n. 9, 1987.



ampliadas para combatir la liberalizacién misma (tal como las Centurias Negras en el
periodo de la Revolucion de 1905). Las dificultades y contradicciones inevitables del
proceso de cambio, los experimentos econémicos fallidos, los costos de la reforma: todo
pueden explotarlo los grupos reaccionarios con la esperanza de que el curso de los
acontecimientos lleve inexorablemente al pais al "punto critico” en que las consignas del
dia sean "el restablecimiento del orden" y la "normalizacién". La estrategia econémica de
los reaccionarios presupone una aguda reduccion de la demanda, de modo de conseguir los
fondos para renovar el equipo productivo, introducir nueva tecnologia, etcétera. Selyunin y
Janin, conocidos economistas, describen correctamente este plan como una "segunda
edicién" de la industrializacion realizada por Stalin en los afios treinta."

Su problema es hallar una justificacién ideolégica y culturo-psicolégica para una politica
asi en las condiciones presentes. La sociedad soviética en las postrimerias del siglo xx es
diferente de la que era en los afios treinta, cuando Stalin llev6 a cabo su "revolucion desde
arriba". La forma de vivir ha cambiado, como también las estructuras sociales. Aun asi,
ciertamente existe una nostalgia por el pasado, por el orden "totalitario"”, y no so6lo entre
gente de la vieja generacion. Erich Fromm alguna vez escribi6 sobre el "miedo a la
libertad": algunos grupos sociales en la sociedad occidental vieron en el desarrollo de la
democracia una amenaza a sus firmes tradiciones, a su modo de vida y su seguridad, y no
se trataba tan solo de los estratos privilegiados sino también de una seccion de las clases
bajas. Después del Pleno del Comité Central del PCUS de enero de 1987, el cual proclamo6
la necesidad de una liberalizacién mas a fondo, los directores de los periddicos soviéticos
comenzaron a recibir cartas de lectores que dudaban de la necesidad de cambios. Algunas
veces esas cartas contenian amenazas abiertas a los periodistas.'” Esta disposicion al miedo
a la libertad es evidentemente caracteristica de un cierto segmento de la poblacion.
Debemos suponer, sin embargo, que la intensidad de esos sentimientos no es tanta como se
la imaginan los reaccionarios. En todo caso, las actividades de los Lyubers no son mero
hooliganismo, sino que constituyen un alarmante sintoma culturo-psicoldgico.

ALTERNATIVAS AL NACIONALISMO RUSO

No hay que creer que la nueva derecha se compone de gente como los admiradores
ortodoxos, burocraticos y conservadores de Brezhniev. Su ideal es un amo fuerte, cosa que
Brezhniev nunca fue, y su ideologia viene a ser una sintesis del nacionalismo patriarcal y
las tradiciones del totalitarismo. Una sintesis tal es muy posible, dado que Stalin, en los
ultimos afios de su vida, gravitaba claramente hacia el nacionalismo ruso. En el contexto
actual las ideas de Astaf'ev asumen un significado mas bien obvio. Lo que une a este
escritor con las pandillas Lyubers es el odio a los judios y moscovitas, a la influencia
occidental, a la libertad espiritual, a la inteliguentsia y a la izquierda. Astaf'ev rapidamente

11 Véase Novy Mir, n. 2, 1987, pp. 196-97

12 Moskovskie Novosti publicé una misiva de este tipo, con un comentario de Yegor Yakovlev.



se convirtié en un héroe ideal para los que estan con la reaccién. Lo haya querido Eidelman
0 no, su correspondencia con Astaf'ev ayud6 a la nueva derecha a consolidarse, que el
liberalismo tradicional ha perdido mas y mas influencia.

Una alternativa eficaz al nacionalismo ruso (y al nacionalismo antirruso de las minorias,
que ha crecido paralelamente a él y como réplica) nos la ofrece no el legado de los afios
sesenta sino la nueva cultura que ha brotado o emergido de la clandestinidad. En tultima
instancia, la actividad de los jovenes grupos de rock, o las discusiones organizadas por
arquitectos rebeldes que protestan por la destruccion de nuestras antiguas ciudades, pueden
bien resultar ser acontecimientos culturales mas importantes que la publicacion de El cepo
del verdugo y El detective ltigubre.

La nueva izquierda ve el liberalismo de los afios sesenta como un legado del pasado. En
su opinion, muchos "hijos del XX Congreso", que han alcanzado ya una edad respetable, no
han sabido sacar las lecciones de sus errores. El liberalismo de los afios sesenta era
indiferente a los problemas sociales y, por regla general, no sentia ningtin interés particular
por las masas. Hubo, desde luego, excepciones a la regla (por ejemplo, los apuntes de
Ovechkin, publicados en tiempos de Jruschov, suministraron material para la obra de
Burayski). En ultima instancia, sin embargo, a las masas no les afectaron mucho las ideas
del XX Congreso, y por su parte la inteliguentsia no se molest6 mucho por cambiar su
actitud. En los afios ochenta, por el contrario, los cambios que se realizan afectan
directamente las vidas de la mayoria del pueblo soviético, y el destino del nuevo curso
politico depende a fin de cuentas de la actividad de las clases bajas. Objetivamente, el
proceso de cambio ya ha ido mucho mas lejos que bajo Jruschov. Esto da pie al optimismo.

La debilidad principal de la nueva izquierda es la brecha persistente entre la "alta"
cultura y la "baja" cultura de la juventud. Entre los representantes de la "alta" cultura
predominan las ideas y la gente de los afios sesenta. Mientras no haya sintesis, o por lo
menos dialogo, entre ambas culturas, el liberalismo inevitablemente retendra la hegemonia.
Los estados de animo radicales no suelen engendrar programas constructivos. De la
protesta a las ideas alternativas el camino es largo y complicado, en particular cuando lo
que esta en juego no es la solucién de alguna cuestién parcial sino la transformacion de una
cultura. La nueva izquierda no tiene 6rganos de prensa propios, mientras que los "hijos del
XX Congreso" consiguieron agruparse en torno de la revista Novy Mir, que en los afios
sesenta constituyé un verdadero cuartel general para el movimiento radical. Los radicales y
los dirigentes juveniles que se hallan fuera de los limites de ese medio no disfrutan de la
misma autoridad de que gozaba grupo Novy Mir.

Lakshin, quien alguna vez dirigiera la seccién de critica literaria de Novy Mir y figurara
como uno de los ide6logos de la izquierda en los afios sesenta, ha reconocido que muchos
miembros de su generacion no han sabido captar la dindmica verdadera del proceso que ha
estado verificindose y que demuestran una caracteristica: "falta de sensibilidad por su



tiempo".”® A los "hijos del XX Congreso" les parece que al fin ha llegado su hora. En
cambio, la nueva izquierda teme que la gente que ya perdi6 su oportunidad hace veinte afios
pueda repetir aquella desdichada experiencia. Todo el mundo discute cuanto tiempo mas
durara el presente "deshielo", y ya han llegado a la television ecos de estos debate: El 16 de
marzo de 1987, por ejemplo, los televidentes pudieron ver como el columnista politico
Pozner —quien se dio a conocer en las discusiones con su colega estadounidense
Donoghue— se veia obligado a defenderse ante el agresivo cuestionamiento de gente joven
que no confiaba en la eficacia y permanencia del glasnost'. Pero son muy pocos los que
estan pensando en qué se puede hacer para suministrar una consolidacion estructural a los
cambios ya iniciados, cémo hacer mas firme el suelo bajo sus pies.

"¢Cuanto tiempo nos queda?", se preguntan unos a otros Hipnotizados por su propia
pregunta, no advierten cuanto depende de la sociedad misma, de ellos. Los escritores se
apresuran a "forzar" la publicacién de viejas novelas que antes no hubiera aprobado el
censor. Pero esta vanidad suya tan sélo desestabiliza la situaciéon. Uno quiere gritar: "jAlto!
iPiensa en el presente, trata de entender las tareas de hoy!" Hasta ahora, sin embargo, el
legado del pasado ha tenido prioridad sobre las ideas que se dirigen al futuro. Es por ello
que, ya en las primeras etapas, el movimiento social lleva en si elementos de crisis interna.
Y esta crisis se superara tan solo cuando la nueva izquierda formule sus posiciones mas
precisa y constructivamente y obtenga entre la inteliguentsia la influencia que atin no tiene.

El 1o. de marzo de 1987, Moskovskie Novosti publicé un articulo de L. Karpinski, "Es
tonto titubear frente a una puerta abierta", que trataba de los disidentes o, mas exactamente,
de aquellos que sostienen ideas de izquierda. El autor fue alguna vez expulsado del Partido
por propagar las ideas de la "Primavera de Praga", de modo que sabe de lo que habla en
esta materia. Karpinski hacia hincapié en la similitud entre la forma como el brezhnievismo
era criticado por la izquierda en los afios setenta y las conclusiones extraidas oficialmente
por el XXVII Congreso del Partido y el Pleno de enero de 1987 del Comité Central. Segun
Karpinski, la mayoria de los disidentes profesan ideas progresistas, y la oposicién socialista
debe ahora tomar parte activa "en la labor practica de construir una nueva realidad". La
critica del pasado debe combinarse con trabajo en aras del futuro, sobre la base de la
férmula revolucionaria: "Mas socialismo, y por ende mas democracia".

Cuando aparecié el articulo de Karpinski, ain se discutia el fin del destierro del
Académico Sajarov. Sajarov habia sido durante muchos afios el lider y el simbolo del
movimiento disidente. Uno tras otro, los prisioneros politicos volvian a casa. Los activistas
de los grupos juveniles socialistas seguian en los campos, pero se esperaba su liberacion en
un futuro cercano. Cierto, Karpinski fingia un poco al afirmar que los disidentes profesaban
los ideales del movimiento de izquierda. La mayor parte de los disidentes afamados de los
afios setenta o veian con indiferencia la cuestion de la organizacion social, puesto que se
preocupaban exclusivamente por el otorgamiento de derechos civiles garantizados, o bien

13 Izvestiya, 3 de diciembre de 1986.



eran partidarios de la libre empresa. Sin embargo, el articulo de Moskovskie Novosti debia
proporcionar una base ideoldgica para las decisiones liberales de la dirigencia reformista:
su objeto era mostrar que al liberar a Sajarov y a otros disidentes los dirigentes del pais
obraban no sélo sabiamente sino conforme a principios.

El verdadero problema, sin embargo, radicaba en otra parte. Para los representantes de la
oposicién de izquierda, no cabia plantearse si participar o no en los cambios. Cada uno de
ellos que estuviera en libertad ya estaba haciendo todo lo que podia, sin necesidad de los
consejos de Karpinski. El problema era como participar. Si la légica de Karpinski
significaba sencillamente que se debian apoyar las iniciativas liberales de arriba, tal apoyo
no entraiaba un significado particular. El problema con la inteliguentsia liberal era que
demostraba ser incapaz de toda iniciativa constructiva propia: preferia solamente aplaudir
las decisiones de Gorbachov. Cuanto mas nutrido el aplauso, mayor el apoyo. Sin embargo,
en la sociedad habia surgido una aguda necesidad de nuevas ideas, de una nueva cultura. Lo
que se requeria no era tanto la critica del pasado como del presente, no tanto de los otros
como de nosotros mismos, y un rechazo de los dogmas liberales que no fuera menos tajante
que nuestro rechazo de cualquier otro dogma. Los acontecimientos que han tenido lugar en
nuestro pais no son sélo importantes para nosotros. La ola de conservadurismo que se volco
sobre el mundo a principios de los afios ochenta ha comenzado a amainar. En paises de
todo tipo, circulos cada vez mayores se dan cuenta de la necesidad de reformas radicales.
Las ideas socialistas pueden volver a ser atractivas para la opinion publica de Occidente.
Cuan bien lidien con su nuevo papel las fuerzas progresistas de la URSS determinara algo
mas que su propio futuro. La situacién presente no es tan maravillosa como lo hubiéramos
deseado, y los acontecimientos suceden menos halagiiefiamente de lo que pretenden
algunos periodistas. Pero no hay razones para el pesimismo. Esperamos lo mejor.

[Tomado de New Left Review n. 164, Londres, 1987. Traducciéon de Héctor Manjarrez]



