
Desde la Edad Media, la tortura acompaña a la confesión como una 
sombra  y  la  sostiene  cuando  se  esquiva:  negras  mellizas.  La  más 
desarmada  ternura,  así  como  el  más  sangriento  de  los  poderes, 
necesitan la confesión. El hombre, en occidente, ha llegado a ser un 
animal de confesión.

De ahí, sin duda, una metamorfosis literaria: del placer de contar y 
oír, centrado en el relato heroico o maravilloso de las "pruebas" de 
valentía o santidad, se pasó a una literatura dirigida a la infinita tarea 
de sacar del fondo de uno mismo, entre las palabras, una verdad que 
la forma misma de la confesión hace espejear como lo inaccesible.

—Michel Foucault
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CRISIS DE IDENTIDAD

Ni embalsamadores ni cuervos

Desde luego no sin razón,  y  tampoco sin  solvencia  social,  fue Foucault  nuestro pensador 
nacional número uno durante casi veinte años. El trabajo siguiente trata de un autor que hizo 
época y cuya adecuación histórica es importante  reconocer.  Quienes el  día de mañana deban 
estudiar "la historia de las mentalidades" en Francia, en la segunda mitad del siglo xx, acertarán 
al juzgarnos por nuestras "estrellas". No está de más interrogarnos desde ahora sobre las razones 
de nuestro asentimiento.

Desde ese punto de vista, nada debemos esperar de las reacciones que provoca en la actualidad 
la muerte de este autor. Sea que tratemos de justificar el fenómeno Foucault, sea que lancemos 
zarpazos al cadáver de un recién fallecido, no hay en ello nada con qué renovar nuestra vida 
intelectual. El verdadero problema no radica en saber por qué J. P. Aron frecuentó con asiduidad 
a todos los "Modernos"1 mientras estaban "de moda", ni por qué, cuando cambia el viento, se cree 
obligado a comunicar que, "en el fondo de sí mismo", guardaba la distancia. Esto debió decirlo 
antes y,  en cualquier caso, no en el preciso momento en que está por renovarse el establo de 
"maestros del pensamiento", pues ello podría dar peso a la idea de que existe una especie de 
proyecto general: hacer algo "nuevo" con lo viejo para evitar que en realidad se haga algo nuevo.

El verdadero problema es esa situación global que desde hace varias décadas puso a nuestra 
vida intelectual bajo el signo de "la cortesía y el comentario" que hacía imposible el verdadero 
debate.  Fuerza  es  interrogarse  sobre  los  extraños  poderes  sociales de  los  "maestros  del 
pensamiento" (maîtres á penser), que les daban derecho de dominio sobre más de un sector clave 
de la difusión de las ideas. Pudiera ser que el "envejecimiento de nuestra vida intelectual", o "el 
silencio de los intelectuales" del que tanto se ha hablado, no estén exentos de relación con este 
estado de cosas.

La guerra de las ideas es buena, a condición de librarla por el interés común. Desde este punto 
de vista el objeto de análisis no es Foucault sino el  foucaldismo. Dejemos de lado a quienes se 
codearon  con  Foucault  dentro  del  marco  de  acciones  concretas  que  nadie  se  atrevería  a 
desaprobar. Dejemos también de lado al propio Foucault, en la medida en que fue un ser privado 
que vivió su drama personal. Pero queda el fenómeno Foucault. Para situar con precisión el lugar 
de convergencia entre un autor de gran difusión y su público, no es posible ahorrarse el análisis 
atento de su obra.

1 J. P. Aron, Les modernes, ed. Gallimard, 1984.



En el principio era la muerte del hombre

El libro que en verdad "lanzó" a Foucault, Les mots et les choses (1966), anunciaba la "muerte 
del hombre".  Éxito  "trágico".  ¿Por quién doblaban las campanas? La mayoría  de los críticos 
prefirió comprender lo que era lógico en una historia razonada del saber: el advenimiento de las 
ciencias humanas, considera el autor, habría hecho caduco el antiguo modelo de hombre que nos 
legaba la tradición mayor de nuestra filosofía. Se habló del "agotamiento del cogito" era cosa de 
sentido común.2

Mas no es esa la posición de Foucault. Todo lo contrario, el "condenado" es para él el hombre 
de las ciencias humanas, ese hombre cuya "fecha reciente demuestra fácilmente la arqueología" 
(398).3 El autor se queja de la "finitud antropológica", y del hombre que le llevan a descubrir la 
ciencias humanas; ese hombre "sometido por el trabajo, la vida, el lenguaje", factores exteriores a 
él y "más viejos que su nacimiento", que "lo dominan con toda su solidez y lo traspasan como si 
no fuera más que un objeto" (324). La ciencias del hombre,  esa "analítica de la finitud", nos 
revelan a un sujeto "avasallado", "atrapado sin liberación posible en los contenidos positivos del 
lenguaje, del trabajo y de la vida" (327).

En  el  advenimiento  de  las  ciencias  humanas  ve  Foucault  un  nacimiento,  más  que  una 

mutación: la "aparición del hombre" habrá coincidido con "el fin de la metafísica", (327). Pero 

ese nacimiento se produjo con mala estrella. Por lo demás, para el pensamiento clásico la finitud 

del hombre era un llamado a volverse hacia el infinito (327), mientras que, para el pensamiento 

moderno, "la metafísica del infinito resulta inútil", a causa de la aparición de una "analítica de la 

finitud  de  la  existencia  humana".  No  bien  había  nacido,  el  hombre  dio  muestras  de  su 

inconsistencia.  Pues  "el  hombre  moderno  —ese  hombre  asignable  a  su  existencia  corporal, 

laboriosa y hablante— sólo es posible a título de figura de la finitud" (329), de modo que la 

verdadera lucidez "consistiría en preguntarse si en verdad existe el hombre" (332). Se invitaba a 

todos y cada uno de nosotros a reconocerse en ese "rostro de arena" dibujado "en los lindes del 

mar", que sin duda pronto iba a borrarlo... (398).

Y si de verdad se deseaba comprender, ¿qué es lo que habría que comprender? Las ciencias 
humanas introdujeron un nuevo concepto de hombre, definido, ya no en términos de esencia, sino 

2 Véanse, entre otros A Guedez, Foucault, ed. Universitaires, París, 1972, p. 69; cf. G. Canguilhem, "Mort de 

l'homme ou épuisement du cogito?", Critique. n. 242, 1967, pp. 599-618; M. de Certau, "Les sciences humaines et la 
mort de 1'homme", Études, marzo de 1967; etcétera.

3  Los  números  que  aparecen  entre  paréntesis  en  el  texto  indican  la  página  citada  en  Les  mots  et  les  choses, 

Gallimard, París, 1966. 

[Hay edición en español, Las palabras y las cosas, trad. De Elsa Cecilia Frost, México, ed. Siglo XXI, 1968.]



de relaciones que lo abren para siempre al entorno y al devenir. En ello ve Foucault otros tantos 
sometimientos,  y  las  ciencias  humanas  le  revelan  a  un  sujeto  sobredeterminado  por  entero. 
Posición esta que no se da por sentada. Como lo recuerda un gran sabio en ciencias humanas, lo 
que caracteriza a nuestra especie es que seamos aptos "para hacerlo" y "pensarlo todo", además 
de nacer "prácticamente vacíos".4 Somos los  animales herederos por excelencia, prueba de lo 
cual  a  contrario es  el  niño  gacela.  Vale  decir  que  somos  ricos  en  deudas,  sin  ser  por  ello 
miserables:  nadie  nos  pide  pagar.  Las  relaciones que  nos  constituyen ciertamente  nos 
sobredeterminan, pero al propio tiempo son negociables. A ojos de Foucault, sólo nos "dominan" 
y  nos  "abruman".  Pero,  para  penetrar  más  hondo en  los  secretos  de  esta  actitud,  es  preciso 
considerar sus fundamentos.

La epistemología o el derecho a engañar

Les mots et les choses pretende ser "una arqueología" del saber sobre el hombre, antes de la 
aparición de las ciencias humanas. En él se describen tres episteme que se suceden del siglo XVI al 
XX. Lo primero digno de notar es que esas episteme ostentan cada cual un solo color, franco y sin 
mezcla. El renacimiento es  el realismo: las palabras están en las cosas. La época clásica es  el 
nominalismo:  la  representación  se  representa  a  sí  misma.  La  época  contemporánea  es,  sin 
remedio, la "finitud del lenguaje", "sometido" al condicionamiento espacio-temporal.

Esta singular historia del saber distribuye  en periodos estancos dos corrientes que, a decir 
verdad paralelas,  se  remontan,  por  una  parte,  a  los  pitagóricos  y  a  Porfirio,  y  se  vuelven  a 
encontrar  en el  pensamiento  contemporáneo,  con las  firmas  de un Bertrand Russell  o  un N. 
Goodman, por ejemplo. En vez de encerrarse cada cual en una  episteme, el nominalismo y el 
realismo  se  enfrentan  en  una  controversia  renovada  sin  cesar,  cuya  antigüedad  recuerda  "la 
querella de los Universales" del siglo XI...

Pero —se nos podría objetar—, a lo largo de esas cuatrocientas páginas de la obra ni una sola 
vez se habla del realismo ni del nominalismo. Es cierto, y es lamentable. Pues cuando se escribe 
que en el siglo XVI "la lengua no es un sistema arbitrario", sino que "está depositada en el mundo” 
(51),  como  "estigma  sobre  las  cosas",  o  "escritura"  que  suscita  "el  comentario"  como  si 
constituyera un "texto original" (57), se han dado todas las coordenadas de la visión realista: los 
hechos mentales o verbales tienen correspondencias ontológicas,  realizadas en el mundo, que 
gozan de una existencia objetiva independiente del sujeto pensante o hablante. Cuando Foucault 
se refiere a esa lengua "inscrita en el mundo" (58), lengua cuyo estatuto se basa en una visión del 
origen en que "los nombres se hallaban depositados sobre los que designaban" (51), nosotros 
reconocemos el paraíso perdido de toda lingüística realista. Los signos son las huellas digitales 
del creador y el conocimiento se obtiene mediante la recolección: conocer es "recolectar toda la 
gruesa capa de los signos" depositados sobre las cosas (54). Quien está convencido del "sentido 
autóctono de las cosas" es un realista sin sombra de duda.

4 Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, II La memoire et reythmes, ed. Albin Michel, París, p. 24.



Ahora bien, creíamos saber que el realismo caracteriza en un sentido propio a la Edad Media. 
La certidumbre de que las palabras y las cosas coinciden se inserta en toda la garantía divina y va 
acompañada de esa actitud de consentimiento y reconocimiento cuya más bella expresión nos ha 
legado Santo Tomás. Y cabe preguntarse: después de haber pretendido que el Renacimiento es el 
realismo, ¿cómo puede Foucault llegar a la conclusión de que lo ocurrido en él se resume, en 
última  instancia,  en  "un  aborregamiento  de  lenguaje  al  infinito"?  ¿Cómo  puede  escribir,  a 
propósito de la visión del mundo más confiada y convencida de autenticidad de los signos, que 
"los propios signos eran sólo un juego de semejanza" (55)?

¿Cuáles, en fin, son las reglas del juego? Es fácil: primero se muestra el signo en plena fusión 
con la cosa, fusión de la cual obtiene toda la autenticidad de lo real. Luego, la misma fusión se 
lee en el otro sentido, para que confiera a la cosa la inconsistencia del signo. Infortunadamente no 
hay ninguna otra clave de lectura para esa "composición teórica". El autor hace al mismo tiempo 
dos lecturas antagónicas, y obtiene un signo autónomo como en el nominalismo, y fuerte como en 
el realismo.

He aquí por qué no debían mencionarse esas dos etiquetas, demasiado transparentes para los 
pases de magia.

¿Para quien trabajan los "encantadores"?

Y el espectáculo continúa. Un entreacto entre la primera y la segunda  episteme permitirá a 
Don Quijote aparecer en escena. La hazaña que se propone es la de "liberar en toda la faz de la 
tierra a las figuras que demuestran que los signos dicen la verdad" (61). Y en efecto, podríamos 
ver a Don Quijote como defensor de la unión de las palabras y las cosas, héroe trágico, desde 
luego, cuyas aventuras muestran la crisis de la fe realista en las postrimerías del siglo XVI. ¡Pero 
no! La "hazaña" de Don Quijote consistirá "en transformar la prueba buscada en burla" para, 
finalmente, "esbozar lo negativo del mundo del Renacimiento" (loc. Cit.).

¿Cómo asegura él, en este caso, la transición? Jean Piaget lamentaba que la sucesión de las 
episteme foucaldianas fuera "completamente incomprensible".5 Sin embargo, Foucault se había 
explicado de antemano a ese respecto. La clave nos la da "la metamorfosis de los encantadores": 
ésta  revela  "que  los  signos  escritos  no  dicen  la  verdad",  a  pesar  de  lo  cual  "este  juego del 
hechizo", esta "magia",  por ser a su vez un signo escrito, es la prueba de "que los signos se 
asemejan mucho a la verdad" (61). En verdad nos encontramos en el reino de los "encantadores".

Siendo destructora en esencia, esta "magia" obra sin embargo por la instauración de cierto 
poder: el lenguaje "detenta en lo sucesivo nuevos poderes". En mala hora para Don Quijote que 
habrá dado a las palabras el soporte de su propio personaje. La verdad de este héroe "no está en la 
relación  de las  palabras  con el  mundo,  sino en esa fina y constante  relación  que las  marcas 
verbales tejen de ellas a sí mismas (62).

5 J. Piaget, "Structuralisme sans structures", en Le structuralisme, PUF, 1968, pp. 108-15.



El resultado que Foucault  busca es siempre el  mismo.  El realismo de  su Renacimiento se 
resolvía en un "aborregamiento del lenguaje al infinito" en que "los propios signos eran sólo un 
juego  de  semejanza"  (55).  Lo  único  que  hace  la  transición  que  Cervantes  debía  lograr  es 
establecer la "relación que las marcas verbales tejen de ellas a sí mismas". En cuanto a la segunda 
episteme, la época clásica, ésta es por completo "el reino del discurso representativo, en que la 
dinastía  de  la  representación  se  significa  por  sí  sola"(222).  Cuando  hayamos  recorrido  las 
aproximadamente ciento setenta páginas que dan su descripción, sabremos que el "modo de ser" 
los siglos XVI y XVIII es "el de la representación” (222-23). Se nos invita a mirar la manera en que 
"la idea juega consigo misma" (81), manera ésta un tanto acrobática, en vista de que "en su propia 
esencia la representación siempre es perpendicular a sí misma" y va acompañada de trinos como 
el  siguiente:  "el  signo  es  la  representación  de  la  representatividad  en  la  medida  en  que  es 
representable" (79).

Las  episteme pasan,  el  objetivo permanece:  es necesario  que todo se pueda reducir  a  una 
relación de palabras con palabras. Y cuando llegue el tiempo detestable de la "finitud" —tercera 
episteme—  y  el  lenguaje  haya  cambiado  su  autarquía  —su  supuesta  autarquía—  por  su 
implantación  en  tierra  humana,  Foucault  evocará  con  nostalgia  la  autonomía  de  "una 
representación que se representa a sí misma" (308-9): más, las nieves de antaño, ¿dónde están?

Están en una comarca extraña, en una nueva región del paisaje foucaldiano: en "la literatura 
contemporánea".  Se nos presenta a ésta cómo "al enigma [...] del acto puro de escribir". Una 
pureza animada por el mismo narcisismo que "los signos que se significan por sí mismos" y las 
representaciones que se representan a sí mismas": la literatura es ese lenguaje que "no tiene más 
ley que la  de afirmar  su existencia  escarpada",  "como si  su discurso no pudiera  poseer  más 
contenido que el de describir su propia forma" (313).

¡Y pensar que confundíamos a la literatura con un lugar destacado de la comunicación! A 
decir verdad en un ejercicio de narcisismo; "la existencia del lenguaje […] se dirige a sí misma 
como subjetividad escribiente" y en definitiva se afirma como "simple acto de escribir" que "no 
tiene otra cosa que hacer que brillar en el resplandor de su ser" (313). Afincado entre los astros, el 
escritor habrá preparado meticulosamente y por sí mismo su derecho a la apoteosis. Pues el poder 
que instaura la "magia" de las palabras sin cosas es el del arte de decir, que decreta la "finitud del 
sujeto hablante y el poder absoluto del sujeto que habla bien.

Único hombre en el mundo

Pues,  planteemos  la pregunta:  ¿qué fe inspira  a Michel  Foucault  su apego por "el  ser  del 
lenguaje"?  ¿La  de  la  lingüística  realista?  En  lo  absoluto:  "ahora  ya  no  existe  esta  palabra 
primigenia"; "en lo sucesivo el lenguaje va a crecer sin principio, sin término y sin promesa. El 
recorrido de este  espacio vano y fundamental traza día con día el texto de la literatura" (59). 
Caso en el cual cabe preguntarse por qué habría de ser "fundamental" ese espacio. Un significante 
privado de significado "recorre" desde luego un "espacio vacío", pero la profundidad de esos 
procedimientos sólo ha de buscarse en las poses melancólicas del narcisismo.



Sin embargo, esta disposición melancólica no esta exenta de cierta voluntad de poder poco 
común.  Ahogando  de  manera  sistemática  todas  las  conquistas  epistemológicas  bajo 
escenificaciones  que  animan  a  las  cosas,  Foucault  deshumaniza  la  historia,  simple  y 
sencillamente. En lo privado y para su comodidad personal. Anula todo ese proceso gracias al 
cual se ganó a la conciencia una nueva región, borrando meticulosamente toda huella del hombre. 
Así se explica ese alarde que consiste en tratar del cartesianismo sin presentar ni una sola ocasión 
la palabra sujeto; en disertar acerca de la lógica de Port Royal olvidando nada menos que fue el 
principio de una reflexión psicológica sobre el proceso del conocimiento.

Desde luego, el imperio de la ciencia clásica sobre el mundo de la naturaleza no fue obra de 
"una representación que se representa a sí  misma",  ni  de "la idea que juega consigo misma" 
(80-81), sino de hombres que poseían un nuevo instrumento heurístico: el signo, entendido como 
convencionalismo; ese signo que por fin da caza a esas "pequeñas imágenes que revolotean en el 
aire"  y de las  cuales  se burla  Descartes.  El  hombre  del  cogito alcanza  el  dominio  del  signo 
arbitrario y en verdad no es posible describir ese gran acontecimiento como "una dinastía de la 
representación" (222) sin trastocar su sentido.

Les mots et les choses es un libro animado por un firme deseo de privar al sujeto de todo 
derecho a la existencia. Mediante un curioso procedimiento de inversión, cada vez que está ante 
una  victoria  cognoscitiva,  Foucault  anima  las  cosas:  ellas  ofrecerán  el  espectáculo  de  las 
operaciones mentales del sujeto que él no quiere nombrar. De ese modo, como el advenimiento 
de la ciencia clásica, tampoco el de la ciencia contemporánea le arrancará una sola palabra al 
respecto. El paso con que se fundan las ciencias humanas es transformado en un hechizo animista 
en el que "las cosas" desempeñan el papel de las funciones mentales; 

retiradas hacia su esencia propia, residiendo al fin en la fuerza que las anima [...] las cosas 
escapan [...] al espacio del cuadro; […] se arrollan sobre sí mismas, se dan un volumen propio, se 
definen un espacio  interno que,  para  nuestra  representación,  está  en el  exterior [cursivas del 
autor].  A  partir  de  la  arquitectura  que  esconden  […]  las  cosas  vienen  a  entregarse  a  la 
representación  de  manera  muy  particular,  por  fragmentos,  perfiles,  trozos  y  desconchaduras 
(252).

Y en efecto, de manera muy particular, pues el sueño de Foucault sería un mundo en que las 
palabras respondieran a las palabras; o, en última instancia, un mundo-teatro en que las cosas se 
ofrecieran como representación a modo de hacer inútil a la humanidad. Entre "las palabras y las 
cosas" no hay lugar para el hombre. Nunca se habla de él antes de llegar al hombre de las ciencias 
humanas que, es sabido, ha de morir.

Entonces,  cabe  preguntarse:  ¿cuál  es  esa  "arqueología  de  las  ciencias  humanas"  que:  a] 
desconoce hasta la noción de proceso, b] nunca habla del hombre como no sea para anunciar su 
próximo fin? Es evidente. De la humanidad no hay mucho que escoger. Mientras que el hombre 
de las ciencias humanas es objeto de la apuesta de que pronto se le verá borrarse "como en los 
lindes del mar un rostro de arena", el hombre de la filosofía, quien ha preparado su advenimiento, 



se hunde en las sombras y ve atribuir a las palabras todas sus habilidades. A las palabras, cuyo 
señor es Foucault. Ya hablaremos de su discurso de ingreso en el Colegio de Francia: en él se 
proclama señor de las palabras, con mayor claridad que lo que aquí se dice.

Y  entonces  queda  clara  toda  la  empresa.  Las  ciencias  humanas  introdujeron  un  nuevo 
concepto del hombre,  definible por sus  relaciones con la sociedad y la tradición.  En ellas ve 
Foucault otros tantos sometimientos, porque recusa esas relaciones. La protesta contra el peso 
que ejercen sobre el hombre factores "más viejos que su nacimiento" emana, sin lugar a dudas, 
del sujeto singular. A diferencia del hombre genérico del que tratan las ciencias humanas, que no 
está "abrumado" sino constituido por la herencia del individualismo contemporáneo que opone al 
individuo y la sociedad es alérgico a todo lo que proviene del entorno: de allí sólo emana para él 
el sometimiento...

Pero eso no lo dice Foucault. Quiere que su discurso capte a la humanidad, que tenga un valor 
demostrativo universal. Según toda evidencia, "el poder de las palabras" le importa más que nada. 
A él dedica todas sus demostraciones. Pues en él ve su poder. La intención más tenaz de la obra 
es expulsar de ellas todo lo que pueda recordar a la forma humana, para instituir el reinado de las 
palabras. Único apoyo humano: el yo del autor...

"Historia de la sexualidad": primera época

En el primer volumen de esta historia (La volonté de savoir, Gallimard, 1976; La voluntad de 
saber, trad. Ulises Guiñazú, Siglo XXI, México, 1977), un contexto social preciso viene a ofrecer 
a la "arqueología del saber" el suelo del que estaba privada por completo en  Les mots et les  
choses. Y en él surge, particularmente interesante a los ojos del psicohistoriador, la hipótesis de 
la  fuerza  constitutiva  del  discurso.  Pero  el  enfoque  es  otra  vez  determinista.  La  idea  de  la 
autoconstrucción del sujeto ni por asomo se le ocurre a Foucault; nos empeñamos en arrancar a 
su noche una sexualidad producida en realidad por nuestro discurso, se burla el autor (209): "la 
exhortación [...] a tener que conocer el sexo y a definirlo en palabras" habría intervenido en la 
formación de la sexualidad moderna. El autor ve en ello un ejemplo más de nuestra sumisión.

Pero esta conclusión es pesimista, depende de una condición previa, igualmente pesimista: la 
sexualidad es obra de diversas estrategias del poder (129, 130, 139 y passim). Más, ¿quién ha 
dado al  poder el  privilegio  de este  monopolio  creador? El  autor.  Él  ha elegido  contar  como 
discurso sobre el sexo sólo las expresiones represivas, él ha favorecido a las prohibiciones, a 
título de exclusividad. Por principio de cuentas, cultiva su asombro a partir de un falso problema; 
véase  "a  una  sociedad  que  desde  hace  más  de  un  siglo  se  fustiga  estentóreamente  por  su 
hipocresía, y es prolija al hablar de su propio silencio,  etc." (17). Extraña visión ésta de una 
sociedad unánime que habría unánimemente producido discursos opuestos sobre sí misma.

¿Y qué  si,  de  manera  más  simple,  esos  discursos  obedecieran  a  la  pluralidad  ideológica, 
conocida por el propio autor (133)? Ello obligaría a tener en cuenta no sólo a los discursos del 
poder,  sino también  a los que emanaran de diversos antipoderes.  Si  "por poder [...]  hay que 



entender la multiplicidad de las relaciones de fuerza que son inmanentes al  campo en que se 
ejercen" (122), ¿por qué entonces en esta obra todo se resuelve siempre en una relación favorable 
sólo para las instancias represivas? No deja de ser extraño que se catalogue como discurso sobre 
la sexualidad a  cualquier  reglamento  de internado y se guarde silencio sobre un monumento 
como  Le nouveau monde amoureux de Fourier, página básica del discurso occidental sobre la 
sexualidad: por primera ocasión la sexualidad y las pasiones, consideradas hasta entonces como 
elementos perturbadores, se constituyen en factores de armonía, y de armonía social. A nuestro 
parecer, ese discurso hubiera podido contribuir a "maximalizar la vida" e "intensificar el cuerpo", 
igual o más que la necesidad de "autoafirmación de una clase", la burguesía represiva a la que el 
autor decide conceder las palmas de la promoción de la sexualidad.

Pero a este respecto el pesimismo de Foucault lo único que logra es exacerbar una tendencia 
más generalizada. En nuestra cultura existe una especie de fe en los obstáculos, que se manifiesta 
también en el terreno de la psicología. Para no andar con rodeos, el "por qué de los fracasos" 
interesa a nuestros psicólogos mucho más que el "por qué de los éxitos". Y Foucault establece 
precisamente una oposición entre las sociedades que han elaborado un ars erotica, por una parte, 
y el Occidente inventor de la scientia sexualis, por la otra. Ligada a la verdad "del propio placer, 
considerado como práctica y recogido como experiencia" (77-78), la primera nos deja ver, según 
creemos, una búsqueda a partir del "por qué de los éxitos", en tanto que nuestra scientia sexualis, 
nacida  en  la  patología  y  acabada  en  el  freudismo,  es,  sin  lugar  a  dudas,  la  búsqueda  por 
excelencia del "por qué de los fracasos". Por el pesimismo que campea en el, primer volumen de 
la Histoire de la sexualité de Foucault pertenece claramente a la scientia sexualis. Y su fe sólo es 
el poder constitutivo de los discursos represivos anula el margen de libertad que concede a los 
hombres la hipótesis de la fuerza activa de los discursos.

Y todo por el estilo. El autor guardaba en su expediente materia para otras reflexiones. Por 
ejemplo, es cierto que la noción de sexualidad es reciente y constituye una ampliación de lo que 
antes sólo era sexo. La objetivación de las realidades psicológicas en el plano del cuerpo es cosa 
común y corriente. Se hubiera podido suponer que del sexo a la sexualidad hubo un proceso de 
desobjetivacion y de toma de conciencia. En este sentido, podríamos decir que desde hace un 
siglo  nuestro  saber  sobre  nosotros  mismos,  y  la  conciencia  de  sí que  de  é1  resulta,  se  ha 
extendido por una nueva región: la  sexualidad. Foucault nos dice que nuestra identidad podría 
haberse reducido, que se reduce al sexo (205)...

La "negativa a la confesión"

En  una  publicación  reciente,  el  autor  precisa  en  retrospectiva  sus  posiciones  y  sus 
preferencias,  además  de  indicar  que  sus  estudios  sobre las  categorías  destinadas  a  figurar  la 
"Anormalidad" —sea la de la "locura", sea la de la "enfermedad", el "crimen" o la "sexualidad" 
— explican la condición del individuo en general, tal como se presenta en nuestras sociedades. 
Esos estudios muestran las "técnicas de individualización" cuyo secreto poseería el "poder de 



Estado".6 Este punto de vista deja perplejo al sentido común, pero permite dar más cuerpo a la 
lógica interna  de un proceder  a fin  de cuentas  global.  El  "poder  de Estado" desde luego no 
"individualiza".  Muy por el  contrario  promulga modelos  de "normalidad" que homogeneizan. 
Como consecuencia, y solidariamente, Foucault identifica las identidades-cinceles que oponen el 
antimodelo al modelo.

Claro  que  es  conveniente  impugnar  este  procedimiento.  No  porque  "individualice"  sino 
porque, muy al contrario, no individualiza. Lo que podemos reprochar al poder médico o judicial 
es que no siempre tiene la voluntad o el tiempo necesario para adentrarse verdaderamente en cada 
caso personal. Desde luego que habría que individualizar, hasta donde es posible, a "los locos", 
"los enfermos" y "los detenidos". ¿Con vistas a qué? Con vistas a sacarlos de su "diferencia", 
como es evidente, con vistas a su reintegración mental, física y social. Pues, por lo que toca a 
estas categorías, su "diferencia" no es ciertamente un "derecho".

Muy distinto es el caso del atipismo sexual que, por su parte, no quiere salir de su diferencia 
sino que, por el contrario, la reivindica como un derecho. Y plantea un problema aparte. Como 
precio de "el uso de los placeres" tiene el aislamiento y el desprecio. Se ve separado de los demás 
y detenido en una identidad-prisión.  Cuando Foucault  denuncia  las estrategias  del  poder que 
buscan "aislar al individuo" y "atarlo a su identidad" (302), se toca el caso del atipisimo sexual; 
pero no el del individuo en general que no se queja de estar "ligado a su identidad", sino más bien 
de perderla, bajo el efecto homogeneizante de las "estrategias del poder".

Mas por otra parte se comprende que la identidad-etiqueta que viene a marcar al atipismo 
sexual es una forma de confinamiento. Su símbolo puede ser la condición del "determinado", del 
"loco" o del "enfermo" internados. Pero sólo el símbolo. Pues, por lo demás, los intereses reales 
divergen. Incluso se puede decir que son antagónicos.

Querer  salir  de  su  "diferencia"  o,  por  el  contrario,  permanecer  en  ella  expresa  intereses 
contradictorios.  Cuando  únicamente  se  pide  la  abolición  de  los  criterios  que  separan  a  lo 
"normal" de lo "anormal" se expresa con gran fidelidad la reivindicación del atipismo sexual. 
Pero nadie tiene derecho de hacerlo a nombre de los "locos", los "enfermos" y los "detenidos". 
Toda terapia empieza por la distinción entre "normal" y "anormal". Foucault en cambio se fija 
como objetivo el de denunciar sólo "la separación entre el loco y el hombre de espíritu sano, el 
enfermo y el individuo saludable, el criminal y el 'chico bueno'..." (197). Cuando cómo so capa 
de hablar de A, se habla de B, la falla no sólo es lógica, sino, en ocasiones, también ética. Esta 
falla se acusa de manera particularmente desagradable  cuando, a propósito del mundo de las 
prisiones, Foucault declara que sólo desea "poner en tela de juicio la distinción moral y social que 
separa al inocente y al culpable". Habría que pedir la opinión del preso inocente; como señala con 
toda razón M. Walzer en un artículo reciente, en esas tomas de posición hay un evidente caos 

6 En "Deux essais sur le sujet et le pouvoir", publicado en Michel Foucault. Un parcours philosophique, de H. 

Dreyfus y de P. Rabinow,  ed. Gallimard, 1984, pp. 297-321 y, sobre todo, pp. 297 y 300, 204. A continuación, los 
números puestos entre paréntesis remiten a esa obra.



moral.7 Falta por agregar que el notorio apoliticismo de Foucault es su consecuencia obligada. La 
"nueva economía de las relaciones de poder" que él nos propone recusa "la suposición de un 
'Poder fundamental'". Y sobre todo hay que tener en la mira a las "técnicas de individualización" 
del poder, interesarse sólo por las luchas "inmediatas", sin buscar al "enemigo número uno"; y, 
además, sin perseguir una "solución" y sin "promesa de liberación"…(312). ¿Ausencia total de 
proyecto?  ¿Nihilismo?  Ya  se  ha  dicho,  con  todo  derecho  (308).  Pero  la  actitud  general 
únicamente expresa los intereses particulares de la diferencia sexual, de la que no hay interés por 
liberarse.

Como en  Les mots et les choses, en  La volonté de savoir Foucault sólo habla de sí mismo. 
Pero sin la valentía del  yo confesional que tanto le preocupa. Combatir contra la "voluntad de 
saber" de los que tratan de "identificarnos", romper lanzas en un combate anacrónico contra "la 
pastoral  cristiana",  arrancadora  de "confesiones":  así  se  desarrolla  una lucha  de uno consigo 
mismo, en la que habrá ganado el yo dominador y, a falta de "confesión", sólo habrá engendrado 
la revelación patológica del "lapsus significativo".

"Para terminar,  podríamos decir que el problema al  mismo tiempo político,  ético,  social  y 
filosófico que se nos plantea en la actualidad no es tratar de emancipar al individuo del Estado y 
de sus instituciones, sino de emanciparnos nosotros, de él y del tipo de individualización que a él 
se liga. Necesitamos promover nuevas formas de subjetividad recusando el tipo de individualidad 
que se nos ha impuesto por siglos" (308). Ese nosotros que destaca el autor separa su causa del 
"individuo" en general; y, sin embargo, el principio del párrafo parece ir dirigido a la humanidad.

VIAJE A GRECIA

"La ciudad iré en ti siempre"

Dices: "Iré a otra tierra, hacia otro mar

y una "ciudad mejor con certeza hallaré". [...] 

No hallarás otra tierra ni otra mar. La ciudad irá en ti siempre. [...]

(K. Kavafis, La ciudad, extracto. Versión de José María Álvarez.)

La adhesión que suscita la obra de Foucault en nada obedece, cronológicamente, a sus dos 
últimos volúmenes.  L'usage des plaisirs y  Le souci  de soi (Gallimard,  1984 [hay edición en 
español, El uso de los placeres, ed. Siglo XXI, México, 1986 y La inquietud de sí, ed. Siglo XXI, 
México, 1987]). Pero el viaje a Grecia arroja, retrospectivamente, luz sobre todo. Esta obra trae a 
colación el problema que en la actualidad se discute acaloradamente, el de la oposición entre los 
derechos del individuo y los intereses del grupo. Grecia parece ser su piedra de toque, en la 
medida en que, a ese respecto, todos creen tener la respuesta.

7 "La politique de Michel Foucault", en Lettre Interaction (2-1984), un artúculo de saludable lucidez.



A todas luces, Grecia es el lugar de la plenitud del individuo, donde el ideal agonístico invita a 
la excelencia personal en todos los terrenos de la vida, donde todos desean dejar un nombre, 
donde sólo se es plenamente hombre como hombre libre; en pocas palabras, la estatua griega es el 
hombre aislado en su entorno. Pero también a todas luces, Grecia es antes que nada el espíritu de 
grupo,  subordina  el  hoplita  a  la  falange,  el  ciudadano  a  la  ciudad  que  determine  incluso  su 
identidad de "animal político",  de ella está excluido el poder de un solo hombre y,  en pocas 
palabras, el arte del retrato no es griego. Resumiendo, es una piedra de toque de dos filos.

Lo  que  la  experiencia  griega  permite  distinguir,  sobre  todo,  es  lo  artificioso  de  nuestra 
alternativa:  o "derechos del individuo"  o "derechos del grupo"; como si, en la actualidad, una 
sociedad que pudiese satisfacer  con el  mismo impulso los  derechos  de todos y de cada  uno 
dependiera de lo impensable.

Cierto es que, en algunos aspectos, la ciudad griega fue "un régimen inaudito".8 Así ocurre en 
cuanto al problema que nos ocupa aquí. La economía del ideal agonístico apresta con precisión 
los caminos de una realización individual sin límites, en dirección de los intereses del grupo.9 La 
solución es bastante singular, pero se basa en ciertos elementos que el sentido común concibe a la 
perfección. La característica fundamental de la experiencia griega, que probablemente explique 
todo lo que esta tiene de excepcional, es que nos deja ver un índice de adaptación del hombre a la 
sociedad entre los más elevados que jamás se hayan observado. Y ello obedece al hecho de que la 
sociedad que exige esa adaptación ha surgido, a su vez, de una elección compartida de manera 
sumamente amplia y sostenida de modo muy activo. Lo que resulta "inaudito" no es "milagro" 
por necesidad. En Grecia, lo social determina lo mental con el mismo éxito que lo mental había 
determinado  lo  social.  Vale  decir  que  la  aventura  griega,  en  condiciones  particularmente 
favorables,  ofrece a  la  observación el  proceso de  autoconstrucción del  sujeto.  Este  principio 
posee un valor general, lo demás depende de las condiciones que caracterizan a cada coyuntura 
histórica. Por ejemplo, el hombre asocial también se autoconstruye; pero en contra de la sociedad.

Algunas convicciones formadas en el terreno griego nos han llevado, desde hace varios años, a 
poner en duda los determinismos estructuralistas que prevalecían en Francia.10 Nos parecía que 
describían  a  nuestra  sociedad  y  condición  humana  "intemporal".  Importante  a  causa  de  su 
público, la obra de Foucault, a nuestro parecer, invitaba a discutir la injustificable "muerte del 

8 Louis Gernet, "Les debuts de l'hellenisme", publicado en Les Grecs sans miracle —obra y título póstumos—, ed. 

Masperó, París, 1983, p. 28.

9 Véanse los admirables análisis de Eduardo Will, "'Individualisme oinien', 'Discipline dorienne'; Deux fausses idées 

claires", en Doriens et ioniens..., París, 1956, pp. 17-34.

10 Estos trabajos sobre la autoconstrucción del sujeto antigua dieron por resultado una tesis de doctorado de Estado, 

Anthropos. Cadres mentaux et devenir socio-politique en Grèce ancienne d'Homère à Aristote, París, 1983 (el primer 
volumen aparecerá  próximamente,  con  el  título  de Dionysos  ou la  Grèce  envoûtée,  en  Arthaud/Flammarion;  el 
segundo volumen, Des hommes ordinaires, aparecerá con posterioridad). Cf. también infra 13. La parte crítica fue 
publicada en Esprit, mayo y septiembre de 1984, en forma de artículos.



sujeto",  el  papel  privilegiado  concedido  sólo  al  poder  constructor  de  las  prohibiciones,  la 
ausencia de perspectiva histórica; a ello le oponíamos el ejemplo griego y las reglas generales que 
él se derivan.

Tras la aparición de los dos volúmenes recientes de Histoire de la sexualité, los juegos se han 
vuelto a repartir. Bajo el elocuente título de "Modificaciones", el autor presenta estos dos tomos 
expresando  su  deseo  de  "desprenderse  de  sí  mismo"  y  "pensar  que  de  otro  modo".  La 
investigación  se  ve  transportada  a  Grecia;  Foucault  se  encuentra  con la  historia,  descubre al 
sujeto y, mejor todavía, la  autoconstrucción del sujeto, y renuncia, haciendo hincapié en ello a 
favorecer sólo el poder constructor de las prohibiciones.11 Según se anuncia en la introducción, el 
principal objeto de estudios será examinar el modo como los hombres se imponen reglas y se 
conforman a sí mismos (2.18-19),12 y como, de una manera más general, "alguien se constituye a 
sí mismo como sujeto mediante una relación de sí consigo mismo" (passim).

En principio,  nada  nos  separa  ya  de  Foucault.  Junto  con sus  demás  lectures  medimos  el 
carácter radical de un cambio que se aprecia en más de un aspecto. En L'usage des plaisirs y Le 
souci de soi, la escritura es agradable y ya no hay estilo atormentado de las "representaciones 
perpendiculares sí mismas"... También la documentación resulta bastante honesta, hay tableros de 
la experiencia  griega observados con finura,  por ejemplo "la corte del amor",  cuyo decorado 
había montado la homosexualidad en la Grecia clásica; asimismo la visión que se desprende de 
La clave de los sueños de Artemidoro;  y,  en fin,  los dos capítulos  sobre el  matrimonio,  que 
ciertamente merecen que se vuelva a ellos.

Pero queda "la ciudad", que en ocasiones irá en ti siempre...

Un extranjero en la ciudad

L'usage des plaisirs y Le souci de soi tratan respectivamente a la Grecia clásica y del mundo 
grecorromano. Distribuidos entre estos dos volúmenes, entre estas dos épocas, encontramos dos 
modelos  del  "amor  a  los  muchachos",  con  dos  formas  de  matrimonio,  como  polos  de 
comparación.

En la Grecia clásica, la relación sexual más "problematizada", la que despertó mayor interés y 
provocó debates filosóficos célebres, fue "el amor a los muchachos". El matrimonio y el vínculo 
conyugal vienen en segundo plano. 

Lo  contrario  ocurre  en  el  segundo periodo  estudiado.  Esta  vez,  la  relación  entre  esposos 
constituye el foco de interés de los pensadores y, en consecuencia, el amor a los muchachos se ve 
"desproblematizado" o banalizado, y pierde gran parte de su importancia como objeto pensado. 
Como  origen  de  ese  cambio,  que  imprime  su  movimiento  a  ambos  libros,  están  las 

11 El autor insiste al respecto en esta introducción, pp. 10, 19, 28 y 29.

12 A continuación, los números que aparecen entre paréntesis remiten al volumen y a las páginas, designando el 2 a 

L'usage des plaisirs el 3 a Le souci de soi.



modificaciones que intervienen en el "uso de los placeres"

Durante  los  siglos  clásicos,  la  actividad  sexual  en  la  Grecia  de  las  ciudades  no  está 
reglamentada  por  medio  de prohibiciones,  sino basada en el  criterio  de una separación entre 
"moderación" e "incontinencia" (2.53). Nada más cierto. Pero, a partir de allí, entra en escena una 
figura extraña que predominará en todos los análisis de la obra: la del hombre que, mediante el 
dominio de sí, logra el dominio de los demás. Caro al autor, este modelo es subyacente a las 
figuras  más  diversas.  Merced  a  la  temperancia  o  a  la  abstinencia  total,  el  atleta  logra  "su 
superioridad sobre los demás" (2.136);  el  esposo basa "su poder sobre la esposa" (2.168);  el 
príncipe da muestras de una virtud "que marca una superioridad" y legitima el "poder que ejerce 
sobre los demás" (2.195); el efebo cortejado que resiste a sus enamorados afirma "su superioridad 
sobre los demás" (2.231-34); de adulto, tendrá que asumir "el papel de aquel que, en la ciudad, es 
superior a los demás" (2.241); trátase de una "superioridad" social, que podría manifestarse en el 
ejercicio del poder: en la Grecia de las ciudades, el dominio de sí es la virtud de "quien debe 
dirigir a los demás" (2.94); de ese modo, la ética griega implicaría "una articulación sumamente 
estrecha del poder sobre sí y el poder sobre los demás" (3.105), etcétera.

En este punto cabe preguntarse en qué sociedad se está, de manera más general, como un ideal 
ético, que invite a todos a fincar  socialmente su poder sobre los demás,  podría ser una regla 
general en una sociedad cualquiera. Pero, cuando se trata de la Grecia de las ciudades durante los 
siglos clásicos, el modelo propuesto entra en contradicción con los hechos más elementales. El 
ideal griego del dominio de sí mismo es el complemento necesario de la isonomía, que hace que 
un ciudadano no pueda estar sometido al poder de alguien más.

Pero aquí se impone una aclaración pues, de otro modo, lo demás resultaría incomprensible. El 
extraño modelo del hombre que, dominándose, se pone en condición de dominar a los demás, no 
es una total invención de Foucault. Quien se proponga estudiar la autoconstrucción del sujeto en 
la Grecia antigua encuentra dos modelos particularmente elocuentes. El primero es el hombre del 
dominio de sí, exigido por la sociedad isonómica. Él debe dominarse en la medida en que nadie 
lo domina. En su patrimonio cuenta con la practica de los placeres, la  chrêsis, a condición de 
hacer un uso socializado de ella. El segundo es el hombre "puro", el renunciante de Grecia, "el 
hombre  divino"  (theios  anèr).  Por  medio  de la  askêsis,  término técnico  que  en un principio 
designó una práctica de "magos" capaces de abandonar su cuerpo, este hombre se esforzará toda 
su vida por desligarse del suyo para coincidir sólo con su alma. Es el hombre de la askesis, que 
permanece  al  margen  de  cualquier  "uso  de  los  placeres".  Como  contrapartida,  goza  de  un 
prestigio social incomparable que lo habilita para una función de consejero público, e incluso de 
"guía", en el sentido pleno de la iniciativa política; piénsese, por ejemplo, en los pitagóricos. Los 
renunciantes griegos no sólo no fueron "hombres fuera del mundo" sino que, además, representan 
la única figura de "hombre superior" cuya autoridad fue aceptada en las ciudades, sin que hubiera 
ningún conflicto con el ideal igualitario.13

13 Hemos reunido una documentación sobre estos hechos en "Identité et exclusion en Grece ancienne", Revue de 

l'Institut de sociologie, Bruselas, 1982, 1 y 2; "Les fils de la mort", en Gnoë y Vernant. Les morts, la mort. Ideologic 



Foucault  conoce  ambos  modelos;14 pero  amalgama  sus  características  y,  conservando  del 
Temperante el derecho al "uso de los placeres", le agrega la "superioridad" de la que solo goza el 
Abstinente. El producto es el hombre que "dominándose domina a los demás". La moderación, 
necesaria para el individuo de una ciudad en la que nadie domina a los demás, se transforma en 
medio de dominio de cada cual sobre los otros...

Comparativamente,  es  menor  el  contrasentido  que  consiste  en  describir  en  los  mismos 
términos el poder del ciudadano y los dos modelos que le oponían los griegos: el que ejerce el 
"príncipe" sobre sus súbditos, o el que ejerce el "esposo" sobre su mujer.

Doy a todos los griegos por un solo graeculus

Tal  desconocimiento  de  la  originalidad  política  de  Grecia  explica  fácilmente  que  se 
desconozca también el problema que habrá planteado el desposeimiento político de los griegos. 
Este ocupa el centro del periodo estudiado en  Le souci de soi:  el mundo helenístico y el del 
Imperio Romano entremezclados.

El análisis  político que el  autor hace allí  ("El juego político")  empieza recusando el  nexo 
aceptado  de  manera  general  entre  el  "repliegue  hacia  sí",  característico  del  pensamiento 
helenístico,  y el desposeimiento político de los griegos tras el hundimiento de la ciudad.  Esa 
relación sería "inadecuada" y "discutible". A ojos de Foucault, la nueva sociedad nada tiene de 
insoportable; "la vida de las ciudades [...] no desaparece": su "municipalización" satisface los 
criterios  políticos  del  autor;  ¿acaso  no  garantiza  el  mantenimiento  "de  las  aristocracias 
tradicionales"  en  el  poder  (3.102-03)?  Mezcladas  en  el  mismo  propósito,  las  "aristocracias" 
locales,  que  deben  resolver  el  problema  del  desposeimiento  político,  de  los  griegos,  y  la 
"aristocracia de servicio" que, cuatro siglos después, parece resolver con tanta facilidad el del 
desposeimiento político de los patricios, ven enumerar sus ventajas; se habla mucho de "fortunas, 
influencias, prestigios, autoridad y poder", pero nunca de libertad. Cierto es que con frecuencia se 
depende  "del  capricho  del  príncipe"  y  la  sociedad  romana  se  caracteriza  por  una  solidísima 
"verticalidad" (3.104-05). Pero, en fin, "en cierto modo siempre se es gobernante y gobernado" 
(3.108).

¡"En cierto  modo"!  Y ello  basta  para  hacer  un  paralelismo entre  dos  situaciones  que  los 
Antiguos oponían, como se oponen la libertad y la esclavitud. Para Aristóteles, al que nos remite 
Foucault, el ciudadano es al mismo tiempo archon y archomenos, gobernante y gobernado; en el 

funéraire dans le monde antique, Maison dos sciences de l'homme, París/Cambridge University Press, Cambridge, 
Mass., 1982; "L'émergence du sujet singulier dans les Confessions de saint Augustin", Esprit, febrero de 1981.

14 Sócrates le da ocasión de definir al hombre divino, el theios anèr. "El Sócrates que aparece en este pasaje está 

investido de los poderes propios del personaje tradicional del theios anèr: resistencia física, aptitud para la 
insensibilidad, capacidad de ausentarse de su cuerpo y de concentrar en sí mismo toda la energía de su alma"; por 
ello estará capacitado para cierto "tipo de dominio: el que ejerce el dueño de la verdad y para el cual está apto 
merced a la soberanía que tiene sobre sí mismo", etcétera (2.265). También es conocida la figura del Temperante, al 
que ester dedicado el capítulo Chrêsis.



sentido en que él decide en la Asamblea y luego se pliega a la decisión de ésta; y también en el 
sentido en que —sorteadas— las  magistraturas  dan vueltas  entre  las  diez  tribus.  Se necesita 
mucho valor  para hacer  un paralelismo con la  suerte  del  alto  funcionario romano durante  el 
Imperio, quien, mutatis mutandi, también sería "gobernante" y "gobernado", en la medida en que 
recibe órdenes del emperador  y a su vez las impone a las "aristocracias tradicionales" de las 
ciudades municipalizadas. Aristóteles habría visto en él a un tirano, bajo el poder de otro tirano. 
Foucault  prefiere  presentar  el  testimonio  de  un  graeculus servil  que  en  ello  habrá  visto  "el 
principio mismo del buen gobierno" (3.108): Arístides, autor del  Elogio de Roma,  quien sólo 
demostró una cosa, el efecto envilecedor que los poderes autoritarios ejercen sobre los hombres.

Desde luego, con la condición de prestarse a ello,  pues si, en vez de dar preferencia a un 
adulador menor, se hubiesen tratado de captar las actitudes predominantes y significativas, no se 
habría pasado por alto un monumento como el estoicismo antiguo, cuya cosmología se construye 
totalmente según el modelo de la ciudad que, a falta de organizar la vida de los hombres, organiza 
el  universo  como  Cosmopolis.  En  todo  caso  resulta  molesto  referirse  constantemente  a  los 
estoicos, sin pronunciar nunca una sola palabra acerca de la escuela fundadora, la Stoa de Atenas.

Claro está, nadie puede decirlo todo en un libro —y ni siquiera en dos—, pero ya nadie tiene 
derecho a deformar un drama histórico que fue profundo y fue digno del hombre; a deformar a 
ese grado, por ejemplo, el pensamiento de un Dion Casio, en el que lo esencial es el deseo de ver 
al Imperio transformarse en una "gran ciudad"...

¡Piedad para Poncio Pilatos!

El modelo de la ciudad —como los valores de la República romana, que no se mencionan— 
ha sobrevivido largo tiempo después de su muerte institucional y esta supervivencia "fuera de 
contexto" da la clave del drama centrado en el "repliegue hacia sí mismo". Este último, objeta el 
autor,  no  pudo resultar  de  un  sentimiento  de  "inseguridad":  las  ciudades  nunca  habían  dado 
"seguridad" (3.102). Por encima del pequeño contenido que en la actualidad se pueda dar a esta 
palabra, la ciudad griega dio la seguridad de una sociedad concebida a partir de los intereses del 
hombre. Y puesto que el proyecto central que Foucault adoptaba en su introducción era estudiar 
la manera en que "alguien se constituye a sí mismo como sujeto", la presteza de los hombres para 
adaptarse a esa sociedad precisa dirige todo el proceso de la autoconstrucción del hombre en 
Grecia. Por eso desencadenó el hundimiento de la ciudad un drama de larga duración. Fue este el 
drama del desfasamiento entre un modelo que  formó a 1os hombres y una nueva sociedad que 
hace del hombre antiguo un inadaptado. El atolladero es total, pues la readaptación que exige la 
nueva sociedad no se le puede conceder: lleva de lo mejor a lo peor. La nueva figura del hombre 
"adaptado" es Arístides, el graeculus.

Pero todavía quedan los griegos. Por ejemplo, Plutarco, a quien se cita en sentido opuesto y 
quien en realidad se esfuerza por enseñar cómo se puede seguir siendo griego bajo el Imperio 
Romano: se necesita que el acto político sea una "elección", es preciso que continúe siendo un 
"acto personal". Foucault  cree ver en ello la prueba de que esta posibilidad realmente existía 



(3.108), cuando el autor de Moralia libra aquí una lucha trágica: quiere conservar el nexo entre la 
ética y la política en una sociedad en que ese nexo se ha disuelto.

Todo  ese  capitulo  se  construye  sobre  la  negación  de  este  divorcio  que  sin  embargo  es 
evidente: la acción moral y la acción política ya no coinciden. Pues no se es dueño de sí. Allí 
radica el drama de fondo que denuncian griegos y romanos, esta vez mezclados realmente. Estar 
"bajo el poder ajeno", bajo la potentia aliena, es lo que puede hacer que el hombre ya no sea el 
hombre. Estoicos griegos y estoicos romanos se retiran a "lo que depende de sí". Se les puede 
preferir a los Arístides, pero entre el alto funcionario del Imperio y el ciudadano "gobernante" y 
"gobernado"  hay  una  distancia  igual  a  la  que  separa  a  la  idea  de  libertad  del  ideal  de  una 
managerial aristocracy, a la que se alude aquí muy a propósito (3.104). Sin embargo, no, ¡piedad 
para Poncio Pilatos! Incluso la "aristocracia de servicio" tenía más dignidad en el mundo antiguo 
que en nuestra época; cuando no coincidía la acción política y la ética, el manager antiguo por lo 
menos era capaz del acto dramático que consiste en lavarse las manos.

La "triple virilidad"

Foucault no logra concebir al homo politicus, pero cree en el  homo sexualis. En una cultura 
dominada por el freudismo y que incluso vio nacer esa "ciencia" especial que es la sexología, no 
es conveniente examinar aparte el paso que se manifiesta en esa "historia de la sexualidad". En 
cambio, sí lo será indicar que en la obra de Foucault la idea de hombre está considerada en el 
sentido limitado de "varón". En  L'usage des plaisirs,  el  análisis  de conjunto depende de tres 
"conceptos": los de "virilidad ética", "virilidad social" y "virilidad sexual". Nos constituirnos en 
"sujeto moral" en el uso de los placeres, cuando logramos hacer coincidir en una misma acción a 
tres modelos de conducta: moral, social y sexual. El "isomorfismo" de estos deriva del hecho de 
que los tres son "viriles".

Si alguien se siente perplejo ante tal "isomorfismo", debe decirse a sí mismo que constituye el 
punto  de  más  alto  rendimiento  de  la  amalgama  entre  el  Temperante  y  el  Abstinente.  Y,  a 
propósito de este último, los griegos emplearon imágenes de lucha hercúlea, que es "viril", si se 
quiere,  en el  sentido de que algo tiene de heroísmo y conduce a una victoria  total  contra  el 
cuerpo. A ella se vincula un gran prestigio social, que es negado al simple Temperante. En suma, 
no es posible tener al mismo tiempo el "uso de los placeres" y la "superioridad" sobre los demás, 
es necesario elegir.  Pero Foucault  se niega a hacerlo.  En detrimento del lector desprevenido, 
hunde al Temperante en el contexto semántico del Abstinente para presentar el simple dominio 
de sí con los rasgos del ascetismo. Desde ese momento será "viril". Y por "virilidad ética" deberá 
entenderse  ese  "combate"  que  "se  desarrolla  como  una  justa  consigo  mismo",  etcétera.  Es 
importante reconocer antes que nada "el carácter viril de la temperancia" griega, que hace de ella 
un sinónimo de "actividad viril" a secas (2.79, 96, 98, 107 y passim). En adelante, queda abierto 
el  camino  para  situar  al  Temperante  en  una  posición  de  superioridad  que  se  manifiesta 
socialmente.

La "virilidad ética" se articula de manera natural con la "virilidad social". Dominarse es "ser 



hombre ante sí mismo" y también estar calificado para una "relación de dominio,  jerarquía y 
autoridad que, a título de hombre y hombre Libre,  se pretende establecer con sus inferiores". 
Pieza clave de una "moral de hombres hecha para los hombres", la "virilidad ética" es al mismo 
tiempo una "virilidad social"; es, "en resumen, una manera de estar activo" ante sí mismo y ante 
los demás;  por eso,  "el  dueño de sí  y de los demás  se  forman al  mismo tiempo"  (2.90,  69, 
etcétera).  Éstas  son,  en  suma,  las  circunstancias  concretas  del  nacimiento  del  hombre  que 
"dominándose, domina a los demás”... 

Pasemos ahora a la "virilidad sexual". También consiste en estar activo pero, esta vez, en el 
sentido preciso de la "penetración". El "modelo" se construye a partir de la "polaridad" entre dos 
papeles sexuales, el "activo" y el "pasivo", que deja ver "dos valores de posición, los del sujeto y 
el objeto"; por una parte; "la función 'activa', definida por la penetración" ; por la otra, "el papel 
'pasivo'  del  compañero  objeto".  El  primer  papel  es  "masculino",  el  segundo,  "es  el  que  la 
naturaleza  ha reservado para  las  mujeres"  y  "también  el  papel  que acepta  el  muchacho o el 
hombre  que  se  deja  penetrar  por  su  compañero"  (2.55-56).  En  virtud  de  la  "virilidad"  y  la 
"actividad" que los caracterizan en común, y asimismo del dominio sobre el prójimo que dan los 
tres, los modelos de conducta moral, social y sexual están destinados a fundirse en una especie de 
acción modelo.

De  ese  modo  se  monta  la  increíble  "estructura"  de  la  "triple  virilidad".  Bajo  apariencias 
benignas, impone al lector la idea del "isomorfismo" entre lo moral, lo social y lo sexual (2.96). 
Una vez instalada, funcionará como pivote para conferir al "acto modelo de la penetración" una 
dignidad igual a la del acto moral. Todo ello, en la medida en que "para los griegos, la oposición 
entre actividad y pasividad es esencial y señala el terreno tanto de los comportamientos sexuales 
como de las actividades morales" (2.98). Sin embargo, lo que constituye el vinculo entre lo ético 
y lo sexual es la "virilidad social", imagen clara del dominio que se ejerce sobre los demás. "Con 
esta condición de 'virilidad ética' se podrá, de acuerdo con un modelo de 'virilidad social', dar la 
medida conveniente al ejercicio de la 'virilidad sexual'" (2.96). Llegado el momento, es decir, a 
propósito del amor a los muchachos, "el acto modelo de la penetración" se verá "valorado con 
todo derecho" y proclamado como "intrínsecamente honorable" (2.237). Entonces se le podrá dar 
en verdad "la medida conveniente". Mencionando de nuevo el "isomorfismo entre relación sexual 
y relación social",  el autor liga:  "Por ello hay que entender que la relación sexual —pensada 
siempre a partir del acto modelo de la penetración y de una polaridad que opone a la actividad y 
la pasividad se percibe como del mismo tipo que la relación entre el superior y el inferior, el que 
domina y el que es dominado, el que somete y el que es sometido,  el que vence y el que es 
vencido".  Trátase,  al  parecer,  de  "la  estructura  agonística":  "A  partir  de  entonces  se  puede 
comprender que, en el comportamiento sexual, hay un papel que es intrínsecamente honorable, 
que es valorado con todo derecho: el que consiste en estar activo, en dominar, penetrar y ejercer 
así la superioridad" (2.237).

Foucault cree que se hace portavoz de los griegos. Pero, en Grecia, actividad sexual se dice 
aphrodisia, mientras que la askêsis implica ascetismo. Una vez que puede escribirse, en un juego 



de palabras, que "el régimen físico de las aphrodisia" es "al mismo tiempo" una askêsis (2-142), 
todos los deslices son posibles. Y será posible confeccionar una imagen del hombre griego a 
partir del "isomorfismo" entre una "virilidad" que consiste en abstenerse del acto sexual y otra 
que consiste en practicarlo en "el papel del compañero activo".

"Anthropos" y "anèr"

Conscientemente o no, poco importa, Foucault recurre a ciertos lugares comunes surgidos de 
la vulgata "falocrática" moderna. A decir verdad, también a ese respecto, la experiencia griega 
nos invita a pensar en las brechas que se abren en la historia. A diferencia de varias lenguas 
modernas,  el  griego no  condensa  en  un  mismo  término  la  noción  de  "ser  humano"  y  la  de 
"varón". Para la primera existe la palabra  anthropos; para la segunda, la palabra  anèr. Y esta 
distinción lingüística ha tenido un amplio desarrollo en la historia del pensamiento en Grecia, 
donde aquello que es propio del hombre se distingue escrupulosamente e incluso se opone a lo 
que identifica al varón. Si algún exceso hay en la ciudad política, sin duda es aquel que, en ciertos 
discursos,  elimina  por  completo  lo  sexual  y  niega  las  deudas  de  la  ciudad  con  la  propia 
reproducción sexuada.15 Esta misma oposición entre lo político y lo sexual está latente bajo la 
otra, célebre, que opone a hombres y mujeres; y cuando se llega a este problema "quemante", es 
útil  no  perder  de  vista  que  el  griego  también  combate  —sobre  todo,  tal  vez— a  la  "mujer 
interior"; aunque ocupara la "posición del compañero activo", si es hiperactivo sexual es, a sus 
ojos, un "afeminado".

Desde luego, hay una virtud propia del  anèr:  la  andreia,  que es la "valentía" en todas las 
guerras en que se defiende su libertad, contra el invasor o contra las "pasiones”... En cuanto a la 
"virilidad sexual", claro que la conocen los griegos, pero hacen de ella una figura de comedia o 
de drama satírico. Lo menos que se puede decir es que los griegos no han tratado de afirmarse en 
el sexo. Pero, viéndolo bien, ¿habrá un sólo pueblo que lo haya hecho, antes de que surgiera este 
fenómeno reciente al que con justa razón se da el nombre de "falocracia"? La "valentía", como 
virtud  específica  del  varón,  es  lo  más  común  del  mundo.  Y,  además  no  existe  la  falocracia 
"salvaje". En esas sociedades —entre las que se incluye a la Grecia primitiva—, donde el símbolo 
fálico es central,  lo  que entra  en juego no son las  "conductas  sexuales",  sino los valores  de 
fecundidad y de vigor,  vinculados  a  lo  religioso.  Para nosotros  resulta  difícil  imaginar  estas 
visiones "irracionales". En cambio, imaginamos que el homo sexualis en verdad existe, y que es 
posible hacer de él un objeto de estudio independiente del hombre como totalidad.

La "antinomia del muchacho"

En resumidas cuentas occidental y moderna, esta visión una "virilidad" compensatoria es la 
que interviene en la obra de Foucault. Ella reúne a las conductas morales, sociales y sexuales con 
un mismo signo fuerte: el del dominio que se ejerce sobre el prójimo. Llegará el momento en que 
represente un problema para el autor: será a propósito del "amor a los muchachos".

15 Estos discursos han sido estudiados por N. Loraux, Les enfants a d'Athéna, ed. Maspero, París, 1983.



El  apasionado  interés  que  despierta  entre  los  griegos  la  relación  pederasta  obedece  a  la 
antinomia que hay en ella. Según Foucault, se basa en la incompatibilidad política entre el "papel 
pasivo" que se asigna al "amado" y el "papel activo" que será el suyo en la ciudad (2-241). En 
principio la lógica del esquema depende de un supuesto: el papel activo de los ciudadanos en la 
ciudad.  Si existe un lugar en que la exigencia  de "actividad" esté inscrita  en las leyes  y sea 
defendida  por  los  teóricos  de  lo  político,  ese  lugar  sin  duda  es  la  Atenas  democrática;  y 
agregaremos  que  también  en  Atenas,  y  no  en  otra  parte,  es  donde  la  radical  intervención 
"socrático-platónica"  que  considera  Foucault  habrá  impuesto  al  "amor  a  los  muchachos"  la 
solución  que  conocemos.  Esta  convergencia,  que  no  señala  el  autor,  sin  lugar  a  dudas  es 
significativa. Mas, desde luego, no porque el muchacho en vías de formación tenga que asumir 
algún día "el papel de quien en la ciudad es superior a los demás" (2.241). Tampoco porque un 
muchacho no pueda tener en la polis "un papel pasivo". El efebo socrático es pasivo, es el modelo 
del aprendiz dócil, cuya libertad de palabra se limita a monosílabos de conformidad.

La "antinomia del muchacho" obedece al hecho de que a nadie se le prepara para lo político 
mediante lo sexual. Esta distorsión viene a reparar el ordenamiento platónico que, por otra parte, 
conserva para "el amor a los muchachos" el carácter iniciático que tradicionalmente fue el suyo. 
A ese respecto hay un problema de historia, que invita a tomar en cuenta los hechos que dan fe, 
en  Grecia,  de  una  antigua  tradición  de  homosexualidad  prenupcial  ritual,  tanto  para  las 
muchachas como para los muchachos. No cabe decir más aquí sobre su lógica, fuera de que fue 
iniciática  y coincide  con la  de un sistema global,  anterior  al  de la  política  y  centrado en lo 
"sexual", si se desea, pero en lo "sexual" pleno de religiosidad, diferente de lo nuestro y de lo de 
los griegos de las ciudades. Y precisamente: tan arraigada como las demás tradiciones con las que 
viene a confundirse, la de una homosexualidad de paso, en todos los sentidos de la expresión, va 
a inscribirse fuera de tiempo en la Grecia de las ciudades, centrada ya no en los valores vitales 
sino en los del contrato.  Y, tanto en este terreno como en todos los demás,  se deja sentir  la 
necesidad imperiosa de poner a distancia los valores antiguos con el fin de asentar mejor a los 
más recientes. A ello se dedica toda la tragedia y, de manera más general, en las más grandes 
producciones de la literatura griega subyace una especie de "guerra de gigantes", que opone a la 
Grecia del Cielo y del Contrato y la de la Tierra y los valores vitales.16 El problema es enorme, 
por lo que bastará con decir aquí que la espiritualización platónica del "amor a los muchachos" 
viene a sumarse a todas las demás luchas que ponen lo sexual a distancia, dentro de una acción 
monumental que "priva" a Grecia de su propio pasado.

La homosexualidad en Grecia

Pero,  puesto  que  el  problema se  ha  traído  a  colación,  es  conveniente  detenerse  en  él  un 
momento más, para reconocer que la homosexualidad en Grecia, desde luego, también depende 
de la psicología.  Y, para ello,  hay que escuchar a los griegos y,  por ejemplo,  a Platón, buen 
especialista  en  la  materia.  Si  un  discurso  hay  que  se  acerque  al  máximo  a  lo  que  nosotros 
entendemos por "psicología" y, mejor aún, por "psicología de las profundidades", ése es el que 

16 Véase Dionysos, cit.



emplea en  El banquete el Aristófanes de la escenificación platónica.  El gran cónico tendrá la 
obligación de hacer la anatomía de las predisposiciones "congénitas" sexuales y hará aparecer en 
escena a tres modelos: el mixto, que contiene a la vez lo "mismo" y lo "otro", lo "masculino" y lo 
"femenino", y predispone a buscar compañero en el otro sexo; luego otros dos, "monolíticos", si 
se pudiera decir,  que se encierran en lo "mismo" para dar por resultado a los homosexuales, 
hombres  o mujeres.  Éstos no buscarán a  lo "otro" sino a lo  "mismo" y,  siempre en un tono 
cónico, Platón agrega que esta especie de "narcisismo" sexual, que "no cesa de vincularse a lo 
que  le  está  emparentado",  con  frecuencia  va  acompañado  de  "aspiraciones  políticas" 
pronunciadas (192 a-b).

Desde luego, no es el discurso de Aristófanes el que zanja el asunto, sino el de Diotima, una 
mujer que habla por boca de Sócrates, sin duda en nombre de lo "mismo" y lo "otro". Pero la 
digresión cómica  que lo  ha  precedido  posee  el  mérito  de insistir  en un hecho de  psicología 
histórica: los ciudadanos de los siglos clásicos, y los de la ciudad democrática más que nadie, se 
hallan indiscutiblemente bajo el influjo del modelo masculino que manifiesta con fidelidad un 
proceso  histórico  de  doble  filo.  Los  griegos  ciertamente  construyeron  una  sociedad  que  era 
favorable al hombre en el sentido lato del término; pero esa sociedad fue construida por y para el 
hombre en el sentido limitado. Una dentro de otra, estas circunstancias crearon en el ciudadano 
una evidente autosatisfacción que expresa al  mismo tiempo al  hombre y al  varón.  A ojos de 
Platón, no es lo mismo. Aquella autosatisfacción que tiene su raíz en lo político y se justifica por 
la conciencia de haber instaurado una condición de libertad, es cómica cuando se manifiesta en 
las tendencias sexuales los que, "sintiendo en sí el corazón de un hombre y la apariencia de un 
varón, se afanan en buscar lo que se les asemeja" (192 a). En ello existe el mismo deslizamiento 
de lo político a lo sexual que hace un momento; molesta a Platón y, a decir verdad, mezcla la 
lógica de dos sistemas.  Mientras no se construía el  estadio de lo político,  lejos de indicar  la 
negación de un sexo por parte del otro, la homosexualidad de paso, por lo contrario, preparaba 
para el matrimonio.  Prevista tanto para las muchachas como para los muchachos se mantuvo 
durante los siglos clásicos en esas dos formas:  pero, en lo sucesivo,  dentro de una lógica de 
"guerra de los sexos". Para limitarnos aquí a los ciudadanos, a fin de cuentas éstos parecen pensar 
para sus adentros lo que Platón proclama en voz alta. Pues sigue existiendo el hecho básico. En la 
Grecia clásica, la única forma del "amor a los muchachos" que fue satisfactoria para el espíritu, la 
que permitió a griegos hablar al respecto en términos de elogio, fue su forma espiritualizada, 
enteramente alejada de lo sexual. Esto, Foucault lo dice. Pero ve en ello una "paradoja histórica" 
(2.268), cuando se trata de un  reajuste histórico. Sin embargo, para admitirlo, también habría 
sido necesario aceptar que la  separación entre lo sexual y lo político es la clave misma de una 
"historia de la sexualidad" en la Grecia antigua.

Pero ni este país concreto ni la aventura histórica que la suya están aquí en duda, pues la 
paradoja más bien consiste en el hecho de que se pueda hablar tan largo y tendido de Grecia, para 
no mencionar a la "libertad" sino a propósito de la que los griegos se concedían en la práctica 
pederasta (2.268).



Cuando un daimôn quiere ser "sujeto"

L'usage des plaisirs se basa en dos tesis. La primera es, que, en Grecia,  el  dominio de sí 
mismo asegura el dominio de los demás, lo cual equivale a negar los propios cimientos de la 
sociedad de la que se pretende hablar. La segunda consiste en que "la antinomia del muchacho" 
se basa en la incompatibilidad entre la pasividad sexual y la actividad política. Esto supone una 
continuidad entre los dos campos que choca con todo lo que se sabe al respecto.

No se trata de "errores" de erudición. Foucault es un autor que trabaja y se documenta. Más 
bien se trata de ese deslumbramiento trágico que los griegos llaman  Atè y que se apodera del 
hombre como un daimôn. El daimôn de Foucault es un fantasma de narcisismo dominante, que 
exige el sacrificio de todos los hechos. Para él amasa el autor, con gran paciencia, hechos reales 
que  imprimen  al  análisis  un  aspecto  de  seriedad,  pero  que  da  un  giro  hacia  lo  absurdo 
dondequiera  que  ese  análisis  se  juzgue.  Anunciado  como  una  investigación  sobre  la 
autoconstitución del sujeto, el estudio termina en una "estética de la existencia". ¿Cómo podía ser 
de otro modo? Para concluir era necesario maquillar...

De L'usage des plaisirs al Souci de soi, o de la "virilidad" a la inquietud

Y, en  realidad,  nos  encontramos  en  una  fantasmagoría  de  las  profundidades  y  es  preciso 
sujetarse  a  la  lógica  de las  máscaras.  La voluntad  de poder  marca  la  tónica  en  L'usage  des 
plaisirs; el miedo le sucede en  Le souci de soi. La clave del código sigue siendo la misma: la 
negación del homo politicus, la sobrevaluación del homo sexualis.

Para  explicar  el  "repliegue  hacia  sí  mismo"  que  caracteriza  al  pensamiento  grecolatino, 
Foucault se niega a responsabilizar al desposeimiento político de los griegos y los romanos. No 
tiene respuesta de repuesto, pero la respuesta se produciría en el capítulo siguiente. Agrupados 
con el título general de "El cuerpo", cuatro estudios obtienen provecho de un rico expediente 
sobre las teorías médicas grecorromanas. Mas, para abordar seguidamente lo esencial, el autor 
saca conclusiones opuestas a lo que se deduce de los textos que estudia. La causa profunda de la 
"inquietud" que habrá llevado al "repliegue hacia sí mismo" —al que en lo sucesivo se designa 
como "preocupación por sí mismo"— habrá sido una creciente "patologización" de la sexualidad. 
Pero en los textos presentados no se encuentra nada convincente al respecto: a decir verdad estos 
expresan  todo  lo  contrario.  En  ellos  se  capta  el  efecto  de  una  liberación,  una  de  las  raras 
liberaciones que haya traído consigo el hundimiento del universo cívico: es que viene a borrar las 
fronteras, que son demasiado normativas, entre el hombre y su cuerpo, por una parte, y el hombre 
y la mujer,  por la otra.  Toda la medicina de la Antigüedad tardía  proclama este cambio.  En 
adelante sólo la noción de mesura constituye un criterio para la reglamentación de la actividad 
sexual y, por ejemplo, para Galeno la abstinencia prolongada es una forma de desmesura. Entre el 
hombre y la mujer se establece el  "isomorfismo",  al  mismo tiempo que la función sexual  se 
vincula a todo el cuerpo (3.129). Se hace hincapié en los efectos terapéuticos de la actividad 
sexual,  "remedio  contra  la  melancolía  y  la  misantropía"  (3.141).  Se  recomienda  que  no  se 
perturben  las  condiciones  del  acto  sexual  (3.148);  y,  además,  que  no  se  tengan  relaciones 



sexuales sin deseo (3.158). Si el  autor vio en todo ello uno "animalización del deseo" y una 
creciente  "patologización"  de  la  sexualidad,  no  lo  hizo  de  buena  fe.  Incluso  las  cuatro 
"enfermedades sexuales" que le brindan su principal argumento se oponen a esa conclusión: el 
priapismo y la gonorrea no son producto de la práctica sexual, el primero a veces se debe a la 
abstinencia (1.137); en cuanto a las dos restantes (la satiriasis y la "satiriasis de la mujer", o sea la 
machlosynè), éstas se manifiestan como una hiperactividad sexual y la leyenda las presenta como 
castigos infligidos por Dionisos a quienes se habían negado a lo sexual...

En resumen, el "repliegue hacia sí mismo" fue transformado en "preocupación por sí mismo" 
independientemente de la razón histórica. Foucault nunca quiso admitir la frustración que habría 
traído consigo la ruina de un universo político, social y ético. A sus ojos, la "inquietud" es una 
actitud  que emana del  "cuerpo".  Pero,  por otra  parte,  hay una profunda coherencia  entre  las 
actitudes que subyacen en los dos volúmenes. L'usage des plaisirs trasluce una total cerrazón a la 
idea democrática, a la de una libertad para todos; expresa la negación básica de lo político y, de 
manera más profunda, de lo social, todo lo cual va dictado y compensado al mismo tiempo por un 
individualismo llevado a sus límites; pero, además, so pretexto de describir al hombre griego, 
construye la visión de un deseo de poder egocéntrico que elige expresarse, también, por voz del 
cuerpo. En la obra no hay recurso alguno para el hombre, por lo que, como es natural, el miedo 
viene a invadir la escena en el "segundo acto"...

La mujer

Foucault introducía su última obra anunciando un corte en su modo de proceder. Y éste existe. 
Pero no se produce en el punto en que el autor lo sitúa. Ocurre entre el conjunto de sus escritos, 
por una parte, y ese admirable fragmento que se descubre en Le souci de soi, por la otra, bajo el 
título general de "La mujer". Sin embargo, el centro de gravedad de estos estudios es "el amor a 
los muchachos"; las mujeres y el matrimonio se tratan a contrapunto y este proceder se amolda al 
de los hombres de la Antigüedad, para quienes la mujer era "el otro por excelencia" (3.192). Y sin 
embargo, el autor se transfigura gracias a este encuentro con la diferencia radical.

Primero,  en un aspecto fundamental.  A propósito  del  matrimonio  y del  vínculo  conyugal, 
Foucault  presenta hechos  que contradicen  el  propio proyecto de la "sexología",  que pretende 
aislar a su objeto de todo lo demás. En una serie de estudios que, de uno a otro volumen, se 
agrupan en un conjunto irreprochable, se examinan los temas que en cierto modo han constituido 
los títulos de nobleza del matrimonio, sea éste el de la ciudad griega, sea el de la vasta sociedad 
grecorromana (2, Cap. III; 3, Cap. V). De uno a otro de estos contextos tan distintos, el matrimonio 
sigue siendo, en el espíritu de los hombres, el único punto de armonía entre lo sexual y lo moral. 
Pero las  razones  no son las  de un conformismo moralizador.  El  matrimonio  es ese lugar  de 
convergencia en que lo "físico" y lo "social" actúan al unísono y donde las reglas sociales y la 
sexualidad humana hunden su raíz común. Foucault presenta las dos nociones que sirvieron a los 
griegos para situar armónicamente al matrimonio en el propio seno de la condición humana. El 
hombre es, al mismo tiempo, un animal hecho para vivir en grupo (synagelastikon) y otro para 



hacerlo en pareja (syndyastikon). Un mismo principio, depositado en él —ya no sólo el "varón", 
sino el "ser humano"— rige el vínculo matrimonial y la vida en sociedad que lo instituye. Ésa es 
la  base perenne de la  legalidad  matrimonial  que,  de la  polis clásica  al  Imperio  Romano,  ha 
respetado la historia. Pero, por otra parte, esa base ha redefinido toda una serie de características 
que Foucault compara con un sentido de la historia esta vez muy acertado.

El matrimonio griego durante los siglos clásicos desde luego no es esa construcción fría que 
en ocasiones se ha creído ver. En él interviene el Eros y el placer que produce es mayor cuando 
es por consentimiento. Pero es muy cierto que, por otra parte, el matrimonio clásico obedece a 
una  doble  jerarquía  que  subordina  la  sexualidad  a  la  procreación  y  la  mujer  al  hombre.  La 
división  de  tareas  que  la  acompaña  establece  entre  los  esposos  las  leyes  de  una  justicia 
distributiva, propia de los regímenes aristocráticos. En el pleno ideal, el marido es el educador de 
la esposa y lo mismo ocurre con la fidelidad que la mujer debe guardarle, pero que el marido se 
debe a sí mismo.

En  Le  souci  de  soi nos  vemos  transportados  al  ancho  mundo  grecorromano,  pero  no  se 
descubren hechos de imprecisión. El matrimonio es un hecho de "larga duración" y, además, el 
autor tiene la precaución de precisar que lo que examina es un "modelo fuerte" del matrimonio. 
Todo está en regla y hay que admitir que, salido de una documentación convincente, ese modelo 
es para la rutina cotidiana lo que la lengua para la palabra. Pero lo más importante radica en que 
la forma que se presenta es bella, tanto por su verismo como por esa adhesión íntima que hace al 
autor darle todo su relieve. Digámoslo sin ambages, la descripción del matrimonio grecorromano, 
documentada, fina y ponderada, es al mismo tiempo una especie de himno a la "relación dual".

De "forma matrimonial" que había sido en el marco de la polis, el matrimonio pasa a ser "lazo 
conyugal",  relación personal  entre dos esposos.  Es un terreno de "reciprocidad" en el  que el 
"dominio" sobre el prójimo da paso a la "valoración del otro". Reconocida desde tiempo atrás, la 
naturaleza  "binaria"  del  hombre  ahora  entra  de  lleno  en  posesión  de  todos  sus  derechos.  El 
hincapié se desplaza del objetivo de procreación a la finalidad comunitaria del matrimonio. Dejar 
una progenie ya no es su principal fuente de legitimación. Hay "una vida que compartir" (3.179).

Humanizada al fin, la propia sexualidad es un hecho amplio que ya no necesita ni un discurso 
aparte ni ningún maquillaje. En la Antigüedad se habla poco de las "relaciones sexuales entre 
esposos"; en cambio se habla mucho de la "relación conyugal" que las incluye y las remite a esa 
totalidad que es el hombre. Hay citas de textos en los que, por el interés del matrimonio, los 
antiguos  condenan  la  prostitución,  "forma  no  amorosa  del  amor";  y  otros  donde,  "en  las 
relaciones sexuales", el hombre debe recordar quien es y asumirse cabalmente (3.193-96).

En la ultima obra de Foucault —¿realmente es necesario publicar Les aveux de la chair?—, la 
"diferencia" hecha "mujer" ha hecho superflua la referencia a los "locos", los "enfermos" y los 
"presos".  Ya no es necesario  utilizar  a  los "encerrados" como símbolos  de otro encierro.  La 
"relación dual" abre la cárcel cuyo nombre aterrador había inventado Foucault: el de "estructura 
heautocrática". "Valorado" bajo el símbolo de una "mujer-esposa", "el otro por excelencia" es 



reconocido al mismo tiempo como "el que forma unidad consigo mismo" (3.192). En ocasiones 
eso basta para disipar todas las nieblas de Atè y para hacer a un hombre lúcido y probo a la vez.

Katastrophè

¿Por  qué  fue  necesario  que  Foucault  escribiera  cinco  páginas  más?  Sin  esa  desoladora 
conclusión que sirve de epílogo a los dos tomos, hoy podríamos decir: poco importan las fallas 
superficiales de una obra cuando su lógica profunda conduce al desenlace. Pero "la inquietud de 
sí" —título del segundo libro— tuvo la última palabra: en la Antigüedad, el matrimonio habría 
alcanzado  su  calidad  de  relación  dual  ejemplar  como  medida  de  protección  contra  las 
enfermedades  sexuales...  Hay una  vuelta  a  la  "inquietud"  que tiene  origen  en una "creciente 
patologización de la sexualidad", a la que cada vez más se percibe como una enfermedad, a veces 
mortal; es insistente el tema de una "fragilidad corporal". Y el matrimonio aparece como el marco 
de seguridad por excelencia, en el que se pone a la sexualidad bajo control. En él se la confina 
así, "a reserva de llenarla de significados más intensos en esa relación conyugal" (3.273).

¡Qué lástima! ¡Y cómo parece Foucault renegar de sí mismo, cuando en el capítulo sobre "La 
mujer" estaba tan próximo a la actitud real de los hombres de la Antigüedad tardía! Pues, como es 
enteramente  evidente,  la  profundización de lazo  conyugal  no fue obra del  miedo,  sino de la 
liberación de la que ya hemos hablado, y también de un deseo de integración: para los hombres 
del Imperio, el matrimonio era un nexo entre lo individual y lo social y esa cualidad se cultivó 
tanto más "amorosamente" cuanto que muchos otros nexos se disolvían. Para algo es buena la 
desgracia...

Pero nada  bueno hay en  la  violencia  de  la  enfermedad  la  muerte  que  hoy nos  obligan  a 
considerar "acabada" la obra de Foucault. Existe una verdadera ruptura entre el Foucault preso de 
sí mismo y el hombre que quiso viajar "para desprenderse de sí mismo" y descubrió la relación 
dual; el hombre murió prematuramente. Lo único que tal vez le haya faltado fue tiempo para 
evitar escribir cinco páginas sobrantes: Katastrophè, el final de un drama, y ya.

ALGUNOS PROBLEMAS DE SOCIOLOGÍA CULTURAL

Foucaultismo y situacionismo

Queda aún el fenómeno Foucault, el cual nos invita a establecer un paralelo entre dos lógicas, 
la de la obra de Foucat y la de su público. El determinismo, el individualismo y el apoliticismo 
del autor  se enlazan en un sistema coherente  en los  estratos profundos del  discurso.  Lo que 
sobredetermina a Foucault emana del "ello". El resultado ha sido un debate de toda la vida que 
representa lo que podríamos llamar "la parte del hombre": pero acaparó al autor, lo alejó de todo 
lo concerniente al destino común, lo hizo hermético ante la historia, la sociedad y la política. Más 
aún, la reivindicación del atipismo individual condujo a un conflicto con la sociedad y adoptó la 
forma de una denuncia militante de todas las normas "sociales y morales".

Consideremos ahora al público de la obra. Se ha aceptado demasiado a la ligera que deriva de 



lo  racional una  expresión  cuya  lógica  en  realidad  es  de  un  orden enteramente  distinto.  ¿Es 
necesario  recordar  los medios  de comunicación y el  poder de condicionamiento que poseen? 
Desde luego, pero agregando que el fenómeno de los medios de comunicación brinda recursos 
nuevos y  preciosos  para  cualquier  estudio  de  psicología  social.  Posee  el  mérito  de  poner  al 
descubierto los "estratos profundos". Por otra parte, no han faltado las advertencias acerca de la 
inconsistencia  teórica  de  un  discurso  del  que  se  ha  dicho,  y  no  es  poco decir,  que  fue  "un 
estructuralismo sin estructuras".17 Pero esos avisos no bastaron para invertir  la corriente:  sólo 
iban dirigidos a la razón, cuando se trataba de la corriente, impetuosa, de los estratos profundos. 
En ellos coinciden la "estrella" y la opinión. En esos estratos ponen los medios de comunicación 
la mira. E igualmente en ellos es coherente la obra de Foucault.

En ella encontró la gente una descripción de la sobredeterminación psicológica del hombre 
moderno. Ésta es real. El llamado a oponerle resistencia coincidía con el sentimiento común. Por 
ello, poco importaban los "medios apodícticos". Lo que constituía el cuerpo de la obra estaba en 
lo vivido y, más aún, en el debate intelectual francés desde fines de los años cincuenta. Como 
parte de una intensa reflexión sobre la "sociedad de consumo", el condicionamiento que ejerce el 
medio, y en particular la sobredeterminación de los "deseos", habían sido objeto de una discusión 
muy animada.  El  situacionismo,  que  fue  su  manifestación  inicial,  abría  el  proceso  contra  la 
"sociedad de consumo" que condiciona nuestros "deseos", les transmite la orden del exterior y los 
conforma  según  determinados  artículos  de  gran  producción  que  están  en  venta.  Era  preciso 
oponerle nuestros "verdaderos deseos", enriquecidos por todos los recursos de la inteligencia, la 
imaginación y el talento, recusar la invasión clandestina de los corazones y los espíritus por parte 
de los "objetos de deseo" prefabricados.

Ahora bien, el foucaultismo es "simétrico y opuesto" al situacionismo. Uno y otro se vinculan 
a la sobredeterminación psicológica del hombre moderno y al "uso de los placeres". Pero sus 
estrategias son diametralmente opuestas. El condicionamiento psicológico que el situacionismo 
atribuye  a  un  contexto  sociohistórico  preciso  es  presentado  por  el  foucaultismo  como  si 
dependiera de la "finitud antropológica". El primero le opone una alternativa. El segundo es su 
derivativo.  Los  situacionistas  culpaban  sobre  todo  a  la  "sociedad  de  consumo".  Foucault  le 
asegura la coartada. Ellos se cansaban de denunciar la hipertrofia del poder económico, en lo 
sucesivo un "poder fundamental", en el que veían al "enemigo número uno". Foucault afirma que 
el "poder fundamental" no existe y hace un llamado a las "luchas inmediatas" que debemos librar, 
cada cual por su lado, contra "poderes" también parcelados: sin buscar al "enemigo número uno" 
y sin "promesa de liberación".

El  situacionismo  no  fue  promovido  por  los  medios  de  comunicación,  el  foucaultismo  sí. 
Organizado según el modelo de la empresa, el sector de la comunicación se adhiere de manera 
enteramente natural a los reflejos del poder económico. Además, es necesario situar los hechos en 
su contexto general. Éstos tienen por marco histórico ese periodo de expansión llamado en la 
actualidad "los gloriosos treinta". Como periodo de mundialización del poder económico, éste 

17 J. Piaget, op. cit.



introdujo una ambigüedad:  ¿cuál  es el  "poder  fundamental",  el  gobierno nacional  o el  poder 
económico local, de dependencia internacional? A ese respecto, un signo secundario, que el caso 
de Foucault ilustra con brillo particular: la pronta institucionalización de "vanguardismos" muy 
"audaces".

El foucaldismo fue sólo la expresión piloto de un movimiento general, en que la promoción de 
los medios  de comunicación y las investiduras oficiales  favorecían con su elección a autores 
invariablemente  deterministas.  No  cabe  insistir  aquí  en  la  fragilidad  científica  de  esas 
producciones;  bastará  con  reconocer  que  el  determinismo  es  la  ideología  básica  del  poder 
económico. La sobredeterminación económica de la vida sólo se puede justificar en lo intelectual 
con  base  en  un  principio  fatalista:  lo  económico  es  determinante.  Lo  demás  es  cuestión  de 
contexto local, por lo que es conveniente distinguir entre la práctica y la teoría.

En la actualidad, lo económico sin duda es determinante en las relaciones de fuerza. En ese 
nivel, la prueba está en la acción. Se está del lado fuerte, allí donde se ejerce el poder.

Del lado débil se hace teoría. Aquí, estamos en el poder económico local.  Entramos en lo 
complicado. Tenemos el peso de las tradiciones, las realidades de la Europa cultural. No es fácil 
decir a la gente de buenas a primeras:  sufre usted el totalitarismo económico que ejercen los 
demás. Ni siquiera se le pueden presentar brutalmente teorías de determinismo económico. Es 
preciso diluir.  Estamos ante gente refinada; aunque se halle bajo la ocupación, esta provincia 
tiene sus pretensiones: ¡por tanto tiempo se ha creído "La cuna de la civilización"! Es necesario 
diluir. El determinismo económico se debe servir en un caldo de determinismo filosófico, donde 
se trata en esencia del hombre...

Ah,  vieja  Europa,  cuánto  tardas  en  morir...  Pues,  como  es  evidente,  los  dueños  de  las 
transnacionales no tienen necesidad de las "modas de París". La necesidad es local. Y, una vez 
más, a ese respecto el fenómeno Foucault remite a una situación más general. Los determinismos 
parisienses  no  han  convencido  fuera  de  Francia.  Su  especificidad  parece  vinculada  a  otras 
especificidades locales. Existe en Francia una fuerte tradición, incompatible con la procedencia 
del poder económico, una tradición de politización y de valores humanos: las "modas de París" 
estaban perfectamente pensadas para hacerle contrapeso.

La Francia tradicional y la Francia posible

Ahora es posible volver a la comparación entre Foucault y los situacionistas. Este regreso nos 
conduce al acontecimiento que dividió en dos épocas a "los gloriosos treinta". El foucaldismo y 
el situacionismo son cabalmente representativos de las dos tendencias que se manifestaban en el 
movimiento de mayo de 68. Por una parte, la reivindicación ambigua de los jóvenes burgueses, 
que reclamaban su "lugar bajo el sol", con un espíritu dominador y mediante una denuncia de la 
"Francia tradicional",  en todos sus aspectos. Esta tendencia se abrió paso. Al respecto,  no se 



puede hablar de ningún "fracaso del mes de mayo".

Por  otra  parte,  el  movimiento  dejaba  ver  una  especie  de  reflejo  de  autorregulación  de  la 
sociedad moderna que, en teoría, habría podido orientarlo en dirección de la "calidad de la vida". 
Sin ruptura violenta y si explotando en cambio lo que la propia "sociedad de consumo" había 
aportado de positivo: por primera vez en la historia del pensamiento occidental,  el "deseo" se 
pudo  concebir  como  valor,  en  el  nivel  de  las  mentalidades  y  las  mayorías.  Ya  no  era 
necesariamente ese "elemento avasallador" que el hombre debía dominar para ser hombre sino, al 
contrario, un medio de cabal desarrollo. Con la condición de revisar la vocación "mercantil" de la 
"sociedad de consumo", de recusar la sobredeterminación económica de los "deseos": a eso se 
refería la enmienda situacionista. Esta segunda tendencia no produjo resultados. Al respecto, es 
posible  hablar  de  "fracaso  del  mes  de  mayo".  Sólo  fue  la  sugerencia  de  cierta  posibilidad 
histórica.

Triunfó otra posibilidad: la modernización bajo el signo de las prioridades económicas. Hubo 
vencedores y vencidos. Entre los vencidos podemos incluir, mezcladas, tanto a cierta "Francia 
tradicional"  como a  una  Francia  posible.  Del  lado  de  los  vencedores,  desde luego,  al  poder 
económico, que recibía sangre nueva: una nueva generación de Decididores, resueltos más que 
nunca a organizar todos los campos de la vida según el modelo de la empresa; por ejemplo, entre 
otros, el de la  comunicación. También hubo pérdidas y ganancias: éstas son notorias. Pero se 
produjo un fortalecimiento de la vocación "mercantil" de la sociedad, una sobredeterminación 
económica  de  los  principales  sectores  de  la  vida  y una  posición  sine  die del  objetivo  de la 
"calidad de la vida". Asimismo hubo un reflejo de autorregulación de la sociedad, pero en el 
sentido  que  muestra  la  victoria  del  foucaultismo sobre  el  situacionismo.  Llamémoslo  reflejo 
mediático, y nadie pasará por alto su importancia, pues se trata de la comunicación, sus medios, 
en el seno de una sociedad, con todo lo que ello implica. La "mutación" económica de nuestra 
sociedad  generaba  por  necesidad  un  sentimiento  creciente  de  sobredeterminación.  Éste  fue 
registrado en forma de demanda, a la que respondió la oferta: había sonado la hora de los autores 
deterministas y su poder de convencimiento sobre la opinión estaba garantizado de antemano. Y 
dentro del círculo perfecto de la comunicación, organizada de acuerdo con la ley del mercado, el 
efecto enajenante era a su vez una mercancía.

Foucault fue nuestra "estrella" nacional durante casi veinte años, pero el foucaultismo no es 
ningún grito de júbilo.

[Tornado de Esprit, abril de 1985. Traducción de Jorge Ferreiro]


