Desde la Edad Media, la tortura acompaiia a la confesién como una
sombra y la sostiene cuando se esquiva: negras mellizas. La mas
desarmada ternura, asi como el mas sangriento de los poderes,
necesitan la confesion. El hombre, en occidente, ha llegado a ser un
animal de confesion.

De ahi, sin duda, una metamorfosis literaria: del placer de contar y
oir, centrado en el relato heroico o maravilloso de las "pruebas"” de
valentia o santidad, se pasoé a una literatura dirigida a la infinita tarea
de sacar del fondo de uno mismo, entre las palabras, una verdad que
la forma misma de la confesién hace espejear como lo inaccesible.

—Michel Foucault
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El viaje a Grecia de Michel Foucault

CRISIS DE IDENTIDAD
Ni embalsamadores ni cuervos

Desde luego no sin razon, y tampoco sin solvencia social, fue Foucault nuestro pensador
nacional nimero uno durante casi veinte afos. El trabajo siguiente trata de un autor que hizo
época y cuya adecuacion historica es importante reconocer. Quienes el dia de mafiana deban
estudiar "la historia de las mentalidades" en Francia, en la segunda mitad del siglo xx, acertaran
al juzgarnos por nuestras "estrellas". No esta de mas interrogarnos desde ahora sobre las razones
de nuestro asentimiento.

Desde ese punto de vista, nada debemos esperar de las reacciones que provoca en la actualidad
la muerte de este autor. Sea que tratemos de justificar el fendmeno Foucault, sea que lancemos
zarpazos al cadaver de un recién fallecido, no hay en ello nada con qué renovar nuestra vida
intelectual. El verdadero problema no radica en saber por qué J. P. Aron frecuenté con asiduidad
a todos los "Modernos"' mientras estaban "de moda", ni por qué, cuando cambia el viento, se cree
obligado a comunicar que, "en el fondo de si mismo", guardaba la distancia. Esto debi6 decirlo
antes y, en cualquier caso, no en el preciso momento en que esta por renovarse el establo de
"maestros del pensamiento”, pues ello podria dar peso a la idea de que existe una especie de
proyecto general: hacer algo "nuevo" con lo viejo para evitar que en realidad se haga algo nuevo.

El verdadero problema es esa situacion global que desde hace varias décadas puso a nuestra
vida intelectual bajo el signo de "la cortesia y el comentario” que hacia imposible el verdadero
debate. Fuerza es interrogarse sobre los extrafios poderes sociales de los "maestros del
pensamiento” (maitres d penser), que les daban derecho de dominio sobre mas de un sector clave
de la difusién de las ideas. Pudiera ser que el "envejecimiento de nuestra vida intelectual”, o "el
silencio de los intelectuales” del que tanto se ha hablado, no estén exentos de relacion con este
estado de cosas.

La guerra de las ideas es buena, a condicion de librarla por el interés comun. Desde este punto
de vista el objeto de andlisis no es Foucault sino el foucaldismo. Dejemos de lado a quienes se
codearon con Foucault dentro del marco de acciones concretas que nadie se atreveria a
desaprobar. Dejemos también de lado al propio Foucault, en la medida en que fue un ser privado
que vivio su drama personal. Pero queda el fenomeno Foucault. Para situar con precision el lugar
de convergencia entre un autor de gran difusion y su publico, no es posible ahorrarse el anélisis
atento de su obra.

1 J. P. Aron, Les modernes, ed. Gallimard, 1984.



En el principio era la muerte del hombre

El libro que en verdad "lanz6" a Foucault, Les mots et les choses (1966), anunciaba la "muerte
del hombre". Exito "tragico". ;Por quién doblaban las campanas? La mayoria de los criticos
prefiri6 comprender lo que era l6gico en una historia razonada del saber: el advenimiento de las
ciencias humanas, considera el autor, habria hecho caduco el antiguo modelo de hombre que nos
legaba la tradicién mayor de nuestra filosofia. Se hablé del "agotamiento del cogito" era cosa de
sentido comiin.”

Mas no es esa la posiciéon de Foucault. Todo lo contrario, el "condenado" es para €l el hombre
de las ciencias humanas, ese hombre cuya "fecha reciente demuestra facilmente la arqueologia"
(398).% El autor se queja de la "finitud antropoldgica"”, y del hombre que le llevan a descubrir la
ciencias humanas; ese hombre "sometido por el trabajo, la vida, el lenguaje", factores exteriores a
él y "mas viejos que su nacimiento", que "lo dominan con toda su solidez y lo traspasan como si
no fuera mas que un objeto" (324). La ciencias del hombre, esa "analitica de la finitud", nos

m n

revelan a un sujeto "avasallado", "atrapado sin liberacién posible en los contenidos positivos del
lenguaje, del trabajo y de la vida" (327).

En el advenimiento de las ciencias humanas ve Foucault un nacimiento, mas que una
mutacion: la "aparicion del hombre" habra coincidido con "el fin de la metafisica", (327). Pero
ese nacimiento se produjo con mala estrella. Por lo demas, para el pensamiento clasico la finitud
del hombre era un llamado a volverse hacia el infinito (327), mientras que, para el pensamiento
moderno, "la metafisica del infinito resulta imitil", a causa de la aparicién de una "analitica de la
finitud de la existencia humana". No bien habia nacido, el hombre dio muestras de su
inconsistencia. Pues "el hombre moderno —ese hombre asignable a su existencia corporal,
laboriosa y hablante— sélo es posible a titulo de figura de la finitud" (329), de modo que la
verdadera lucidez "consistiria en preguntarse si en verdad existe el hombre" (332). Se invitaba a
todos y cada uno de nosotros a reconocerse en ese "rostro de arena" dibujado "en los lindes del

mar", que sin duda pronto iba a borrarlo... (398).

Y si de verdad se deseaba comprender, ;qué es lo que habria que comprender? Las ciencias
humanas introdujeron un nuevo concepto de hombre, definido, ya no en términos de esencia, sino

2 Véanse, entre otros A Guedez, Foucault, ed. Universitaires, Paris, 1972, p. 69; cf. G. Canguilhem, "Mort de
I'homme ou épuisement du cogito?", Critique. n. 242, 1967, pp. 599-618; M. de Certau, "Les sciences humaines et la
mort de 1'homme", Etudes, marzo de 1967; etcétera.

3 Los numeros que aparecen entre paréntesis en el texto indican la pagina citada en Les mots et les choses,
Gallimard, Paris, 1966.

[Hay edici6n en espaiiol, Las palabras y las cosas, trad. De Elsa Cecilia Frost, México, ed. Siglo XXI, 1968.]



de relaciones que lo abren para siempre al entorno y al devenir. En ello ve Foucault otros tantos
sometimientos, y las ciencias humanas le revelan a un sujeto sobredeterminado por entero.
Posicion esta que no se da por sentada. Como lo recuerda un gran sabio en ciencias humanas, lo
que caracteriza a nuestra especie es que seamos aptos "para hacerlo" y "pensarlo todo", ademas
de nacer "practicamente vacios".* Somos los animales herederos por excelencia, prueba de lo
cual a contrario es el nifio gacela. Vale decir que somos ricos en deudas, sin ser por ello
miserables: nadie nos pide pagar. Las relaciones que nos constituyen ciertamente nos
sobredeterminan, pero al propio tiempo son negociables. A ojos de Foucault, sélo nos "dominan"
y nos "abruman". Pero, para penetrar mas hondo en los secretos de esta actitud, es preciso
considerar sus fundamentos.

La epistemologia o el derecho a enganar

Les mots et les choses pretende ser "una arqueologia" del saber sobre el hombre, antes de la
aparicion de las ciencias humanas. En €l se describen tres episteme que se suceden del siglo xvi al
xx. Lo primero digno de notar es que esas episteme ostentan cada cual un solo color, franco y sin
mezcla. El renacimiento es el realismo: las palabras estan en las cosas. La época clasica es el
nominalismo: la representacion se representa a si misma. La época contemporanea es, sin

remedio, la "finitud del lenguaje", "sometido" al condicionamiento espacio-temporal.

Esta singular historia del saber distribuye en periodos estancos dos corrientes que, a decir
verdad paralelas, se remontan, por una parte, a los pitagoricos y a Porfirio, y se vuelven a
encontrar en el pensamiento contemporaneo, con las firmas de un Bertrand Russell o un N.
Goodman, por ejemplo. En vez de encerrarse cada cual en una episteme, el nominalismo y el
realismo se enfrentan en una controversia renovada sin cesar, cuya antigiiedad recuerda "la
querella de los Universales" del siglo xi...

Pero —se nos podria objetar—, a lo largo de esas cuatrocientas paginas de la obra ni una sola
vez se habla del realismo ni del nominalismo. Es cierto, y es lamentable. Pues cuando se escribe
que en el siglo xv1 "la lengua no es un sistema arbitrario”, sino que "esta depositada en el mundo”
(51), como "estigma sobre las cosas", o "escritura" que suscita "el comentario” como si
constituyera un "texto original" (57), se han dado todas las coordenadas de la vision realista: los
hechos mentales o verbales tienen correspondencias ontologicas, realizadas en el mundo, que
gozan de una existencia objetiva independiente del sujeto pensante o hablante. Cuando Foucault
se refiere a esa lengua "inscrita en el mundo" (58), lengua cuyo estatuto se basa en una vision del
origen en que "los nombres se hallaban depositados sobre los que designaban" (51), nosotros
reconocemos el paraiso perdido de toda lingiiistica realista. Los signos son las huellas digitales
del creador y el conocimiento se obtiene mediante la recoleccion: conocer es "recolectar toda la
gruesa capa de los signos" depositados sobre las cosas (54). Quien esta convencido del "sentido
autoctono de las cosas" es un realista sin sombra de duda.

4 Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Il La memoire et reythmes, ed. Albin Michel, Paris, p. 24.



Ahora bien, creiamos saber que el realismo caracteriza en un sentido propio a la Edad Media.
La certidumbre de que las palabras y las cosas coinciden se inserta en toda la garantia divina y va
acompafada de esa actitud de consentimiento y reconocimiento cuya mas bella expresiéon nos ha
legado Santo Tomas. Y cabe preguntarse: después de haber pretendido que el Renacimiento es el
realismo, ;como puede Foucault llegar a la conclusion de que lo ocurrido en él se resume, en
ultima instancia, en "un aborregamiento de lenguaje al infinito"? ¢Como puede escribir, a
propdsito de la visién del mundo mds confiada y convencida de autenticidad de los signos, que
"los propios signos eran sélo un juego de semejanza" (55)?

¢Cuadles, en fin, son las reglas del juego? Es facil: primero se muestra el signo en plena fusién
con la cosa, fusion de la cual obtiene toda la autenticidad de lo real. Luego, la misma fusion se
lee en el otro sentido, para que confiera a la cosa la inconsistencia del signo. Infortunadamente no
hay ninguna otra clave de lectura para esa "composicion teérica". El autor hace al mismo tiempo
dos lecturas antagénicas, y obtiene un signo autébnomo como en el nominalismo, y fuerte como en
el realismo.

He aqui por qué no debian mencionarse esas dos etiquetas, demasiado transparentes para los
pases de magia.

¢Para quien trabajan los "encantadores"?

Y el espectaculo continda. Un entreacto entre la primera y la segunda episteme permitira a
Don Quijote aparecer en escena. La hazafia que se propone es la de "liberar en toda la faz de la
tierra a las figuras que demuestran que los signos dicen la verdad" (61). Y en efecto, podriamos
ver a Don Quijote como defensor de la unién de las palabras y las cosas, héroe tragico, desde
luego, cuyas aventuras muestran la crisis de la fe realista en las postrimerias del siglo xvi. jPero
no! La "hazafia" de Don Quijote consistird "en transformar la prueba buscada en burla" para,
finalmente, "esbozar lo negativo del mundo del Renacimiento" (loc. Cit.).

¢Coémo asegura €l, en este caso, la transicion? Jean Piaget lamentaba que la sucesion de las
episteme foucaldianas fuera "completamente incomprensible".” Sin embargo, Foucault se habia
explicado de antemano a ese respecto. La clave nos la da "la metamorfosis de los encantadores":
ésta revela "que los signos escritos no dicen la verdad", a pesar de lo cual "este juego del
hechizo", esta "magia", por ser a su vez un signo escrito, es la prueba de "que los signos se
asemejan mucho a la verdad" (61). En verdad nos encontramos en el reino de los "encantadores".

Siendo destructora en esencia, esta "magia" obra sin embargo por la instauracion de cierto
poder: el lenguaje "detenta en lo sucesivo nuevos poderes". En mala hora para Don Quijote que
habra dado a las palabras el soporte de su propio personaje. La verdad de este héroe "no esta en la
relacién de las palabras con el mundo, sino en esa fina y constante relacién que las marcas
verbales tejen de ellas a si mismas (62).

5 J. Piaget, "Structuralisme sans structures", en Le structuralisme, PUF, 1968, pp. 108-15.



El resultado que Foucault busca es siempre el mismo. El realismo de su Renacimiento se
resolvia en un "aborregamiento del lenguaje al infinito" en que "los propios signos eran s6lo un
juego de semejanza" (55). Lo tnico que hace la transicion que Cervantes debia lograr es
establecer la "relacion que las marcas verbales tejen de ellas a si mismas". En cuanto a la segunda
episteme, la época clésica, ésta es por completo "el reino del discurso representativo, en que la
dinastia de la representacion se significa por si sola"(222). Cuando hayamos recorrido las
aproximadamente ciento setenta paginas que dan su descripcion, sabremos que el "modo de ser"
los siglos xvi y xvir es "el de la representacion” (222-23). Se nos invita a mirar la manera en que
"la idea juega consigo misma" (81), manera €ésta un tanto acrobatica, en vista de que "en su propia
esencia la representacién siempre es perpendicular a si misma" y va acompafiada de trinos como
el siguiente: "el signo es la representacion de la representatividad en la medida en que es
representable” (79).

Las episteme pasan, el objetivo permanece: es necesario que todo se pueda reducir a una
relacién de palabras con palabras. Y cuando llegue el tiempo detestable de la "finitud" —tercera
episteme— y el lenguaje haya cambiado su autarquia —su supuesta autarquia— por su
implantacion en tierra humana, Foucault evocara con nostalgia la autonomia de "una
representacion que se representa a si misma" (308-9): mas, las nieves de antafio, ;dénde estan?

Estan en una comarca extrafia, en una nueva region del paisaje foucaldiano: en "la literatura
contemporanea”. Se nos presenta a ésta como "al enigma [...] del acto puro de escribir”". Una
pureza animada por el mismo narcisismo que "los signos que se significan por si mismos" y las
representaciones que se representan a si mismas": la literatura es ese lenguaje que "no tiene mas
ley que la de afirmar su existencia escarpada”, "como si su discurso no pudiera poseer mas
contenido que el de describir su propia forma" (313).

iY pensar que confundiamos a la literatura con un lugar destacado de la comunicaciéon! A
decir verdad en un ejercicio de narcisismo; "la existencia del lenguaje [...] se dirige a si misma
como subjetividad escribiente" y en definitiva se afirma como "simple acto de escribir" que "no
tiene otra cosa que hacer que brillar en el resplandor de su ser" (313). Afincado entre los astros, el
escritor habra preparado meticulosamente y por si mismo su derecho a la apoteosis. Pues el poder
que instaura la "magia" de las palabras sin cosas es el del arte de decir, que decreta la "finitud del
sujeto hablante y el poder absoluto del sujeto que habla bien.

Unico hombre en el mundo

Pues, planteemos la pregunta: ;qué fe inspira a Michel Foucault su apego por "el ser del
lenguaje"? ¢La de la lingiiistica realista? En lo absoluto: "ahora ya no existe esta palabra
primigenia"; "en lo sucesivo el lenguaje va a crecer sin principio, sin término y sin promesa. El
recorrido de este espacio vano y fundamental traza dia con dia el texto de la literatura” (59).
Caso en el cual cabe preguntarse por qué habria de ser "fundamental" ese espacio. Un significante
privado de significado "recorre” desde luego un "espacio vacio", pero la profundidad de esos
procedimientos s6lo ha de buscarse en las poses melancoélicas del narcisismo.



Sin embargo, esta disposicién melancolica no esta exenta de cierta voluntad de poder poco
comin. Ahogando de manera sistematica todas las conquistas epistemolégicas bajo
escenificaciones que animan a las cosas, Foucault deshumaniza la historia, simple y
sencillamente. En lo privado y para su comodidad personal. Anula todo ese proceso gracias al
cual se gan6 a la conciencia una nueva region, borrando meticulosamente toda huella del hombre.
Asi se explica ese alarde que consiste en tratar del cartesianismo sin presentar ni una sola ocasién
la palabra sujeto; en disertar acerca de la légica de Port Royal olvidando nada menos que fue el
principio de una reflexion psicolégica sobre el proceso del conocimiento.

Desde luego, el imperio de la ciencia clasica sobre el mundo de la naturaleza no fue obra de
"una representacion que se representa a si misma", ni de "la idea que juega consigo misma"
(80-81), sino de hombres que poseian un nuevo instrumento heuristico: el signo, entendido como
convencionalismo; ese signo que por fin da caza a esas "pequefias imagenes que revolotean en el
aire" y de las cuales se burla Descartes. El hombre del cogito alcanza el dominio del signo
arbitrario y en verdad no es posible describir ese gran acontecimiento como "una dinastia de la
representacion” (222) sin trastocar su sentido.

Les mots et les choses es un libro animado por un firme deseo de privar al sujeto de todo
derecho a la existencia. Mediante un curioso procedimiento de inversion, cada vez que esta ante
una victoria cognoscitiva, Foucault anima las cosas: ellas ofreceran el espectaculo de las
operaciones mentales del sujeto que él no quiere nombrar. De ese modo, como el advenimiento
de la ciencia clasica, tampoco el de la ciencia contemporanea le arrancara una sola palabra al
respecto. El paso con que se fundan las ciencias humanas es transformado en un hechizo animista
en el que "las cosas" desempefian el papel de las funciones mentales;

retiradas hacia su esencia propia, residiendo al fin en la fuerza que las anima [...] las cosas
escapan [...] al espacio del cuadro; [...] se arrollan sobre si mismas, se dan un volumen propio, se
definen un espacio interno que, para nuestra representacion, esta en el exterior [cursivas del
autor]. A partir de la arquitectura que esconden [...] las cosas vienen a entregarse a la
representaciéon de manera muy particular, por fragmentos, perfiles, trozos y desconchaduras
(252).

Y en efecto, de manera muy particular, pues el suefio de Foucault seria un mundo en que las
palabras respondieran a las palabras; o, en ultima instancia, un mundo-teatro en que las cosas se
ofrecieran como representacion a modo de hacer intitil a la humanidad. Entre "las palabras y las
cosas" no hay lugar para el hombre. Nunca se habla de él antes de llegar al hombre de las ciencias
humanas que, es sabido, ha de morir.

Entonces, cabe preguntarse: ¢scual es esa "arqueologia de las ciencias humanas" que: a]
desconoce hasta la nocion de proceso, b] nunca habla del hombre como no sea para anunciar su
proximo fin? Es evidente. De la humanidad no hay mucho que escoger. Mientras que el hombre
de las ciencias humanas es objeto de la apuesta de que pronto se le vera borrarse "como en los
lindes del mar un rostro de arena", el hombre de la filosofia, quien ha preparado su advenimiento,



se hunde en las sombras y ve atribuir a las palabras todas sus habilidades. A las palabras, cuyo
sefior es Foucault. Ya hablaremos de su discurso de ingreso en el Colegio de Francia: en él se
proclama sefior de las palabras, con mayor claridad que lo que aqui se dice.

Y entonces queda clara toda la empresa. Las ciencias humanas introdujeron un nuevo
concepto del hombre, definible por sus relaciones con la sociedad y la tradicion. En ellas ve
Foucault otros tantos sometimientos, porque recusa esas relaciones. La protesta contra el peso
que ejercen sobre el hombre factores "mas viejos que su nacimiento" emana, sin lugar a dudas,
del sujeto singular. A diferencia del hombre genérico del que tratan las ciencias humanas, que no
esta "abrumado" sino constituido por la herencia del individualismo contemporaneo que opone al
individuo y la sociedad es alérgico a todo lo que proviene del entorno: de alli s6lo emana para él
el sometimiento...

Pero eso no lo dice Foucault. Quiere que su discurso capte a la humanidad, que tenga un valor
demostrativo universal. Segun toda evidencia, "el poder de las palabras" le importa mas que nada.
A él dedica todas sus demostraciones. Pues en él ve su poder. La intencion mas tenaz de la obra
es expulsar de ellas todo lo que pueda recordar a la forma humana, para instituir el reinado de las
palabras. Unico apoyo humano: el yo del autor...

"Historia de la sexualidad": primera época

En el primer volumen de esta historia (La volonté de savoir, Gallimard, 1976; La voluntad de
saber, trad. Ulises Guifiazt, Siglo XXI, México, 1977), un contexto social preciso viene a ofrecer
a la "arqueologia del saber" el suelo del que estaba privada por completo en Les mots et les
choses. Y en él surge, particularmente interesante a los ojos del psicohistoriador, la hipdtesis de
la fuerza constitutiva del discurso. Pero el enfoque es otra vez determinista. La idea de la
autoconstruccion del sujeto ni por asomo se le ocurre a Foucault; nos empefiamos en arrancar a
su noche una sexualidad producida en realidad por nuestro discurso, se burla el autor (209): "la
exhortacion [...] a tener que conocer el sexo y a definirlo en palabras" habria intervenido en la
formacion de la sexualidad moderna. El autor ve en ello un ejemplo mas de nuestra sumisién.

Pero esta conclusion es pesimista, depende de una condicion previa, igualmente pesimista: la
sexualidad es obra de diversas estrategias del poder (129, 130, 139 y passim). Mas, ¢quién ha
dado al poder el privilegio de este monopolio creador? El autor. El ha elegido contar como
discurso sobre el sexo sélo las expresiones represivas, él ha favorecido a las prohibiciones, a
titulo de exclusividad. Por principio de cuentas, cultiva su asombro a partir de un falso problema;
véase "a una sociedad que desde hace mas de un siglo se fustiga estentéreamente por su
hipocresia, y es prolija al hablar de su propio silencio, etc." (17). Extrafia vision ésta de una
sociedad unanime que habria unanimemente producido discursos opuestos sobre si misma.

¢Y qué si, de manera mas simple, esos discursos obedecieran a la pluralidad ideologica,
conocida por el propio autor (133)? Ello obligaria a tener en cuenta no so6lo a los discursos del
poder, sino también a los que emanaran de diversos antipoderes. Si "por poder [...] hay que



entender la multiplicidad de las relaciones de fuerza que son inmanentes al campo en que se
ejercen" (122), ;por qué entonces en esta obra todo se resuelve siempre en una relacion favorable
sOlo para las instancias represivas? No deja de ser extrafio que se catalogue como discurso sobre
la sexualidad a cualquier reglamento de internado y se guarde silencio sobre un monumento
como Le nouveau monde amoureux de Fourier, pagina basica del discurso occidental sobre la
sexualidad: por primera ocasion la sexualidad y las pasiones, consideradas hasta entonces como
elementos perturbadores, se constituyen en factores de armonia, y de armonia social. A nuestro
parecer, ese discurso hubiera podido contribuir a "maximalizar la vida" e "intensificar el cuerpo",
igual o mas que la necesidad de "autoafirmacion de una clase", la burguesia represiva a la que el
autor decide conceder las palmas de la promocién de la sexualidad.

Pero a este respecto el pesimismo de Foucault lo tinico que logra es exacerbar una tendencia
mas generalizada. En nuestra cultura existe una especie de fe en los obstaculos, que se manifiesta
también en el terreno de la psicologia. Para no andar con rodeos, el "por qué de los fracasos"
interesa a nuestros psicologos mucho mas que el "por qué de los éxitos". Y Foucault establece
precisamente una oposicion entre las sociedades que han elaborado un ars erotica, por una parte,
y el Occidente inventor de la scientia sexualis, por la otra. Ligada a la verdad "del propio placer,
considerado como practica y recogido como experiencia" (77-78), la primera nos deja ver, segun
creemos, una busqueda a partir del "por qué de los éxitos", en tanto que nuestra scientia sexualis,
nacida en la patologia y acabada en el freudismo, es, sin lugar a dudas, la bisqueda por
excelencia del "por qué de los fracasos". Por el pesimismo que campea en el, primer volumen de
la Histoire de la sexualité de Foucault pertenece claramente a la scientia sexualis. Y su fe solo es
el poder constitutivo de los discursos represivos anula el margen de libertad que concede a los
hombres la hipétesis de la fuerza activa de los discursos.

Y todo por el estilo. El autor guardaba en su expediente materia para otras reflexiones. Por
ejemplo, es cierto que la nocion de sexualidad es reciente y constituye una ampliacion de lo que
antes sOlo era sexo. La objetivacion de las realidades psicolégicas en el plano del cuerpo es cosa
comun y corriente. Se hubiera podido suponer que del sexo a la sexualidad hubo un proceso de
desobjetivacion y de toma de conciencia. En este sentido, podriamos decir que desde hace un
siglo nuestro saber sobre nosotros mismos, y la conciencia de si que de é1 resulta, se ha
extendido por una nueva region: la sexualidad. Foucault nos dice que nuestra identidad podria
haberse reducido, que se reduce al sexo (205)...

La "negativa a la confesion"

En una publicacién reciente, el autor precisa en retrospectiva sus posiciones y sus
preferencias, ademas de indicar que sus estudios sobre las categorias destinadas a figurar la
"Anormalidad" —sea la de la "locura", sea la de la "enfermedad", el "crimen" o la "sexualidad"
— explican la condicion del individuo en general, tal como se presenta en nuestras sociedades.
Esos estudios muestran las "técnicas de individualizaciéon" cuyo secreto poseeria el "poder de



Estado".® Este punto de vista deja perplejo al sentido comiin, pero permite dar mas cuerpo a la
logica interna de un proceder a fin de cuentas global. El "poder de Estado" desde luego no
"individualiza". Muy por el contrario promulga modelos de "normalidad" que homogeneizan.
Como consecuencia, y solidariamente, Foucault identifica las identidades-cinceles que oponen el
antimodelo al modelo.

Claro que es conveniente impugnar este procedimiento. No porque "individualice" sino
porque, muy al contrario, no individualiza. Lo que podemos reprochar al poder médico o judicial
es que no siempre tiene la voluntad o el tiempo necesario para adentrarse verdaderamente en cada
caso personal. Desde luego que habria que individualizar, hasta donde es posible, a "los locos",
"los enfermos" y "los detenidos". ;Con vistas a qué? Con vistas a sacarlos de su "diferencia",
como es evidente, con vistas a su reintegracién mental, fisica y social. Pues, por lo que toca a
estas categorias, su "diferencia" no es ciertamente un "derecho".

Muy distinto es el caso del atipismo sexual que, por su parte, no quiere salir de su diferencia
sino que, por el contrario, la reivindica como un derecho. Y plantea un problema aparte. Como
precio de "el uso de los placeres" tiene el aislamiento y el desprecio. Se ve separado de los demas
y detenido en una identidad-prision. Cuando Foucault denuncia las estrategias del poder que
buscan "aislar al individuo" y "atarlo a su identidad" (302), se toca el caso del atipisimo sexual;
pero no el del individuo en general que no se queja de estar "ligado a su identidad", sino mas bien
de perderla, bajo el efecto homogeneizante de las "estrategias del poder".

Mas por otra parte se comprende que la identidad-etiqueta que viene a marcar al atipismo
sexual es una forma de confinamiento. Su simbolo puede ser la condicion del "determinado”, del
"loco" o del "enfermo" internados. Pero sélo el simbolo. Pues, por lo demas, los intereses reales
divergen. Incluso se puede decir que son antag6nicos.

Querer salir de su "diferencia" o, por el contrario, permanecer en ella expresa intereses
contradictorios. Cuando unicamente se pide la abolicion de los criterios que separan a lo
"normal” de lo "anormal" se expresa con gran fidelidad la reivindicacién del atipismo sexual.
Pero nadie tiene derecho de hacerlo a nombre de los "locos", los "enfermos" y los "detenidos".
Toda terapia empieza por la distincién entre "normal" y "anormal". Foucault en cambio se fija
como objetivo el de denunciar s6lo "la separacion entre el loco y el hombre de espiritu sano, el
enfermo y el individuo saludable, el criminal y el 'chico bueno'..." (197). Cuando cémo so capa
de hablar de A, se habla de B, la falla no sélo es logica, sino, en ocasiones, también ética. Esta
falla se acusa de manera particularmente desagradable cuando, a proposito del mundo de las
prisiones, Foucault declara que sélo desea "poner en tela de juicio la distincién moral y social que
separa al inocente y al culpable". Habria que pedir la opinion del preso inocente; como sefiala con
toda razon M. Walzer en un articulo reciente, en esas tomas de posicién hay un evidente caos

6 En "Deux essais sur le sujet et le pouvoir”, publicado en Michel Foucault. Un parcours philosophique, de H.
Dreyfus y de P. Rabinow, ed. Gallimard, 1984, pp. 297-321 y, sobre todo, pp. 297 y 300, 204. A continuacioén, los
nlmeros puestos entre paréntesis remiten a esa obra.



moral.” Falta por agregar que el notorio apoliticismo de Foucault es su consecuencia obligada. La
"nueva economia de las relaciones de poder" que él nos propone recusa "la suposicion de un
'Poder fundamental™'. Y sobre todo hay que tener en la mira a las "técnicas de individualizacién"
del poder, interesarse sélo por las luchas "inmediatas", sin buscar al "enemigo niimero uno"; y,
ademas, sin perseguir una "solucion" y sin "promesa de liberacién"...(312). ;Ausencia total de
proyecto? ¢Nihilismo? Ya se ha dicho, con todo derecho (308). Pero la actitud general
Unicamente expresa los intereses particulares de la diferencia sexual, de la que no hay interés por
liberarse.

Como en Les mots et les choses, en La volonté de savoir Foucault s6lo habla de si mismo.
Pero sin la valentia del yo confesional que tanto le preocupa. Combatir contra la "voluntad de
saber" de los que tratan de "identificarnos", romper lanzas en un combate anacronico contra "la
pastoral cristiana", arrancadora de "confesiones": asi se desarrolla una lucha de uno consigo
mismo, en la que habra ganado el yo dominador y, a falta de "confesién", s6lo habra engendrado
la revelacion patologica del "lapsus significativo".

"Para terminar, podriamos decir que el problema al mismo tiempo politico, ético, social y
filosofico que se nos plantea en la actualidad no es tratar de emancipar al individuo del Estado y
de sus instituciones, sino de emanciparnos nosotros, de él y del tipo de individualizacién que a él
se liga. Necesitamos promover nuevas formas de subjetividad recusando el tipo de individualidad
que se nos ha impuesto por siglos" (308). Ese nosotros que destaca el autor separa su causa del
"individuo" en general; y, sin embargo, el principio del parrafo parece ir dirigido a la humanidad.

VIAJE A GRECIA

"La ciudad iré en ti siempre"

Dices: "Iré a otra tierra, hacia otro mar

y una "ciudad mejor con certeza hallaré". [...]

No hallaras otra tierra ni otra mar. La ciudad ira en ti siempre. [...]
(K. Kavafis, La ciudad, extracto. Versién de José Maria Alvarez.)

La adhesion que suscita la obra de Foucault en nada obedece, cronolégicamente, a sus dos
ultimos volumenes. L'usage des plaisirs y Le souci de soi (Gallimard, 1984 [hay edici6on en
espafiol, El uso de los placeres, ed. Siglo XXI, México, 1986 y La inquietud de si, ed. Siglo XXI,
Meéxico, 1987]). Pero el viaje a Grecia arroja, retrospectivamente, luz sobre todo. Esta obra trae a
colacion el problema que en la actualidad se discute acaloradamente, el de la oposicion entre los
derechos del individuo y los intereses del grupo. Grecia parece ser su piedra de toque, en la
medida en que, a ese respecto, todos creen tener la respuesta.

7 "La politique de Michel Foucault", en Lettre Interaction (2-1984), un artticulo de saludable lucidez.



A todas luces, Grecia es el lugar de la plenitud del individuo, donde el ideal agonistico invita a
la excelencia personal en todos los terrenos de la vida, donde todos desean dejar un nombre,
donde s6lo se es plenamente hombre como hombre libre; en pocas palabras, la estatua griega es el
hombre aislado en su entorno. Pero también a todas luces, Grecia es antes que nada el espiritu de
grupo, subordina el hoplita a la falange, el ciudadano a la ciudad que determine incluso su
identidad de "animal politico", de ella estd excluido el poder de un solo hombre y, en pocas
palabras, el arte del retrato no es griego. Resumiendo, es una piedra de toque de dos filos.

Lo que la experiencia griega permite distinguir, sobre todo, es lo artificioso de nuestra
alternativa: o "derechos del individuo" o "derechos del grupo"; como si, en la actualidad, una
sociedad que pudiese satisfacer con el mismo impulso los derechos de todos y de cada uno
dependiera de lo impensable.

Cierto es que, en algunos aspectos, la ciudad griega fue "un régimen inaudito".® Asi ocurre en
cuanto al problema que nos ocupa aqui. La economia del ideal agonistico apresta con precision
los caminos de una realizacién individual sin limites, en direccién de los intereses del grupo.® La
solucion es bastante singular, pero se basa en ciertos elementos que el sentido comtn concibe a la
perfeccion. La caracteristica fundamental de la experiencia griega, que probablemente explique
todo lo que esta tiene de excepcional, es que nos deja ver un indice de adaptacion del hombre a la
sociedad entre los mas elevados que jamas se hayan observado. Y ello obedece al hecho de que la
sociedad que exige esa adaptacion ha surgido, a su vez, de una eleccion compartida de manera
sumamente amplia y sostenida de modo muy activo. Lo que resulta "inaudito" no es "milagro"
por necesidad. En Grecia, lo social determina lo mental con el mismo éxito que lo mental habia
determinado lo social. Vale decir que la aventura griega, en condiciones particularmente
favorables, ofrece a la observacion el proceso de autoconstruccion del sujeto. Este principio
posee un valor general, lo demas depende de las condiciones que caracterizan a cada coyuntura
historica. Por ejemplo, el hombre asocial también se autoconstruye; pero en contra de la sociedad.

Algunas convicciones formadas en el terreno griego nos han llevado, desde hace varios afios, a
poner en duda los determinismos estructuralistas que prevalecian en Francia.' Nos parecia que
describian a nuestra sociedad y condicion humana "intemporal”. Importante a causa de su
publico, la obra de Foucault, a nuestro parecer, invitaba a discutir la injustificable "muerte del

8 Louis Gernet, "Les debuts de I'hellenisme", publicado en Les Grecs sans miracle —obra y titulo postumos—, ed.
Masperd, Paris, 1983, p. 28.

9 Véanse los admirables andlisis de Eduardo Will, "'Individualisme oinien’, 'Discipline dorienne'; Deux fausses idées
claires", en Doriens et ioniens..., Paris, 1956, pp. 17-34.

10 Estos trabajos sobre la autoconstruccion del sujeto antigua dieron por resultado una tesis de doctorado de Estado,
Anthropos. Cadres mentaux et devenir socio-politique en Gréce ancienne d'Homeére a Aristote, Paris, 1983 (el primer
volumen aparecera préximamente, con el titulo de Dionysos ou la Gréce envoiitée, en Arthaud/Flammarion; el
segundo volumen, Des hommes ordinaires, aparecera con posterioridad). Cf. también infra 13. La parte critica fue
publicada en Esprit, mayo y septiembre de 1984, en forma de articulos.



sujeto”, el papel privilegiado concedido s6lo al poder constructor de las prohibiciones, la
ausencia de perspectiva histdrica; a ello le oponiamos el ejemplo griego y las reglas generales que
él se derivan.

Tras la aparicion de los dos volimenes recientes de Histoire de la sexualité, los juegos se han
vuelto a repartir. Bajo el elocuente titulo de "Modificaciones", el autor presenta estos dos tomos
expresando su deseo de "desprenderse de si mismo" y "pensar que de otro modo". La
investigacion se ve transportada a Grecia; Foucault se encuentra con la historia, descubre al
sujeto y, mejor todavia, la autoconstruccion del sujeto, y renuncia, haciendo hincapié en ello a
favorecer sélo el poder constructor de las prohibiciones." Segiin se anuncia en la introduccion, el
principal objeto de estudios sera examinar el modo como los hombres se imponen reglas y se
conforman a si mismos (2.18-19)," y como, de una manera mas general, "alguien se constituye a
si mismo como sujeto mediante una relacion de si consigo mismo" (passim).

En principio, nada nos separa ya de Foucault. Junto con sus demas lectures medimos el
caracter radical de un cambio que se aprecia en mas de un aspecto. En L'usage des plaisirs 'y Le
souci de soi, la escritura es agradable y ya no hay estilo atormentado de las "representaciones
perpendiculares si mismas"... También la documentacion resulta bastante honesta, hay tableros de
la experiencia griega observados con finura, por ejemplo "la corte del amor", cuyo decorado
habia montado la homosexualidad en la Grecia clasica; asimismo la visién que se desprende de
La clave de los suefios de Artemidoro; y, en fin, los dos capitulos sobre el matrimonio, que
ciertamente merecen que se vuelva a ellos.

Pero queda "la ciudad", que en ocasiones ira en ti siempre...
Un extranjero en la ciudad

L'usage des plaisirs y Le souci de soi tratan respectivamente a la Grecia clasica y del mundo
grecorromano. Distribuidos entre estos dos volumenes, entre estas dos épocas, encontramos dos
modelos del "amor a los muchachos", con dos formas de matrimonio, como polos de
comparacion.

En la Grecia clésica, la relacion sexual mas "problematizada”, la que desperté mayor interés y
provoco debates filosoficos célebres, fue "el amor a los muchachos". El matrimonio y el vinculo
conyugal vienen en segundo plano.

Lo contrario ocurre en el segundo periodo estudiado. Esta vez, la relacion entre esposos
constituye el foco de interés de los pensadores y, en consecuencia, el amor a los muchachos se ve
"desproblematizado” o banalizado, y pierde gran parte de su importancia como objeto pensado.
Como origen de ese cambio, que imprime su movimiento a ambos libros, estan las

11 El autor insiste al respecto en esta introduccién, pp. 10, 19, 28 y 29.

12 A continuacién, los niimeros que aparecen entre paréntesis remiten al volumen y a las paginas, designando el 2 a
L'usage des plaisirs el 3 a Le souci de soi.



modificaciones que intervienen en el "uso de los placeres"

Durante los siglos clasicos, la actividad sexual en la Grecia de las ciudades no esta
reglamentada por medio de prohibiciones, sino basada en el criterio de una separacion entre
"moderacion” e "incontinencia" (2.53). Nada mas cierto. Pero, a partir de alli, entra en escena una
figura extrafia que predominara en todos los analisis de la obra: la del hombre que, mediante el
dominio de si, logra el dominio de los demas. Caro al autor, este modelo es subyacente a las
figuras mas diversas. Merced a la temperancia o a la abstinencia total, el atleta logra "su
superioridad sobre los demas" (2.136); el esposo basa "su poder sobre la esposa” (2.168); el
principe da muestras de una virtud "que marca una superioridad” y legitima el "poder que ejerce
sobre los demas" (2.195); el efebo cortejado que resiste a sus enamorados afirma "su superioridad
sobre los demas" (2.231-34); de adulto, tendra que asumir "el papel de aquel que, en la ciudad, es
superior a los demas" (2.241); tratase de una "superioridad” social, que podria manifestarse en el
ejercicio del poder: en la Grecia de las ciudades, el dominio de si es la virtud de "quien debe
dirigir a los demas" (2.94); de ese modo, la ética griega implicaria "una articulacién sumamente
estrecha del poder sobre si y el poder sobre los demas" (3.105), etcétera.

En este punto cabe preguntarse en qué sociedad se esta, de manera mas general, como un ideal
ético, que invite a todos a fincar socialmente su poder sobre los demas, podria ser una regla
general en una sociedad cualquiera. Pero, cuando se trata de la Grecia de las ciudades durante los
siglos clasicos, el modelo propuesto entra en contradiccién con los hechos mas elementales. El
ideal griego del dominio de si mismo es el complemento necesario de la isonomia, que hace que
un ciudadano no pueda estar sometido al poder de alguien mas.

Pero aqui se impone una aclaracion pues, de otro modo, lo demas resultaria incomprensible. El
extrafio modelo del hombre que, dominandose, se pone en condicion de dominar a los demas, no
es una total invencién de Foucault. Quien se proponga estudiar la autoconstruccion del sujeto en
la Grecia antigua encuentra dos modelos particularmente elocuentes. El primero es el hombre del
dominio de si, exigido por la sociedad isonémica. El debe dominarse en la medida en que nadie
lo domina. En su patrimonio cuenta con la practica de los placeres, la chrésis, a condicién de
hacer un uso socializado de ella. El segundo es el hombre "puro”, el renunciante de Grecia, "el
hombre divino" (theios aner). Por medio de la askésis, término técnico que en un principio
design6 una practica de "magos" capaces de abandonar su cuerpo, este hombre se esforzara toda
su vida por desligarse del suyo para coincidir sélo con su alma. Es el hombre de la askesis, que
permanece al margen de cualquier "uso de los placeres". Como contrapartida, goza de un
prestigio social incomparable que lo habilita para una funcién de consejero ptiblico, e incluso de
"guia", en el sentido pleno de la iniciativa politica; piénsese, por ejemplo, en los pitagoricos. Los
renunciantes griegos no s6lo no fueron "hombres fuera del mundo" sino que, ademas, representan
la nica figura de "hombre superior" cuya autoridad fue aceptada en las ciudades, sin que hubiera
ningtin conflicto con el ideal igualitario."

13 Hemos reunido una documentacion sobre estos hechos en "Identité et exclusion en Grece ancienne", Revue de
I'Institut de sociologie, Bruselas, 1982, 1y 2; "Les fils de la mort", en Gnoé y Vernant. Les morts, la mort. Ideologic



Foucault conoce ambos modelos;'* pero amalgama sus caracteristicas y, conservando del
Temperante el derecho al "uso de los placeres"”, le agrega la "superioridad" de la que solo goza el
Abstinente. El producto es el hombre que "dominandose domina a los deméas". L.a moderacién,
necesaria para el individuo de una ciudad en la que nadie domina a los demas, se transforma en
medio de dominio de cada cual sobre los otros...

Comparativamente, es menor el contrasentido que consiste en describir en los mismos
términos el poder del ciudadano y los dos modelos que le oponian los griegos: el que ejerce el
"principe" sobre sus subditos, o el que ejerce el "esposo" sobre su mujer.

Doy a todos los griegos por un solo graeculus

Tal desconocimiento de la originalidad politica de Grecia explica facilmente que se
desconozca también el problema que habra planteado el desposeimiento politico de los griegos.
Este ocupa el centro del periodo estudiado en Le souci de soi: el mundo helenistico y el del
Imperio Romano entremezclados.

El andlisis politico que el autor hace alli ("El juego politico") empieza recusando el nexo
aceptado de manera general entre el "repliegue hacia si", caracteristico del pensamiento
helenistico, y el desposeimiento politico de los griegos tras el hundimiento de la ciudad. Esa
relacion seria "inadecuada" y "discutible". A ojos de Foucault, la nueva sociedad nada tiene de
insoportable; "la vida de las ciudades [...] no desaparece": su "municipalizaciéon" satisface los
criterios politicos del autor; gacaso no garantiza el mantenimiento "de las aristocracias
tradicionales" en el poder (3.102-03)? Mezcladas en el mismo propdsito, las "aristocracias"
locales, que deben resolver el problema del desposeimiento politico, de los griegos, y la
"aristocracia de servicio" que, cuatro siglos después, parece resolver con tanta facilidad el del
desposeimiento politico de los patricios, ven enumerar sus ventajas; se habla mucho de "fortunas,
influencias, prestigios, autoridad y poder", pero nunca de libertad. Cierto es que con frecuencia se
depende "del capricho del principe" y la sociedad romana se caracteriza por una solidisima
"verticalidad" (3.104-05). Pero, en fin, "en cierto modo siempre se es gobernante y gobernado"
(3.108).

i"En cierto modo"! Y ello basta para hacer un paralelismo entre dos situaciones que los
Antiguos oponian, como se oponen la libertad y la esclavitud. Para Aristdteles, al que nos remite
Foucault, el ciudadano es al mismo tiempo archon y archomenos, gobernante y gobernado; en el

funéraire dans le monde antique, Maison dos sciences de I'homme, Paris/Cambridge University Press, Cambridge,
Mass., 1982; "L'émergence du sujet singulier dans les Confessions de saint Augustin", Esprit, febrero de 1981.

14 Sécrates le da ocasion de definir al hombre divino, el theios anér. "El Sdcrates que aparece en este pasaje esta
investido de los poderes propios del personaje tradicional del theios anér: resistencia fisica, aptitud para la
insensibilidad, capacidad de ausentarse de su cuerpo y de concentrar en si mismo toda la energia de su alma"; por
ello estara capacitado para cierto "tipo de dominio: el que ejerce el duefio de la verdad y para el cual esta apto
merced a la soberania que tiene sobre si mismo", etcétera (2.265). También es conocida la figura del Temperante, al
que ester dedicado el capitulo Chrésis.



sentido en que él decide en la Asamblea y luego se pliega a la decisién de ésta; y también en el
sentido en que —sorteadas— las magistraturas dan vueltas entre las diez tribus. Se necesita
mucho valor para hacer un paralelismo con la suerte del alto funcionario romano durante el
Imperio, quien, mutatis mutandi, también seria "gobernante" y "gobernado”, en la medida en que
recibe 6rdenes del emperador y a su vez las impone a las "aristocracias tradicionales" de las
ciudades municipalizadas. Aristételes habria visto en él a un tirano, bajo el poder de otro tirano.
Foucault prefiere presentar el testimonio de un graeculus servil que en ello habra visto "el
principio mismo del buen gobierno" (3.108): Aristides, autor del Elogio de Roma, quien sélo
demostré una cosa, el efecto envilecedor que los poderes autoritarios ejercen sobre los hombres.

Desde luego, con la condicion de prestarse a ello, pues si, en vez de dar preferencia a un
adulador menor, se hubiesen tratado de captar las actitudes predominantes y significativas, no se
habria pasado por alto un monumento como el estoicismo antiguo, cuya cosmologia se construye
totalmente segtin el modelo de la ciudad que, a falta de organizar la vida de los hombres, organiza
el universo como Cosmopolis. En todo caso resulta molesto referirse constantemente a los
estoicos, sin pronunciar nunca una sola palabra acerca de la escuela fundadora, la Stoa de Atenas.

Claro esta, nadie puede decirlo todo en un libro —y ni siquiera en dos—, pero ya nadie tiene
derecho a deformar un drama histérico que fue profundo y fue digno del hombre; a deformar a
ese grado, por ejemplo, el pensamiento de un Dion Casio, en el que lo esencial es el deseo de ver
al Imperio transformarse en una "gran ciudad"...

jPiedad para Poncio Pilatos!

El modelo de la ciudad —como los valores de la Republica romana, que no se mencionan—
ha sobrevivido largo tiempo después de su muerte institucional y esta supervivencia "fuera de
contexto" da la clave del drama centrado en el "repliegue hacia si mismo". Este ultimo, objeta el
autor, no pudo resultar de un sentimiento de "inseguridad": las ciudades nunca habian dado
"seguridad" (3.102). Por encima del pequefio contenido que en la actualidad se pueda dar a esta
palabra, la ciudad griega dio la seguridad de una sociedad concebida a partir de los intereses del
hombre. Y puesto que el proyecto central que Foucault adoptaba en su introduccion era estudiar
la manera en que "alguien se constituye a si mismo como sujeto", la presteza de los hombres para
adaptarse a esa sociedad precisa dirige todo el proceso de la autoconstruccion del hombre en
Grecia. Por eso desencaden¢ el hundimiento de la ciudad un drama de larga duracion. Fue este el
drama del desfasamiento entre un modelo que formé a 1os hombres y una nueva sociedad que
hace del hombre antiguo un inadaptado. El atolladero es total, pues la readaptacion que exige la
nueva sociedad no se le puede conceder: lleva de lo mejor a lo peor. La nueva figura del hombre
"adaptado" es Aristides, el graeculus.

Pero todavia quedan los griegos. Por ejemplo, Plutarco, a quien se cita en sentido opuesto y
quien en realidad se esfuerza por ensefiar como se puede seguir siendo griego bajo el Imperio
Romano: se necesita que el acto politico sea una "eleccion", es preciso que continie siendo un
"acto personal". Foucault cree ver en ello la prueba de que esta posibilidad realmente existia



(3.108), cuando el autor de Moralia libra aqui una lucha tragica: quiere conservar el nexo entre la
ética y la politica en una sociedad en que ese nexo se ha disuelto.

Todo ese capitulo se construye sobre la negacion de este divorcio que sin embargo es
evidente: la accion moral y la accion politica ya no coinciden. Pues no se es duefio de si. Alli
radica el drama de fondo que denuncian griegos y romanos, esta vez mezclados realmente. Estar
"bajo el poder ajeno"”, bajo la potentia aliena, es lo que puede hacer que el hombre ya no sea el
hombre. Estoicos griegos y estoicos romanos se retiran a "lo que depende de si". Se les puede
preferir a los Aristides, pero entre el alto funcionario del Imperio y el ciudadano "gobernante" y
"gobernado" hay una distancia igual a la que separa a la idea de libertad del ideal de una
managerial aristocracy, a la que se alude aqui muy a proposito (3.104). Sin embargo, no, jpiedad
para Poncio Pilatos! Incluso la "aristocracia de servicio" tenia mas dignidad en el mundo antiguo
que en nuestra época; cuando no coincidia la accién politica y la ética, el manager antiguo por lo
menos era capaz del acto dramatico que consiste en lavarse las manos.

La "triple virilidad"

Foucault no logra concebir al homo politicus, pero cree en el homo sexualis. En una cultura
dominada por el freudismo y que incluso vio nacer esa "ciencia" especial que es la sexologia, no
es conveniente examinar aparte el paso que se manifiesta en esa "historia de la sexualidad". En
cambio, si lo sera indicar que en la obra de Foucault la idea de hombre esta considerada en el
sentido limitado de "varon". En L'usage des plaisirs, el andlisis de conjunto depende de tres
"conceptos": los de "virilidad ética", "virilidad social" y "virilidad sexual". Nos constituirnos en
"sujeto moral" en el uso de los placeres, cuando logramos hacer coincidir en una misma accion a
tres modelos de conducta: moral, social y sexual. El "isomorfismo" de estos deriva del hecho de
que los tres son "viriles".

Si alguien se siente perplejo ante tal "isomorfismo", debe decirse a si mismo que constituye el
punto de mas alto rendimiento de la amalgama entre el Temperante y el Abstinente. Y, a
proposito de este tltimo, los griegos emplearon imagenes de lucha herctlea, que es "viril", si se
quiere, en el sentido de que algo tiene de heroismo y conduce a una victoria total contra el
cuerpo. A ella se vincula un gran prestigio social, que es negado al simple Temperante. En suma,
no es posible tener al mismo tiempo el "uso de los placeres" y la "superioridad" sobre los demas,
es necesario elegir. Pero Foucault se niega a hacerlo. En detrimento del lector desprevenido,
hunde al Temperante en el contexto semantico del Abstinente para presentar el simple dominio
de si con los rasgos del ascetismo. Desde ese momento sera "viril". Y por "virilidad ética" debera
entenderse ese "combate" que "se desarrolla como una justa consigo mismo", etcétera. Es
importante reconocer antes que nada "el caracter viril de la temperancia" griega, que hace de ella
un sinénimo de "actividad viril" a secas (2.79, 96, 98, 107 y passim). En adelante, queda abierto
el camino para situar al Temperante en una posicién de superioridad que se manifiesta
socialmente.

La "virilidad ética" se articula de manera natural con la "virilidad social". Dominarse es "ser



hombre ante si mismo" y también estar calificado para una "relacién de dominio, jerarquia y
autoridad que, a titulo de hombre y hombre Libre, se pretende establecer con sus inferiores".
Pieza clave de una "moral de hombres hecha para los hombres", la "virilidad ética" es al mismo
tiempo una "virilidad social"; es, "en resumen, una manera de estar activo" ante si mismo y ante
los demas; por eso, "el duefio de si y de los demas se forman al mismo tiempo" (2.90, 69,
etcétera). Estas son, en suma, las circunstancias concretas del nacimiento del hombre que
"dominandose, domina a los demas”...

Pasemos ahora a la "virilidad sexual". También consiste en estar activo pero, esta vez, en el
sentido preciso de la "penetraciéon”. El "modelo" se construye a partir de la "polaridad" entre dos
papeles sexuales, el "activo" y el "pasivo", que deja ver "dos valores de posicion, los del sujeto y
el objeto"; por una parte; "la funcion 'activa’, definida por la penetraciéon" ; por la otra, "el papel
'pasivo’ del compafiero objeto". El primer papel es "masculino”, el segundo, "es el que la
naturaleza ha reservado para las mujeres" y "también el papel que acepta el muchacho o el
hombre que se deja penetrar por su compafero” (2.55-56). En virtud de la "virilidad" y la
"actividad" que los caracterizan en comun, y asimismo del dominio sobre el projimo que dan los
tres, los modelos de conducta moral, social y sexual estan destinados a fundirse en una especie de
accion modelo.

De ese modo se monta la increible "estructura" de la "triple virilidad". Bajo apariencias
benignas, impone al lector la idea del "isomorfismo" entre lo moral, lo social y lo sexual (2.96).
Una vez instalada, funcionara como pivote para conferir al "acto modelo de la penetracion" una
dignidad igual a la del acto moral. Todo ello, en la medida en que "para los griegos, la oposicion
entre actividad y pasividad es esencial y sefiala el terreno tanto de los comportamientos sexuales
como de las actividades morales" (2.98). Sin embargo, lo que constituye el vinculo entre lo ético
y lo sexual es la "virilidad social", imagen clara del dominio que se ejerce sobre los demas. "Con
esta condicion de 'virilidad ética' se podra, de acuerdo con un modelo de 'virilidad social’, dar la
medida conveniente al ejercicio de la 'virilidad sexual™ (2.96). Llegado el momento, es decir, a
proposito del amor a los muchachos, "el acto modelo de la penetracion™ se vera "valorado con
todo derecho" y proclamado como "intrinsecamente honorable" (2.237). Entonces se le podra dar
en verdad "la medida conveniente". Mencionando de nuevo el "isomorfismo entre relaciéon sexual
y relacion social", el autor liga: "Por ello hay que entender que la relacion sexual —pensada
siempre a partir del acto modelo de la penetracion y de una polaridad que opone a la actividad y
la pasividad se percibe como del mismo tipo que la relacién entre el superior y el inferior, el que
domina y el que es dominado, el que somete y el que es sometido, el que vence y el que es
vencido". Tratase, al parecer, de "la estructura agonistica": "A partir de entonces se puede
comprender que, en el comportamiento sexual, hay un papel que es intrinsecamente honorable,
que es valorado con todo derecho: el que consiste en estar activo, en dominar, penetrar y ejercer
asi la superioridad" (2.237).

Foucault cree que se hace portavoz de los griegos. Pero, en Grecia, actividad sexual se dice
aphrodisia, mientras que la askésis implica ascetismo. Una vez que puede escribirse, en un juego



de palabras, que "el régimen fisico de las aphrodisia" es "al mismo tiempo" una askésis (2-142),
todos los deslices son posibles. Y sera posible confeccionar una imagen del hombre griego a
partir del "isomorfismo" entre una "virilidad" que consiste en abstenerse del acto sexual y otra
que consiste en practicarlo en "el papel del compafiero activo".

"Anthropos" y "aner"

Conscientemente o no, poco importa, Foucault recurre a ciertos lugares comunes surgidos de
la vulgata "falocratica" moderna. A decir verdad, también a ese respecto, la experiencia griega
nos invita a pensar en las brechas que se abren en la historia. A diferencia de varias lenguas
modernas, el griego no condensa en un mismo término la nociéon de "ser humano” y la de
"varon". Para la primera existe la palabra anthropos; para la segunda, la palabra aner. Y esta
distincion lingiiistica ha tenido un amplio desarrollo en la historia del pensamiento en Grecia,
donde aquello que es propio del hombre se distingue escrupulosamente e incluso se opone a lo
que identifica al varon. Si algun exceso hay en la ciudad politica, sin duda es aquel que, en ciertos
discursos, elimina por completo lo sexual y niega las deudas de la ciudad con la propia
reproduccion sexuada.” Esta misma oposicion entre lo politico y lo sexual estd latente bajo la
otra, célebre, que opone a hombres y mujeres; y cuando se llega a este problema "quemante", es
util no perder de vista que el griego también combate —sobre todo, tal vez— a la "mujer
interior"; aunque ocupara la "posicion del compafiero activo", si es hiperactivo sexual es, a sus
ojos, un "afeminado".

Desde luego, hay una virtud propia del aner: la andreia, que es la "valentia" en todas las
guerras en que se defiende su libertad, contra el invasor o contra las "pasiones”... En cuanto a la
"virilidad sexual", claro que la conocen los griegos, pero hacen de ella una figura de comedia o
de drama satirico. Lo menos que se puede decir es que los griegos no han tratado de afirmarse en
el sexo. Pero, viéndolo bien, ¢habra un s6lo pueblo que lo haya hecho, antes de que surgiera este
fenomeno reciente al que con justa razén se da el nombre de "falocracia"? La "valentia", como
virtud especifica del vardn, es lo mas comin del mundo. Y, ademdas no existe la falocracia
"salvaje". En esas sociedades —entre las que se incluye a la Grecia primitiva—, donde el simbolo
falico es central, lo que entra en juego no son las "conductas sexuales", sino los valores de
fecundidad y de vigor, vinculados a lo religioso. Para nosotros resulta dificil imaginar estas
visiones "irracionales". En cambio, imaginamos que el homo sexualis en verdad existe, y que es
posible hacer de €l un objeto de estudio independiente del hombre como totalidad.

La "antinomia del muchacho"

En resumidas cuentas occidental y moderna, esta vision una "virilidad" compensatoria es la
que interviene en la obra de Foucault. Ella retine a las conductas morales, sociales y sexuales con
un mismo signo fuerte: el del dominio que se ejerce sobre el prgjimo. Llegara el momento en que
represente un problema para el autor: sera a propdsito del "amor a los muchachos".

15 Estos discursos han sido estudiados por N. Loraux, Les enfants a d'Athéna, ed. Maspero, Paris, 1983.



El apasionado interés que despierta entre los griegos la relacion pederasta obedece a la
antinomia que hay en ella. Segtn Foucault, se basa en la incompatibilidad politica entre el "papel
pasivo" que se asigna al "amado" y el "papel activo" que sera el suyo en la ciudad (2-241). En
principio la légica del esquema depende de un supuesto: el papel activo de los ciudadanos en la
ciudad. Si existe un lugar en que la exigencia de "actividad" esté inscrita en las leyes y sea
defendida por los tedricos de lo politico, ese lugar sin duda es la Atenas democratica; y
agregaremos que también en Atenas, y no en otra parte, es donde la radical intervencion
"socratico-platénica” que considera Foucault habra impuesto al "amor a los muchachos" la
solucion que conocemos. Esta convergencia, que no sefiala el autor, sin lugar a dudas es
significativa. Mas, desde luego, no porque el muchacho en vias de formacién tenga que asumir
algun dia "el papel de quien en la ciudad es superior a los demas" (2.241). Tampoco porque un
muchacho no pueda tener en la polis "un papel pasivo". El efebo socratico es pasivo, es el modelo
del aprendiz décil, cuya libertad de palabra se limita a monosilabos de conformidad.

La "antinomia del muchacho" obedece al hecho de que a nadie se le prepara para lo politico
mediante lo sexual. Esta distorsion viene a reparar el ordenamiento platonico que, por otra parte,
conserva para "el amor a los muchachos" el caracter iniciatico que tradicionalmente fue el suyo.
A ese respecto hay un problema de historia, que invita a tomar en cuenta los hechos que dan fe,
en Grecia, de una antigua tradicion de homosexualidad prenupcial ritual, tanto para las
muchachas como para los muchachos. No cabe decir mas aqui sobre su légica, fuera de que fue
iniciatica y coincide con la de un sistema global, anterior al de la politica y centrado en lo
"sexual", si se desea, pero en lo "sexual" pleno de religiosidad, diferente de lo nuestro y de lo de
los griegos de las ciudades. Y precisamente: tan arraigada como las demas tradiciones con las que
viene a confundirse, la de una homosexualidad de paso, en todos los sentidos de la expresion, va
a inscribirse fuera de tiempo en la Grecia de las ciudades, centrada ya no en los valores vitales
sino en los del contrato. Y, tanto en este terreno como en todos los demas, se deja sentir la
necesidad imperiosa de poner a distancia los valores antiguos con el fin de asentar mejor a los
mas recientes. A ello se dedica toda la tragedia y, de manera mas general, en las mas grandes
producciones de la literatura griega subyace una especie de "guerra de gigantes", que opone a la
Grecia del Cielo y del Contrato y la de la Tierra y los valores vitales.'® El problema es enorme,
por lo que bastara con decir aqui que la espiritualizacién platonica del "amor a los muchachos"
viene a sumarse a todas las demas luchas que ponen lo sexual a distancia, dentro de una accion
monumental que "priva" a Grecia de su propio pasado.

La homosexualidad en Grecia

Pero, puesto que el problema se ha traido a colacién, es conveniente detenerse en él un
momento mas, para reconocer que la homosexualidad en Grecia, desde luego, también depende
de la psicologia. Y, para ello, hay que escuchar a los griegos y, por ejemplo, a Platon, buen
especialista en la materia. Si un discurso hay que se acerque al maximo a lo que nosotros
entendemos por "psicologia” y, mejor atin, por "psicologia de las profundidades", ése es el que

16 Véase Dionysos, cit.



emplea en El banquete el Aristofanes de la escenificacion platénica. El gran conico tendra la
obligacion de hacer la anatomia de las predisposiciones "congénitas" sexuales y hara aparecer en
escena a tres modelos: el mixto, que contiene a la vez lo "mismo" y lo "otro", lo "masculino” y lo
"femenino"”, y predispone a buscar compafiero en el otro sexo; luego otros dos, "monoliticos", si
se pudiera decir, que se encierran en lo "mismo" para dar por resultado a los homosexuales,
hombres o mujeres. Estos no buscardn a lo "otro" sino a lo "mismo" y, siempre en un tono
conico, Platén agrega que esta especie de "narcisismo" sexual, que "no cesa de vincularse a lo
que le estd emparentado”, con frecuencia va acompafiado de "aspiraciones politicas"
pronunciadas (192 a-b).

Desde luego, no es el discurso de Aristofanes el que zanja el asunto, sino el de Diotima, una
mujer que habla por boca de Sécrates, sin duda en nombre de lo "mismo" y lo "otro". Pero la
digresion comica que lo ha precedido posee el mérito de insistir en un hecho de psicologia
histérica: los ciudadanos de los siglos clasicos, y los de la ciudad democratica mas que nadie, se
hallan indiscutiblemente bajo el influjo del modelo masculino que manifiesta con fidelidad un
proceso historico de doble filo. Los griegos ciertamente construyeron una sociedad que era
favorable al hombre en el sentido lato del término; pero esa sociedad fue construida por y para el
hombre en el sentido limitado. Una dentro de otra, estas circunstancias crearon en el ciudadano
una evidente autosatisfaccion que expresa al mismo tiempo al hombre y al varén. A ojos de
Platén, no es lo mismo. Aquella autosatisfaccién que tiene su raiz en lo politico y se justifica por
la conciencia de haber instaurado una condicién de libertad, es comica cuando se manifiesta en
las tendencias sexuales los que, "sintiendo en si el corazén de un hombre y la apariencia de un
varén, se afanan en buscar lo que se les asemeja" (192 a). En ello existe el mismo deslizamiento
de lo politico a lo sexual que hace un momento; molesta a Platon y, a decir verdad, mezcla la
légica de dos sistemas. Mientras no se construia el estadio de lo politico, lejos de indicar la
negacion de un sexo por parte del otro, la homosexualidad de paso, por lo contrario, preparaba
para el matrimonio. Prevista tanto para las muchachas como para los muchachos se mantuvo
durante los siglos clasicos en esas dos formas: pero, en lo sucesivo, dentro de una légica de
"guerra de los sexos". Para limitarnos aqui a los ciudadanos, a fin de cuentas éstos parecen pensar
para sus adentros lo que Platon proclama en voz alta. Pues sigue existiendo el hecho basico. En la
Grecia clasica, la tinica forma del "amor a los muchachos" que fue satisfactoria para el espiritu, la
que permitio a griegos hablar al respecto en términos de elogio, fue su forma espiritualizada,
enteramente alejada de lo sexual. Esto, Foucault lo dice. Pero ve en ello una "paradoja histdrica"
(2.268), cuando se trata de un reajuste historico. Sin embargo, para admitirlo, también habria
sido necesario aceptar que la separacion entre lo sexual y lo politico es la clave misma de una
"historia de la sexualidad" en la Grecia antigua.

Pero ni este pais concreto ni la aventura historica que la suya estan aqui en duda, pues la
paradoja mas bien consiste en el hecho de que se pueda hablar tan largo y tendido de Grecia, para
no mencionar a la "libertad" sino a propésito de la que los griegos se concedian en la practica
pederasta (2.268).



Cuando un daimén quiere ser "sujeto"

L'usage des plaisirs se basa en dos tesis. La primera es, que, en Grecia, el dominio de si
mismo asegura el dominio de los demas, lo cual equivale a negar los propios cimientos de la
sociedad de la que se pretende hablar. La segunda consiste en que "la antinomia del muchacho"
se basa en la incompatibilidad entre la pasividad sexual y la actividad politica. Esto supone una
continuidad entre los dos campos que choca con todo lo que se sabe al respecto.

No se trata de "errores" de erudicion. Foucault es un autor que trabaja y se documenta. Mas
bien se trata de ese deslumbramiento tragico que los griegos llaman Ate y que se apodera del
hombre como un daimén. El daimén de Foucault es un fantasma de narcisismo dominante, que
exige el sacrificio de todos los hechos. Para él amasa el autor, con gran paciencia, hechos reales
que imprimen al analisis un aspecto de seriedad, pero que da un giro hacia lo absurdo
dondequiera que ese analisis se juzgue. Anunciado como una investigacion sobre la
autoconstitucion del sujeto, el estudio termina en una "estética de la existencia". ¢ Cémo podia ser
de otro modo? Para concluir era necesario maquillar...

De L'usage des plaisirs al Souci de soi, o de la "virilidad" a la inquietud

Y, en realidad, nos encontramos en una fantasmagoria de las profundidades y es preciso
sujetarse a la logica de las mascaras. La voluntad de poder marca la tonica en L'usage des
plaisirs; el miedo le sucede en Le souci de soi. La clave del cddigo sigue siendo la misma: la
negacion del homo politicus, la sobrevaluacion del homo sexualis.

Para explicar el "repliegue hacia si mismo" que caracteriza al pensamiento grecolatino,
Foucault se niega a responsabilizar al desposeimiento politico de los griegos y los romanos. No
tiene respuesta de repuesto, pero la respuesta se produciria en el capitulo siguiente. Agrupados
con el titulo general de "El cuerpo”, cuatro estudios obtienen provecho de un rico expediente
sobre las teorias médicas grecorromanas. Mas, para abordar seguidamente lo esencial, el autor
saca conclusiones opuestas a lo que se deduce de los textos que estudia. La causa profunda de la
"inquietud" que habra llevado al "repliegue hacia si mismo" —al que en lo sucesivo se designa
como "preocupacion por si mismo"— habra sido una creciente "patologizacion” de la sexualidad.
Pero en los textos presentados no se encuentra nada convincente al respecto: a decir verdad estos
expresan todo lo contrario. En ellos se capta el efecto de una liberacién, una de las raras
liberaciones que haya traido consigo el hundimiento del universo civico: es que viene a borrar las
fronteras, que son demasiado normativas, entre el hombre y su cuerpo, por una parte, y el hombre
y la mujer, por la otra. Toda la medicina de la Antigiiedad tardia proclama este cambio. En
adelante solo la nocion de mesura constituye un criterio para la reglamentacion de la actividad
sexual y, por ejemplo, para Galeno la abstinencia prolongada es una forma de desmesura. Entre el
hombre y la mujer se establece el "isomorfismo", al mismo tiempo que la funcién sexual se
vincula a todo el cuerpo (3.129). Se hace hincapié en los efectos terapéuticos de la actividad
sexual, "remedio contra la melancolia y la misantropia” (3.141). Se recomienda que no se
perturben las condiciones del acto sexual (3.148); y, ademas, que no se tengan relaciones



sexuales sin deseo (3.158). Si el autor vio en todo ello uno "animalizacién del deseo" y una
creciente "patologizacion" de la sexualidad, no lo hizo de buena fe. Incluso las cuatro
"enfermedades sexuales" que le brindan su principal argumento se oponen a esa conclusion: el
priapismo y la gonorrea no son producto de la practica sexual, el primero a veces se debe a la
abstinencia (1.137); en cuanto a las dos restantes (la satiriasis y la "satiriasis de la mujer", o sea la
machlosyne), éstas se manifiestan como una hiperactividad sexual y la leyenda las presenta como
castigos infligidos por Dionisos a quienes se habian negado a lo sexual...

En resumen, el "repliegue hacia si mismo" fue transformado en "preocupacion por si mismo"
independientemente de la razén histoérica. Foucault nunca quiso admitir la frustracién que habria
traido consigo la ruina de un universo politico, social y ético. A sus ojos, la "inquietud" es una
actitud que emana del "cuerpo". Pero, por otra parte, hay una profunda coherencia entre las
actitudes que subyacen en los dos volimenes. L'usage des plaisirs trasluce una total cerrazon a la
idea democratica, a la de una libertad para todos; expresa la negacion basica de lo politico y, de
manera mas profunda, de lo social, todo lo cual va dictado y compensado al mismo tiempo por un
individualismo llevado a sus limites; pero, ademas, so pretexto de describir al hombre griego,
construye la vision de un deseo de poder egocéntrico que elige expresarse, también, por voz del
cuerpo. En la obra no hay recurso alguno para el hombre, por lo que, como es natural, el miedo
viene a invadir la escena en el "segundo acto"...

La mujer

Foucault introducia su tltima obra anunciando un corte en su modo de proceder. Y éste existe.
Pero no se produce en el punto en que el autor lo sitda. Ocurre entre el conjunto de sus escritos,
por una parte, y ese admirable fragmento que se descubre en Le souci de soi, por la otra, bajo el
titulo general de "La mujer". Sin embargo, el centro de gravedad de estos estudios es "el amor a
los muchachos"; las mujeres y el matrimonio se tratan a contrapunto y este proceder se amolda al
de los hombres de la Antigiiedad, para quienes la mujer era "el otro por excelencia" (3.192). Y sin
embargo, el autor se transfigura gracias a este encuentro con la diferencia radical.

Primero, en un aspecto fundamental. A propoésito del matrimonio y del vinculo conyugal,
Foucault presenta hechos que contradicen el propio proyecto de la "sexologia", que pretende
aislar a su objeto de todo lo demas. En una serie de estudios que, de uno a otro volumen, se
agrupan en un conjunto irreprochable, se examinan los temas que en cierto modo han constituido
los titulos de nobleza del matrimonio, sea éste el de la ciudad griega, sea el de la vasta sociedad
grecorromana (2, Cap. m; 3, Cap. v). De uno a otro de estos contextos tan distintos, el matrimonio
sigue siendo, en el espiritu de los hombres, el tinico punto de armonia entre lo sexual y lo moral.
Pero las razones no son las de un conformismo moralizador. El matrimonio es ese lugar de
convergencia en que lo "fisico" y lo "social" acttian al unisono y donde las reglas sociales y la
sexualidad humana hunden su raiz comuin. Foucault presenta las dos nociones que sirvieron a los
griegos para situar armonicamente al matrimonio en el propio seno de la condiciéon humana. El
hombre es, al mismo tiempo, un animal hecho para vivir en grupo (synagelastikon) y otro para



hacerlo en pareja (syndyastikon). Un mismo principio, depositado en él —ya no so6lo el "varén",
sino el "ser humano"— rige el vinculo matrimonial y la vida en sociedad que lo instituye. Esa es
la base perenne de la legalidad matrimonial que, de la polis clasica al Imperio Romano, ha
respetado la historia. Pero, por otra parte, esa base ha redefinido toda una serie de caracteristicas
que Foucault compara con un sentido de la historia esta vez muy acertado.

El matrimonio griego durante los siglos clasicos desde luego no es esa construccién fria que
en ocasiones se ha creido ver. En él interviene el Eros y el placer que produce es mayor cuando
es por consentimiento. Pero es muy cierto que, por otra parte, el matrimonio clasico obedece a
una doble jerarquia que subordina la sexualidad a la procreacion y la mujer al hombre. La
division de tareas que la acompafia establece entre los esposos las leyes de una justicia
distributiva, propia de los regimenes aristocraticos. En el pleno ideal, el marido es el educador de
la esposa y lo mismo ocurre con la fidelidad que la mujer debe guardarle, pero que el marido se
debe a si mismo.

En Le souci de soi nos vemos transportados al ancho mundo grecorromano, pero no se
descubren hechos de imprecision. El matrimonio es un hecho de "larga duraciéon" y, ademas, el
autor tiene la precaucion de precisar que lo que examina es un "modelo fuerte" del matrimonio.
Todo esta en regla y hay que admitir que, salido de una documentacion convincente, ese modelo
es para la rutina cotidiana lo que la lengua para la palabra. Pero lo mas importante radica en que
la forma que se presenta es bella, tanto por su verismo como por esa adhesién intima que hace al
autor darle todo su relieve. Digamoslo sin ambages, la descripciéon del matrimonio grecorromano,
documentada, fina y ponderada, es al mismo tiempo una especie de himno a la "relacién dual".

De "forma matrimonial" que habia sido en el marco de la polis, el matrimonio pasa a ser "lazo
conyugal", relacion personal entre dos esposos. Es un terreno de "reciprocidad” en el que el
"dominio" sobre el préjimo da paso a la "valoracion del otro". Reconocida desde tiempo atras, la
naturaleza "binaria" del hombre ahora entra de lleno en posesién de todos sus derechos. El
hincapié se desplaza del objetivo de procreacion a la finalidad comunitaria del matrimonio. Dejar
una progenie ya no es su principal fuente de legitimacion. Hay "una vida que compartir" (3.179).

Humanizada al fin, la propia sexualidad es un hecho amplio que ya no necesita ni un discurso
aparte ni ningiin maquillaje. En la Antigiiedad se habla poco de las "relaciones sexuales entre
esposos"; en cambio se habla mucho de la "relacién conyugal” que las incluye y las remite a esa
totalidad que es el hombre. Hay citas de textos en los que, por el interés del matrimonio, los
antiguos condenan la prostitucion, "forma no amorosa del amor"; y otros donde, "en las
relaciones sexuales", el hombre debe recordar quien es y asumirse cabalmente (3.193-96).

En la ultima obra de Foucault —;realmente es necesario publicar Les aveux de la chair?—, la
"diferencia” hecha "mujer" ha hecho superflua la referencia a los "locos", los "enfermos" y los
"presos". Ya no es necesario utilizar a los "encerrados" como simbolos de otro encierro. La
"relacion dual" abre la carcel cuyo nombre aterrador habia inventado Foucault: el de "estructura
heautocrética”. "Valorado" bajo el simbolo de una "mujer-esposa”, "el otro por excelencia" es



reconocido al mismo tiempo como "el que forma unidad consigo mismo" (3.192). En ocasiones
eso basta para disipar todas las nieblas de Ate y para hacer a un hombre lticido y probo a la vez.

Katastrophe

¢Por qué fue necesario que Foucault escribiera cinco paginas mas? Sin esa desoladora
conclusioén que sirve de epilogo a los dos tomos, hoy podriamos decir: poco importan las fallas
superficiales de una obra cuando su légica profunda conduce al desenlace. Pero "la inquietud de
si" —titulo del segundo libro— tuvo la ultima palabra: en la Antigiiedad, el matrimonio habria
alcanzado su calidad de relacion dual ejemplar como medida de proteccion contra las
enfermedades sexuales... Hay una vuelta a la "inquietud" que tiene origen en una "creciente
patologizacion de la sexualidad", a la que cada vez mas se percibe como una enfermedad, a veces
mortal; es insistente el tema de una "fragilidad corporal”. Y el matrimonio aparece como el marco
de seguridad por excelencia, en el que se pone a la sexualidad bajo control. En él se la confina
asi, "a reserva de llenarla de significados mas intensos en esa relacion conyugal" (3.273).

iQué lastima! ;Y como parece Foucault renegar de si mismo, cuando en el capitulo sobre "La
mujer” estaba tan proximo a la actitud real de los hombres de la Antigiiedad tardia! Pues, como es
enteramente evidente, la profundizacién de lazo conyugal no fue obra del miedo, sino de la
liberacion de la que ya hemos hablado, y también de un deseo de integracion: para los hombres
del Imperio, el matrimonio era un nexo entre lo individual y lo social y esa cualidad se cultivo
tanto mas "amorosamente” cuanto que muchos otros nexos se disolvian. Para algo es buena la
desgracia...

Pero nada bueno hay en la violencia de la enfermedad la muerte que hoy nos obligan a
considerar "acabada" la obra de Foucault. Existe una verdadera ruptura entre el Foucault preso de
si mismo y el hombre que quiso viajar "para desprenderse de si mismo" y descubri6 la relacion
dual; el hombre muri6 prematuramente. Lo tnico que tal vez le haya faltado fue tiempo para
evitar escribir cinco paginas sobrantes: Katastrophe, el final de un drama, y ya.

ALGUNOS PROBLEMAS DE SOCIOLOGIA CULTURAL
Foucaultismo y situacionismo

Queda aun el fenémeno Foucault, el cual nos invita a establecer un paralelo entre dos légicas,
la de la obra de Foucat y la de su publico. El determinismo, el individualismo y el apoliticismo
del autor se enlazan en un sistema coherente en los estratos profundos del discurso. Lo que
sobredetermina a Foucault emana del "ello". El resultado ha sido un debate de toda la vida que
representa lo que podriamos llamar "la parte del hombre": pero acapard al autor, lo alejo de todo
lo concerniente al destino comun, lo hizo hermético ante la historia, la sociedad y la politica. Mas
aun, la reivindicacién del atipismo individual condujo a un conflicto con la sociedad y adopto la
forma de una denuncia militante de todas las normas "sociales y morales".

Consideremos ahora al publico de la obra. Se ha aceptado demasiado a la ligera que deriva de



lo racional una expresion cuya légica en realidad es de un orden enteramente distinto. ¢Es
necesario recordar los medios de comunicacion y el poder de condicionamiento que poseen?
Desde luego, pero agregando que el fenomeno de los medios de comunicacién brinda recursos
nuevos y preciosos para cualquier estudio de psicologia social. Posee el mérito de poner al
descubierto los "estratos profundos". Por otra parte, no han faltado las advertencias acerca de la
inconsistencia tedrica de un discurso del que se ha dicho, y no es poco decir, que fue "un
estructuralismo sin estructuras"."” Pero esos avisos no bastaron para invertir la corriente: sélo
iban dirigidos a la razén, cuando se trataba de la corriente, impetuosa, de los estratos profundos.
En ellos coinciden la "estrella" y la opinion. En esos estratos ponen los medios de comunicacion
la mira. E igualmente en ellos es coherente la obra de Foucault.

En ella encontr6 la gente una descripcion de la sobredeterminacion psicologica del hombre
moderno. Esta es real. El llamado a oponerle resistencia coincidia con el sentimiento comiin. Por
ello, poco importaban los "medios apodicticos". Lo que constituia el cuerpo de la obra estaba en
lo vivido y, mas aun, en el debate intelectual francés desde fines de los afios cincuenta. Como
parte de una intensa reflexién sobre la "sociedad de consumo", el condicionamiento que ejerce el
medio, y en particular la sobredeterminacion de los "deseos", habian sido objeto de una discusion
muy animada. El situacionismo, que fue su manifestacion inicial, abria el proceso contra la
"sociedad de consumo" que condiciona nuestros "deseos", les transmite la orden del exterior y los
conforma segin determinados articulos de gran produccion que estan en venta. Era preciso
oponerle nuestros "verdaderos deseos", enriquecidos por todos los recursos de la inteligencia, la
imaginacién y el talento, recusar la invasion clandestina de los corazones y los espiritus por parte
de los "objetos de deseo" prefabricados.

Ahora bien, el foucaultismo es "simétrico y opuesto" al situacionismo. Uno y otro se vinculan
a la sobredeterminacion psicologica del hombre moderno y al "uso de los placeres". Pero sus
estrategias son diametralmente opuestas. El condicionamiento psicolégico que el situacionismo
atribuye a un contexto sociohistérico preciso es presentado por el foucaultismo como si
dependiera de la "finitud antropoldégica". El primero le opone una alternativa. El segundo es su
derivativo. Los situacionistas culpaban sobre todo a la "sociedad de consumo". Foucault le
asegura la coartada. Ellos se cansaban de denunciar la hipertrofia del poder econémico, en lo
sucesivo un "poder fundamental”, en el que veian al "enemigo niimero uno". Foucault afirma que
el "poder fundamental" no existe y hace un llamado a las "luchas inmediatas" que debemos librar,
cada cual por su lado, contra "poderes" también parcelados: sin buscar al "enemigo ntimero uno"
y sin "promesa de liberacion".

El situacionismo no fue promovido por los medios de comunicacion, el foucaultismo si.
Organizado segtn el modelo de la empresa, el sector de la comunicacion se adhiere de manera
enteramente natural a los reflejos del poder econémico. Ademas, es necesario situar los hechos en
su contexto general. Estos tienen por marco histérico ese periodo de expansién llamado en la
actualidad "los gloriosos treinta". Como periodo de mundializacién del poder econémico, éste

17 J. Piaget, op. cit.



introdujo una ambigiiedad: ;cudl es el "poder fundamental”, el gobierno nacional o el poder
economico local, de dependencia internacional? A ese respecto, un signo secundario, que el caso
de Foucault ilustra con brillo particular: la pronta institucionalizacion de "vanguardismos" muy
"audaces".

El foucaldismo fue solo la expresion piloto de un movimiento general, en que la promocion de
los medios de comunicacién y las investiduras oficiales favorecian con su eleccion a autores
invariablemente deterministas. No cabe insistir aqui en la fragilidad cientifica de esas
producciones; bastara con reconocer que el determinismo es la ideologia basica del poder
economico. La sobredeterminacion econdmica de la vida sélo se puede justificar en lo intelectual
con base en un principio fatalista: lo econémico es determinante. Lo demas es cuestion de
contexto local, por lo que es conveniente distinguir entre la practica y la teoria.

En la actualidad, lo econémico sin duda es determinante en las relaciones de fuerza. En ese
nivel, la prueba esta en la accion. Se esta del lado fuerte, alli donde se ejerce el poder.

Del lado débil se hace teoria. Aqui, estamos en el poder econémico local. Entramos en lo
complicado. Tenemos el peso de las tradiciones, las realidades de la Europa cultural. No es facil
decir a la gente de buenas a primeras: sufre usted el totalitarismo econémico que ejercen los
demads. Ni siquiera se le pueden presentar brutalmente teorias de determinismo econémico. Es
preciso diluir. Estamos ante gente refinada; aunque se halle bajo la ocupacion, esta provincia
tiene sus pretensiones: jpor tanto tiempo se ha creido "La cuna de la civilizaciéon"! Es necesario
diluir. El determinismo econdémico se debe servir en un caldo de determinismo filoséfico, donde
se trata en esencia del hombre...

Ah, vieja Europa, cuanto tardas en morir... Pues, como es evidente, los duefios de las
transnacionales no tienen necesidad de las "modas de Paris". La necesidad es local. Y, una vez
mas, a ese respecto el fendmeno Foucault remite a una situacién mas general. Los determinismos
parisienses no han convencido fuera de Francia. Su especificidad parece vinculada a otras
especificidades locales. Existe en Francia una fuerte tradicion, incompatible con la procedencia
del poder econémico, una tradicion de politizacion y de valores humanos: las "modas de Paris"
estaban perfectamente pensadas para hacerle contrapeso.

La Francia tradicional y la Francia posible

Ahora es posible volver a la comparacion entre Foucault y los situacionistas. Este regreso nos
conduce al acontecimiento que dividi6 en dos épocas a "los gloriosos treinta". El foucaldismo y
el situacionismo son cabalmente representativos de las dos tendencias que se manifestaban en el
movimiento de mayo de 68. Por una parte, la reivindicacion ambigua de los jovenes burgueses,
que reclamaban su "lugar bajo el sol", con un espiritu dominador y mediante una denuncia de la
"Francia tradicional”, en todos sus aspectos. Esta tendencia se abri6 paso. Al respecto, no se



puede hablar de ningtin "fracaso del mes de mayo".

Por otra parte, el movimiento dejaba ver una especie de reflejo de autorregulaciéon de la
sociedad moderna que, en teoria, habria podido orientarlo en direccién de la "calidad de la vida".
Sin ruptura violenta y si explotando en cambio lo que la propia "sociedad de consumo" habia
aportado de positivo: por primera vez en la historia del pensamiento occidental, el "deseo" se
pudo concebir como valor, en el nivel de las mentalidades y las mayorias. Ya no era
necesariamente ese "elemento avasallador" que el hombre debia dominar para ser hombre sino, al
contrario, un medio de cabal desarrollo. Con la condicién de revisar la vocacién "mercantil" de la
"sociedad de consumo", de recusar la sobredeterminacién econémica de los "deseos": a eso se
referia la enmienda situacionista. Esta segunda tendencia no produjo resultados. Al respecto, es
posible hablar de "fracaso del mes de mayo". Sélo fue la sugerencia de cierta posibilidad
historica.

Triunfo otra posibilidad: la modernizacion bajo el signo de las prioridades econémicas. Hubo
vencedores y vencidos. Entre los vencidos podemos incluir, mezcladas, tanto a cierta "Francia
tradicional” como a una Francia posible. Del lado de los vencedores, desde luego, al poder
economico, que recibia sangre nueva: una nueva generacion de Decididores, resueltos mas que
nunca a organizar todos los campos de la vida segtin el modelo de la empresa; por ejemplo, entre
otros, el de la comunicacion. También hubo pérdidas y ganancias: éstas son notorias. Pero se
produjo un fortalecimiento de la vocacion "mercantil" de la sociedad, una sobredeterminacion
econdmica de los principales sectores de la vida y una posicion sine die del objetivo de la
"calidad de la vida". Asimismo hubo un reflejo de autorregulaciéon de la sociedad, pero en el
sentido que muestra la victoria del foucaultismo sobre el situacionismo. Llamémoslo reflejo
medidtico, y nadie pasara por alto su importancia, pues se trata de la comunicacion, sus medios,
en el seno de una sociedad, con todo lo que ello implica. La "mutaciéon" econémica de nuestra
sociedad generaba por necesidad un sentimiento creciente de sobredeterminacién. Este fue
registrado en forma de demanda, a la que respondié la oferta: habia sonado la hora de los autores
deterministas y su poder de convencimiento sobre la opinion estaba garantizado de antemano. Y
dentro del circulo perfecto de la comunicacion, organizada de acuerdo con la ley del mercado, el
efecto enajenante era a su vez una mercancia.

Foucault fue nuestra "estrella” nacional durante casi veinte afios, pero el foucaultismo no es
ningun grito de jubilo.

[Tornado de Esprit, abril de 1985. Traduccion de Jorge Ferreiro]



