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Benedict Anderson

Raíces culturales

En  la  moderna  cultura  del  nacionalismo  no  existen  emblemas  más  llamativos  que  los 
cenotafios  y  las  tumbas  de los  Soldados Desconocidos.  La  ceremonial  reverencia  pública 
dispensada a estos monumentos precisamente  porque  de manera deliberada están vacíos o 
nadie sabe quién yace en ellos, carece de verdaderos precedentes en los tiempos antiguos.1 

Para sentir la fuerza de esta modernidad sólo hay que imaginar la reacción general ante el 
entrometido que "descubriera" el nombre del Soldado Desconocido o insistiera en llenar el 
cenotafio con algunos huesos reales. ¡Sacrilegio éste de una especie extraña y contemporánea! 
Mas, por vacías que estén de despojos mortales identificables o de almas inmortales, estas 
tumbas se hallan saturadas sin embargo de fantasmagóricas imaginaciones  nacionales.2 (Por 
eso tantas naciones distintas tienen estos sepulcros sin sentir necesidad alguna de especificar 
la  nacionalidad  de  sus  ocupantes  ausentes.  ¿Qué  más  podrían  ser  sino  alemanes, 
estadounidenses, argentinos...?)

   La importancia cultural de esos monumentos es aún más clara si se trata de imaginar, por 
ejemplo, una Tumba del Marxista Desconocido o un cenotafio de los liberales caídos. ¿Se 
puede evitar cierta sensación de absurdo? La razón es que ni al marxismo ni al liberalismo les 
preocupa gran cosa la muerte y la inmortalidad. Si a la imaginación nacionalista le importa 
tanto, ello sugiere una fuerte afinidad con las imaginaciones religiosas. Y como esta afinidad 
no es en modo alguno fortuita,  sería  útil  empezar  un examen de las  raíces  culturales  del 
nacionalismo a partir de la muerte, en tanto que última en toda una gama de fatalidades.

   Si  bien  el  modo  en  que  un  hombre  muere  suele  parecer  arbitrario,  su  mortalidad  es 
ineluctable. La vida humana está llena de tales combinaciones de necesidad y azar. Todos 
estamos  conscientes  de  la  contingencia  y  la  ineluctabilidad  de  nuestra  herencia  genética 
personal, de nuestro sexo, nuestro tiempo de vida, nuestras aptitudes físicas, nuestra lengua 
materna y así sucesivamente. El gran mérito de las tradicionales imaginaciones religiosas del 
mundo (que desde luego se deben distinguir de su papel en la legitimación de los sistemas 
específicos  de  dominio  y  explotación)  ha  sido  su  interés  por  el  hombre-en-el-cosmos,  el 

1 Los antiguos griegos tenían cenotafios, pero para personas conocidas y específicas cuyos cuerpos, por una u 
otra  razón,  no  se  podían  recuperar  para  ser  sepultados  normalmente.  Debo  esta  información  a  mi  colega 
bizantinista Judith Herrin.

2 Considérense, por ejemplo, estos interesantes tropos: l. "La larga línea gris nunca nos ha fallado. Si ustedes lo 
hicieran, un millón de espectros de verde olivo, caqui pardo, azul y gris, se levantarían de sus blancas cruces, 
haciendo  resonar  aquellas  palabras  mágicas:  Deber,  honor,  país,"  2.  "Mi  apreciación  de  [el  soldado 
norteamericano] se formó en el campo de batalla hace muchos, muchos años, y no ha cambiado nunca. En aquel 
entonces lo consideraba, como lo considero ahora, una de las figuras más nobles del mundo; no sólo uno de los 
mejores personajes castrenses, sino también uno de los intachables [sic]... Pertenece a la historia por haber dado 
uno de los mayores ejemplos de patriotismo triunfante [sic]. Pertenece a la posteridad como instructor de futuras 
generaciones  en los principios  de la libertad y la  independencia.  Pertenece  al  presente,  a  nosotros,  por sus 
virtudes  y  sus  hazañas,  "Douglas  MacArthur,  "Duty,  Honour,  Country",  discurso  ante  la  Academia  Militar 
Norteamericana de West Point, 12 de mayo de1962; en su A Soldier Speaks, pp. 354 Y 357.



hombre como ser de una especie, y lo contingente de la vida. La extraordinaria supervivencia 
milenaria del budismo, el cristianismo o el islamismo, en decenas de distintas formaciones 
sociales, da fe de su imaginativa respuesta a la abrumadora carga del sufrimiento humano: la 
enfermedad, la mutilación, la pena, el envejecimiento y la muerte. ¿Por qué nací ciego? ¿Por 
qué es paralítico mi mejor amigo? ¿Por qué retrasada mental mi hija? Las religiones tratan de 
explicar.  La  gran  debilidad  de  todo  estilo  de  pensamiento  evolucionario  progresista,  sin 
excluir al marxismo, es que a estas interrogantes se responde con impaciente silencio.3 Al 
propio tiempo, en diferentes aspectos, el pensamiento religioso también responde a oscuras 
insinuaciones  de  inmortalidad,  por  lo  general  transformando  la  fatalidad  en  continuidad 
(karma, pecado original, etcétera). De este modo, se interesa por los nexos entre la muerte y lo 
aún no nacido, por el misterio de la regeneración o ¿Quién experimenta la concepción y el 
nacimiento de su hijo sin captar oscuramente cierta mezcla de vinculación, azar y fatalidad en 
un lenguaje de "continuidad"? (Una vez más, la desventaja del pensamiento evolucionario 
progresista consiste en una hostilidad casi heracliteana a toda idea de continuidad.)

  Traigo a colación estas observaciones tal vez ingenuas sobre todo porque, en la Europa 
Occidental,  el  siglo  XVIII  constituye  no  sólo  el  alba  del  nacionalismo,  sino  también  el 
crepúsculo de los modos de pensamiento religiosos. El siglo de la Ilustración, del secularismo 
racionalista,  trajo  consigo  su  propia  oscuridad  moderna.  Con  la  marea  menguante  de  la 
creencia religiosa, no desapareció el sufrimiento del que era parte ella misma. Desintegración 
del paraíso: nada que haga más arbitraria la fatalidad, absurdo de la salvación: nada que haga 
más  necesario  otro  estilo  de  continuidad.  Lo  que  se  necesitaba  era  entonces  una 
transformación  secular  de  la  fatalidad  en  continuidad,  de  la  contingencia  en  significado. 
Como hemos de ver, pocas cosas eran (o son) más adecuadas para este fin que la idea de 
nación. Si se admite holgadamente que los Estados-nación son "nuevos" e "históricos", las 
naciones a las que ellos dan expresión política siempre surgen de un pasado in memorial,4 y, 
lo  que  es  aun  más  importante,  se  deslizan  hacia  un  futuro  sin  límites.  La  magia  del 

3 Cf. Régis Debray,  "Marxism and the National Question",  New Left Review,  n. 105, septiembre-octubre de 
1977, p. 29. En los años sesenta, mientras realizaba trabajos de campo en Indonesia, me sorprendió la tranquila 
negativa  de  muchos  musulmanes  a  aceptar  las  ideas  de  Darwin.  Al  punto  interpreté  esta  actitud  como 
oscurantismo.  Luego,  pude ver  que era  un honrado  intento por  ser  consistente:  la  doctrina  de la  evolución 
simplemente no era compatible con las enseñanzas del Islam. ¿Para qué sirve un materialismo científico que 
formalmente acepta los descubrimientos de la física acerca de la materia, pero que hace tan poco esfuerzo por 
vincularlos a la lucha de clases,  la revolución o lo que sea? ¿No esconde el abismo entre los protones y el 
proletariado un concepto metafísico del hombre aún no reconocido? Véanse, empero los interesantes textos de 
Sebastiano  Timpanaro,  On Materialism y  the  Freudian  Slip;  y la  meditada  respuesta  que  les  da  Raymond 
Williams en "Timpanaro's Materialist Challenge", New Left Review, n. 109, mayo-junio de 1978, pp. 3-17

4 El finado presidente Sukarno siempre hablaba con total sinceridad de los 356 años de colonialismo que había 
soportado su "Indonesia", aunque el propio concepto de "Indonesia" sea invención del siglo xx y la mayor parte 
de la Indonesia actual apenas fuera conquistada por los holandeses entre 1850 y 1910. Destaca entre los héroes 
nacionales de la Indonesia contemporánea, el príncipe javanés Diponegoro, de principios del siglo XIX, aunque 
sus  propias  memorias  revelen  que  intentaba  "conquistar  [y  no  emancipar]  Java",  más  que  expulsar  a  "los 
holandeses". A decir verdad, era obvio que no tenía un concepto de "los holandeses" como colectividad. Véase 
Harry 1. Benda y John A. Larkin, comp.,  The World of Southeast Asia,  p. 158; y Ann Kumar, "Diponegoro 
(l778?-1855) ", lndonesia, n. 13, abril de 1972, p. 103. Cursivas del autor. Similarmente, Kemal Atatürk llamó a 
uno de sus bancos estatales la Eti Banka (Banco Hitita), y a otro el Banco Sumerio (Seton-Watson, Nations and 
States,  p. 259). Estos bancos son muy prósperos en la actualidad, y no hay razón para dudar de que muchos 
turcos, tal vez sin exclusión del propio Kemal, vieran seriamente, y sigan viendo en los hititas y los sumerios a 
sus antepasados turcos. Antes de reírnos demasiado fuerte, debemos recordar a Arturo y Boadicea, y reflexionar 
sobre el éxito comercial de las mitografías de Tolkien.



nacionalismo radica en convertir  el  azar  en destino.  Podríamos  decir  con Debray:  "Sí,  es 
enteramente casual que haya yo nacido en Francia, pero, al fin y al cabo, Francia es eterna".

Huelga decir que no pretendo que la aparición del nacionalismo hacia fines del siglo XVIII 
fuera "producto" del desgaste de las certidumbres religiosas, ni que esta erosión no exija una 
explicación  compleja.  Tampoco  sugiero  que  el  nacionalismo  en  cierto  modo  "sustituya" 
históricamente  a  la  religión.  Lo  que  propongo  es  que  el  nacionalismo  debe  entenderse 
alineándolo,  no  con  ideologías  políticas  sustentadas  de  manera  consciente,  sino  con  los 
grandes sistemas culturales que lo precedieron, y de los cuales —tanto como en contra de 
ellos— surgió a la existencia.

   Para  propósitos  presentes,  los  dos  sistemas  culturales  pertinentes  son  la  comunidad 
religiosa y el reino dinástico. Y es que, en su apogeo, ambos fueron marcos de referencia que 
se aceptaron sin discusión, en gran parte como el nacionalismo en la actualidad. Por tanto, es 
esencial examinar lo que dio a estos sistemas culturales su verosimilitud evidente por sí sola 
y, al mismo tiempo, subrayar ciertos elementos clave de su descomposición.

   Pocas cosas resultan más impresionantes que la vasta extensión territorial del Islam Ummah 
desde Marruecos hasta el archipiélago Sulú, de la Cristiandad desde Paraguay hasta Japón, y 
del mundo budista desde Sri Lanka hasta la península de Corea. Las grandes culturas sagradas 
(y,  para  nuestros  propósitos,  sea permisible  aquí  incluir  al  "confucianismo")  incorporaron 
concepciones de comunidades inmensas. Pero la Cristiandad, el Islam Ummah e incluso el 
Reino Medio —que se consideraba central y no chino, aunque en la actualidad lo concibamos 
así— en gran parte eran imaginables merced a una lengua sagrada y un material escrito. Baste 
tomar como ejemplo al Islam: cuando los maguindanaos encontraban bereberes en La Meca, 
sin ningún conocimiento de sus mutuas lenguas y sin poder comunicarse oralmente, entendían 
sin embargo sus respectivos ideogramas, porque sus textos sagrados comunes sólo existían en 
árabe clásico. En este sentido, el árabe escrito funcionaba como los caracteres chinos para 
crear una comunidad surgida de los signos y no de los sonidos. (En la actualidad, el lenguaje 
matemático  prosigue  así  una  vieja  tradición.  Los  rumanos  no  tienen  idea  de  lo  que  los 
siameses llaman + y viceversa, pero unos y otros comprenden el símbolo.) Todas las grandes 
comunidades  clásicas  se  consideraban  centro  del  cosmos,  merced  a  una  lengua  sagrada 
vinculada a un orden de poder supraterreno. En consecuencia, la extensión del latín, el pali, el 
árabe o el chino era, en teoría, ilimitada. (A decir verdad, cuanto más muerta fuera una lengua 
escrita  —cuanto  más  alejada  estuviera  del  habla— mejor:  en  principio,  cualquiera  puede 
entrar en un mundo de signos puro.)

   Y sin embargo, estas comunidades clásicas unidas por lenguas sagradas poseían un carácter 
distinto  al  de  las  comunidades  imaginadas  de  las  naciones  modernas.  Una  diferencia 
determinante era la confianza de las comunidades más antiguas en la sacralidad única de sus 
lenguas, y por tanto de sus ideas acerca de la admisión de miembros. Los mandarines chinos 
veían con beneplácito a los bárbaros que a duras penas aprendían a pintar ideogramas del 
Reino Medio. Estas bárbaros se hallaban ya a medio camino de la absorción total5; Resultaba 
mucho mejor ser semicivilizado que bárbaro. Ciertamente, esta actitud no fue exclusiva de los 
chinos, ni se limitó a la antigüedad. Considérese, por ejemplo, la siguiente "política sobre los 
bárbaros" formulada por Pedro Fermín Vargas, el liberal colombiano de principios del siglo 
XIX:

5 De ahí  la  ecuanimidad  con  la  que fueron  aceptados  como Hijos  del  Cielo los  mongoles  sinizados y los 
manchúes.



Para entender nuestra agricultura sería necesario hispanizar a nuestros indios. Su indolencia, 
su  estupidez  y su  indiferencia  hacia  los  esfuerzos  humanos  normales  hacen  pensar  que 
provienen  de  una  raza  degenerada  que  se  degrada  en  proporción  a  la  distancia  de  sus 
orígenes [...] sería sumamente deseable que los indios se extinguieran, mezclándose con los  
blancos, declarándolos exentos de tributo y otras cargas, y concediéndoles la propiedad  
privada de la tierra.6

   Qué sorprendente  es  que  este  liberal  aún  proponga "extinguir"  a  sus  indios,  en  parte 
"declarándolos exentos de tributo" y "concediéndoles la propiedad privada de la tierra", en 
vez de exterminarlos a tiros o con microbios, como empezaron a hacerlo poco después sus 
herederos  en Brasil,  Argentina  y Estados  Unidos.  Junto  con la  condescendiente  crueldad, 
nótese también cierto cómico optimismo: el indio es enteramente redimible, por impregnación 
con el semen "civilizado" del blanco y la adquisición de la propiedad privada, como todo el  
mundo. (Cuán distinta es la actitud de Fermín de la preferencia posterior de los imperialistas 
europeos  por  los  "genuinos"  malayos,  gurkas  y  hausas  ante  los  "mestizos",  los  "nativos 
semieducados", los wogs* y gente por el estilo.)

   Y sin embargo, si bien las lenguas sagradas silenciosas fueron el medio para imaginar a las 
grandes comunidades globales del pasado, la realidad de estas apariciones dependió de una 
idea en gran parte extraña al espíritu occidental contemporáneo: la no arbitrariedad del signo. 
Los  ideogramas  del  chino,  el  latín  o  el  árabe  eran  derivaciones  de  la  realidad  y  no 
representaciones de ella fabricadas al azar. Conocemos la larga controversia sobre la lengua 
(latina  o  vernácula)  apropiada  para  la  misa.  En  la  tradición  islámica,  hasta  fechas  muy 
recientes, el Corán era literalmente intraducible (y en consecuencia no se traducía), porque la 
verdad de Alá sólo resultaba accesible mediante los verdaderos signos insustituibles del árabe 
escrito. No hay aquí una idea del mundo tan separado del lenguaje que todos los lenguajes 
sean signos equidistantes de él (y por tanto intercambiables). En efecto, la realidad ontológica 
sólo es aprensible mediante un sistema único y privilegiado de representación: el lenguaje-
verdad  del  latín  eclesiástico,  el  árabe  coránico  o  el  chino  utilizado  en  los  exámenes.7 

Lenguajes-verdad, imbuidos de un impulso en gran parte extraño al nacionalismo, el impulso 
hacia la conversión. Por conversión, entiendo no tanto la aceptación de dogmas religiosos 
particulares,  sino la  absorción  alquímica.  El  bárbaro  se  vuelve  del  "Reino  Medio",  el  riz 
musulmán,  el  ilongo  cristiano.  Toda  la  naturaleza  del  ser  del  hombre  es  sagradamente 
maleable. (Contrasta así el prestigio de estos viejos lenguajes mundiales, que destacan muy 
por encima de todos los lenguajes vernáculos, con el esperanto o el volapük, que permanecen 
ignorados  entre  ellos.)  Fue,  al  fin  y  al  cabo,  esta  posibilidad  de  conversión  mediante  el 
lenguaje sagrado lo que hizo posible que un "inglés" fuera papa8 y un manchú Hijo del Cielo.

Pero, aunque los lenguajes sagrados hicieron que comunidades como la Cristiandad fueran 
imaginables, su campo y su verosimilitud reales no se pueden explicar tan sólo mediante la 
escritura  sagrada:  sus  lectores  fueron,  después  de  todo,  diminutos  arrecifes  alfabetizados, 

6 John Lynch, The Spanish-American Revolutions, 1808-1826, p.260. Cursivas mías.

* Término racista y derogatorio de la lengua inglesa.

7 El griego eclesiástico al parecer no logró la posición de un lenguaje-verdad. Son diversas las razones de este 
"fracaso", pero un factor clave desde luego fue el hecho de que el griego siguiera siendo un habla popular viva (a 
diferencia del latín) en gran parte del Imperio de Oriente. Debo esta idea a Judith Herrin.

8 Nicolás Breakspear desempeñó el cargo de pontífice entre 1154 y 1159 con el nombre de Adriano IV.



sobre vastos océanos de analfabetismo.9 Una explicación más cabal exige una mirada sobre la 
relación entre los letrados y sus sociedades. Sería un error considerar a aquéllos como una 
especie de tecnocracia teológica. Si bien eran abstrusos, los lenguajes que utilizaban no tenían 
nada de la oscuridad autoelaborada de las jergas de abogados y economistas, al margen de la 
idea de realidad de la sociedad. Antes bien, los letrados fueron adeptos, estratos estratégicos 
en una jerarquía cosmológica cuyo ápice era divino.10 Los conceptos fundamentales sobre los 
"grupos sociales" eran centrípetos  y jerárquicos,  en vez de orientarse a los confines y ser 
horizontales. El asombroso poder del papado en su cenit sólo es comprensible gracias a un 
clero  transeuropeo  que  escribía  en  latín,  y  a  una  concepción  del  mundo,  compartida 
virtualmente  por  todos,  según  la  cual,  mediando  entre  la  lengua  vernácula  y  el  latín,  la 
inteliguentsia bilingüe mediaba entre la tierra y el cielo. (El carácter terrible de la excomunión 
refleja esta cosmología.)

   Sin embargo, pese a toda la grandeza y el poder de las grandes comunidades imaginadas en 
términos  de  religión,  su  coherencia  inconsciente  de  sí  misma  se  desvaneció  de  manera 
sostenida tras  el  fin de la Edad Media.  Entre  las  razones de esta  decadencia,  sólo quiero 
subrayar  aquí  dos  que  se  relacionan  directamente  con  la  sacralidad  única  de  estas 
comunidades.

   En primer lugar se cuenta el efecto de las exploraciones en el mundo no europeo, que sobre 
todo, pero en modo alguno de modo exclusivo, “ensanchó de pronto el horizonte cultural y 
geográfico, y por tanto también el concepto que los hombres tenían de las posibles formas de 
vida humana"11 en Europa. Este proceso es ya evidente en el más grande de todos los libros 
europeos de viajes. Considérese la siguiente descripción de Kublai Kan hecha por el buen 
veneciano Marco Polo a fines del siglo XVIII:12

Después de su victoria, volvióse el Gran Khan con gran pompa y triunfo a su capital de 
Cambaluc.  Esto ocurrió en el  mes de noviembre,  pero residió allí  durante  los meses  de 
febrero y marzo, en el último de los cuales se celebraba nuestra festividad de Pascuas. Al 
tanto  de  que  era  ésta  una  de  nuestras  principales  solemnidades,  él  ordenó  a  todos  los 
cristianos ir a verlo y llevar consigo su Libro, que contiene los cuatro Evangelios. Tras de 
hacer que lo perfumaran reiteradamente con incienso, de un modo ceremonioso, lo besó con 
devoción e indicó que hicieran lo mismo todos sus nobles presentes. Era éste su proceder 
habitual en cada una de las principales festividades cristianas, como Pascuas y Navidad; y 
otro  tanto  hacía  en  aquellas  de  los  sarracenos,  los  judíos  y  los  idólatras.  Cuando se le 
preguntó el motivo de esta conducta, dijo: "Hay cuatro grandes Profetas reverenciados y 
adorados  por  las  cuatro  distintas  clases  de  la  humanidad.  Los  cristianos  consideran  a 
Jesucristo como su deidad; los sarracenos, a Mahoma; los judíos, a Moisés; y los idólatras a 

9 Marc BIoch nos recuerda que "la mayoría de los señores y muchos grandes barones [en la época medieval] 
eran administradores incapaces de estudiar personalmente un informe o una cuenta". Feudal Society, I, p. 81.

10 Lo que no equivale a decir que los analfabetos no leyeran. Sin embargo, lo que leían no eran palabras sino el 
mundo visible. "A ojos de todos aquellos que eran capaces de reflexionar, el mundo material difícilmente era 
algo más que una especie de máscara, tras la cual ocurrían todas las cosas en verdad importantes: también les 
parecía un lenguaje, cuyo propósito era expresar mediante signos una realidad más profunda." Bloch, op. Cit., p. 
83.

11 Erich Auerbach, Mimesis, p. 282. [Trad. cast.: FCE,]

12 Marco Polo,  The Travels of Marco Polo,  pp. 158-159. Cursivas mías. Nótese que, aunque se lo bese,  el 
Evangelio no es leído.[Trad. cast.: Austral.]



Sogomombar-kan,  el  más  eminente  entre  sus ídolos.  Yo honro y respeto a  los cuatro e 
invoco en mi ayuda a cualquiera de ellos que sea en verdad supremo en el cielo". Pero, por 
el modo en que su majestad actuaba ante ellos, es evidente que a sus ojos la más verdadera y 
la mejor era la fe de los cristianos. [... ]

Lo más notable de este pasaje no es tanto el sosegado relativismo religioso de la dinastía del 
gran mongol (pues sigue siendo un relativismo religioso),  cuanto la actitud y el lenguaje de 
Marco Polo. Aun escribiendo para cristianos europeos como él,  en ningún momento se le 
ocurre llamar hipócrita ni idólatra a Kublai. (Sin duda en parte porque "respecto del número 
de súbditos, extensión del territorio y monto de ingresos, sobrepasa a cualquier soberano que 
hasta ahora haya sido, o que hoy sea en el mundo".)13 Por lo demás, en el uso inconsciente de 
la palabra "nuestra" (que cambia a "su"), y la descripción de la fe cristiana como la "más 
verdadera", en vez de "verdadera", podemos detectar la simiente de una territorialización de 
fes que anticipa el lenguaje de muchos nacionalistas ("nuestra" nación es "la mejor"... en un 
campo competitivo y comparativo).

  Y qué revelador contraste nos ofrece el principio de la carta escrita por el viajero persa 
"Rica" a su amigo "Ibben" de París, en "1712":14

El  papa  es  el  jefe  de  los  cristianos;  es  un  ídolo  antiguo,  adorado  en  la  actualidad  por 
costumbre.  Antaño fue formidable incluso ante los príncipes, pues podía deponerlos con 
tanta facilidad como nuestros magníficos  sultanes deponen a los reyes  de Iremetia  o de 
Georgia. Pero ya  nadie le teme. Pretende ser sucesor de uno de los primeros cristianos, 
llamado San Pedro, y desde luego se trata de una rica sucesión, pues su tesoro es inmenso y 
tiene bajo su poder a un gran país.

   Las  fábulas  deliberadas  y sofisticadas  del  católico  del  siglo XVIII  reflejan el  cándido 
realismo de su predecesor del siglo XIII, pero ahora la "relativización" y la "territorialización" 
son enteramente conscientes, y políticas por su intención. ¿Es exagerado ver una paradójica 
elaboración de esta naciente tradición en la identificación que el ayatola Rubola Jomeini hace 
del  Gran  Satán,  no  como  herejía,  y  ni  siquiera  como  personaje  demoniaco  (el  oscuro  y 
pequeño Carter difícilmente llenaba los requisitos), sino como nación?

   En segundo, hubo una degradación paulatina de la propia lengua sagrada. Escribiendo sobre 
la Europa medieval, Bloch señalaba que "el latín no sólo era la lengua de la enseñanza, sino la 
única lengua enseñada".15 (Y este adjetivo "única" muestra a todas luces el carácter sagrado 
del latín: se pensaba que no valía la pena enseñar ninguna otra lengua.) Pero hacia el siglo 
XVI todo esto cambió con rapidez. Las razones del cambio no tienen por qué detenernos aquí: 
con ulterioridad se abordará la importancia medular del capitalismo de la imprenta. Baste con 
que recordemos su escala  y su ritmo.  Febvre y Martin estiman que el  77% de los libros 
impresos antes de 1500 todavía estaban en latín (lo cual significa no obstante que el 23% ya 
se hallaba en lenguas vernáculas).16 Si de las 88 ediciones impresas en París en 1501, salvo 
ocho, todas estaban en latín, después de 1575, una mayoría se hallaba en francés.17 Pese a un 
resurgimiento temporal durante la Contrarreforma, la hegemonía del latín estaba destinada a 

13 The Travels…, p. 152.

14 Henry de Montesquieu, Persian Letters, p. 81. Las Cartas persas aparecieron por primera ocasión en 1721.

15 Bloch, Feudal Society, I,  p. 77. Cursivas mías.

16 Lucien Febvre y Henry-Jean Martin, The Coming of the Book, pp.248-249.



desaparecer y no hablamos tan sólo de una popularidad general.  Un poco después, pero a 
velocidad no menos vertiginosa, el latín dejó de ser la lengua de la inteligencia paneuropea. 
En el siglo XVII, Hobbes (1588-1678) era una figura de renombre continental porque escribía 
en lenguaje-verdad. Por su parte,  al hacerlo en la vernácula,  Shakespeare (1564-1616) era 
virtualmente desconocido al otro lado del Canal.18 Pero si el inglés no hubiera sido el lenguaje 
preeminentemente  imperial,  doscientos  años  después,  ¿no  habría  conservado  acaso 
Shakespeare  su  original  oscuridad  insular?  Entretanto,  los  casi  contemporáneos  de  estos 
hombres, allende el Canal, Descartes (1596-1650) y Pascal (1623-1662),sostenían la mayor 
parte de su correspondencia en latín; pero prácticamente toda la de Voltaire se hallaba en 
lengua vernácula.19 "Después de 1640, a medida que cada vez menos libros aparecían en latín, 
y cada vez más en las lenguas vernáculas,  la publicación iba dejando de ser una empresa 
internacional [sic]."20 En pocas palabras, el derrumbe del latín ejemplificaba un proceso más 
amplio en que las comunidades  sagradas,  integradas  por los viejos lenguajes sagrados,  se 
fragmentaban, se pluralizaban y se territorializaban poco a poco.

EL REINO DINÁSTICO 

   En la actualidad tal vez resulte difícil  compenetrarse con un mundo en el que el  reino 
dinástico parecía, para la mayor parte de los hombres, el único sistema "político" imaginable. 
En aspectos básicos la monarquía "seria" se atraviesa en el camino de todos los conceptos 
modernos  de  vida  política.  La  realeza  lo  organiza  todo  en  torno  a  un  alto  centro.  Su 
legitimidad deriva de la divinidad y no de las poblaciones, las cuales, al fin y al cabo, son 
súbditos  y  no  ciudadanos.  Según  el  concepto  moderno,  la  soberanía  estatal  opera  cabal, 
categórica y uniformemente sobre cada centímetro cuadrado de un territorio delimitado por 
vías  legales.  Pero  de  acuerdo  con  la  concepción  antigua,  en  la  que  los  Estados  estaban 
definidos  por  centros,  las  fronteras  eran  permeables  e  indistintas,  y  las  soberanías  se 
desvanecían de manera imperceptible unas en otras.21 De allí, de modo bastante paradójico, la 
facilidad con que los imperios y los reinos premodernos podían sustentar su dominio, durante 
largos periodos de tiempo, sobre poblaciones inmensamente heterogéneas y con frecuencia ni 
siquiera contiguas.22

17 Ibid., p. 321.

18 Ibid., p. 330

19 Ibid., pp. 331-332.

20 Ibid., pp. 232-233. El original en francés es más modesto e históricamente exacto: "Tandis que l'on édite de 
moins en moins d'ouvrages en latin, et une proportion toujours plus grande de textes en langue nationale, le 
commerce du livre se morcelle en Europe." L’Apparition du livre, p. 356,

21 Nótese el cambio de denominación de los gobernantes que corresponde a esta transformación. Los escolares 
recuerdan a los monarcas por sus nombres de pila (¿cuál  era el apellido de Guillermo el Conquistador?), a los 
presidentes por su apellido (¿cuál era el nombre de pila de Ebert?). En un mundo de ciudadanos, todos los cuales 
en teoría son elegibles para la presidencia, el limitado acervo de nombres "de pila" los hace inadecuados como 
designadores  especificativos.  Sin  embargo,  en  las  monarquías,  donde el  poder  está  reservado  para  un  solo 
apellido, son necesarios nombres "de pila" bautismal, con números o sobrenombres, que aporten las distinciones 
necesarias.

22 De paso podemos señalar aquí que Nairn desde luego tiene razón cuando describe el Acta de Unión de 1707 
entre Inglaterra y Escocia como un "trato de patricios", en el sentido de que los arquitectos de la unión fueron 
políticos de la aristocracia. (Véase su lúcida exposición en The Break·up of Britain, pp. 136 ss.) Con todo resulta 
difícil imaginar ese trato concluido entre aristocracias de dos repúblicas. La idea de un Reino Unido con toda 



   También hemos de recordar que estos antiguos Estados monárquicos se ensanchaban no 
sólo mediante la guerra, sino también merced a la política sexual, de un tipo muy distinto a la 
que  se  practica  en  la  actualidad.  Por  el  principio  general  de  la  verticalidad,  las  alianzas 
dinásticas  reunían  a  poblaciones  distintas  bajo  nuevos  ápices.  En  este  sentido,  fue 
paradigmática  la  Casa  de  Habsburgo.  Según rezaba  la  etiqueta:  Bella  gerant  alii  tu  felix  
Austria nube! A continuación, de manera un tanto abreviada, presentamos los últimos títulos 
de la cabeza dinástica:23

Emperador de Austria; rey de Hungría, de Bohemia, de Dalmacia, de Croacia, Eslavonia, 
Galitzia,  Lodomeria e Iliria; rey de Jerusalén, etcétera;  archiduque de Austria [sic]; gran 
duque de Toscania  y Cracovia;  duque de Lot [a]  ringia,  de Salzburgo,  Estiria,  Carintia, 
Carnio1a y Bukovina; gran duque de Transilvania; margrave de Moravia; duque de la Alta y 
la Baja Silesia, de Módena, Parma, Piacenza y Guastalla, de Auschwitz y Sator, de Cieszyn, 
Friul,  Ragusa  y  Zara;  conde principesco  de  Habsburgo y Tirol,  de  Kiburgo,  Gorzow y 
Gradiska; duque de Tréveris y Brizen; margrave de la Alta y la Baja Lausicia e Istria; conde 
de Hohenems, Feldkirch, Breguenz, Sonnenberg, etcétera; señor de Trieste, de Cataro, y de 
la Windisch Mark; gran voivoda de la Voivodina, Servia… etcétera.

   Esto, observa Jászi con justa razón, no estaba "exento de cierto aspecto cómico [ ... ] la lista 
de los innumerables matrimonios, regateos y capturas de los Habsburgo".

   En  los  reinos  en  donde la  religión  sancionaba  la  poliginia,  eran  necesarios  complejos 
sistemas de concubinato escalonado para su integración. A decir verdad, fuera de cualquier 
aura de divinidad,  los linajes reales  con frecuencia  derivaban su prestigio,  digamos de la 
mezcla  racia1.24 Pues  tales  mezclas  eran  signo  de  una  posición  superordinada.  Es 
característico  que,  desde  el  siglo  XI  (si  acaso),  no  haya  habido  en  Londres  una  dinastía 
reinante "inglesa"; y ¿qué "nacionalidad" habría que asignar a los Borbones?25

   Sin embargo, durante el siglo XVII —por razones que no deben detenernos aquí— empezó 
en Europa Occidental  la  lenta  decadencia  de la  legitimidad automática  de las monarquías 
sagradas.  En 1649,  Carlos Estuardo fue decapitado en la  primera  de las revoluciones  del 
mundo moderno y, durante los años cincuenta de ese siglo, uno de los Estados europeos más 
importantes fue gobernado por un Protector plebeyo, en vez de un rey. Sin embargo, todavía 
en la época de Pope y Addison, Ana Estuardo seguía curando a los enfermos con el contacto 

seguridad, fue el elemento mediador decisivo que hizo posible el trato.

23 Oscar Jászi, The Dissolution of the Habsburg Monarchy, p. 34

24 Muy  notablemente  en  el  Asia  premoderna.  Pero  el  mismo  principio  operaba  en  la  monógama  Europa 
cristiana.  En 1910, cierto  Otto Forst  publicó su  Ahnentafel  Seiner  Kaiserlichen und Königlichen Hoheitdes  
durchlauchtigsten Herren Erzherzogs Franz Ferdinand, donde daba una lista de 2 047 ancestros del archiduque 
que pronto sería asesinado. Entre ellos había 1 486 alemanes,  124 franceses,  196 italianos, 89 españoles, 52 
polacos,  47  daneses,  20  ingleses,  de  ambos  sexos,  además  de  otras  cuatro  nacionalidades.  Este  "curioso 
documento" se menciona en ibid., p. 135, n. I. No resisto la tentación de citar aquí la extraordinaria reacción de 
Francisco  José ante  las  noticias  del  asesinato  de  su errático  heredero:"De  este  modo un  poder  superior  ha 
restaurado ese orden que yo por desgracia fui incapaz de mantener". (lbid, p. 125.)

25 Gellner destaca el típico carácter extranjero de las dinastías, pero interpreta el fenómeno con miras demasiado 
estrechas: los aristócratas locales prefieren a un monarca extranjero porque no tomará partido en sus rivalidades 
internas. Thought and Change, p.136.



de sus manos reales, curas éstas realizadas también por los borbones, Luis XV y XVI, en la 
Francia de la Ilustración, hasta fines del ancien régime.26 Pero, después de 1789, el principio 
de legitimidad hubo de ser defendido con voz firme y de manera consciente, y durante ese 
proceso la "monarquía" pasó a ser un modelo semiestandarizado. Tennõ y el Hijo del Cielo se 
convirtieron en "emperadores". Del lejano Siam, Rama V (Clalalongkorn) envió a sus hijos y 
a sus sobrinos a las cortes de San Petersburgo, Londres y Berlín a aprender los intrincados 
secretos del modelo mundial. En 1887, instituyó como requisito el principio de sucesión por 
primogenitura  legal,  poniendo así  a Siam "de acuerdo con las  monarquías  'civilizadas'  de 
Europa".27 El nuevo sistema llevó al trono, en 1910, a un errático homosexual al que desde 
luego  no  se  habría  tomado  en  cuenta  con  anterioridad.  A  pesar  de  todo,  la  aprobación 
intermonárquica de su ascenso quedó sellada por la asistencia a su coronación de príncipes de 
Gran Bretaña, Rusia, Grecia, Suecia, Dinamarca ¡y Japón!28

   Todavía en 1914 los Estados dinásticos constituían la mayoría de los miembros del sistema 
político  mundial,  pero,  como  hemos  de  señalar  en  detalle  líneas  abajo,  muchas  dinastías 
venían buscando desde tiempo atrás un sello "nacional", a medida que el viejo principio de 
Legitimidad se marchitaba en silencio. En tanto que los ejércitos de Federico el Grande (reinó 
1740-1786) contaban con muchos "extranjeros" en su estado mayor, como resultado de las 
espectaculares  reformas  de  Scharnhorst,  Gneisenau y  Clausewitz,  los  de  su  sobrino nieto 
Federico Guillermo III (r. 1797-1840) eran de manera exclusiva "nacionales-prusianos".29

   LOS MODOS DE CAPTAR EL TIEMPO

   No  obstante,  sería  una  falta  de  perspicacia  pensar  que  las  comunidades  de  naciones 
imaginadas proceden simplemente de las comunidades religiosas y los reinos dinásticos, y los 
sustituyen. Detrás de la decadencia de las comunidades, los lenguajes y los linajes sagrados 
estaba ocurriendo un cambio en los modos de captar el mundo que, más que otra cosa, hacía 
posible "pensar" a la nación.

   Para entrever  este cambio  podemos  volvemos  con provecho hacia  las  representaciones 
visuales  de  las  comunidades  sagradas,  como  los  relieves  y  las  vidrieras  de  las  iglesias 
medievales,  o  las  pinturas  de  los  maestros  primitivos  italianos  y  flamencos.  Rasgo 
característico de ellas es algo engañosamente análogo a la "ropa moderna". Los pastores que 
han seguido la estrella hasta el pesebre en el que nació Jesús tienen facciones de campesinos 
borgoñones. La Virgen María está representada como la hija de un comerciante toscano. En 
muchas pinturas, en pleno traje de burgués o de noble, el individuo que comisionó la obra 
aparece de hinojos en adoración, junto con los pastores. Lo que en la actualidad se antoja 
incongruente desde luego parece del todo natural  a ojos de los creyentes medievales.  Nos 

26 Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges, pp. 390 y 398-399.

27 Noel A. Battye, "The Military, Government and Society in Siam, 1868-1910", tesis de doctorado, Cornell, 
1974, p. 270. 

28 Stephen Green,  "Thai  Government  and Administration in  the Reign  of  Rama VI (1910-1925)",  tesis de 
doctorado, U. de Londres, 1971, p. 92. 

29 Más de mil de los siete a ocho mil hombres que, en 1806,  figuraban en la lista de oficiales del ejército 
prusiano eran extranjeros. "Los prusianos de clase media eran superados en número por los extranjeros en su 
propio ejército; esto daba lugar a que se dijera que Prusia no era un país con un ejército, sino un ejército con un 
país." En 1798, los reformadores prusianos habían pedido una "reducción a la mitad del número de extranjeros, 
que aún sumaban el 50% de los soldados rasos [...]". Alfred Vagts, A History of Militarism, pp. 84 y 85.



hallamos ante un mundo en el que la figura de la realidad imaginada era abrumadoramente 
visual  y  auditiva.  La  Cristiandad  asumía  su  forma  universal  mediante  una  infinidad  de 
especificidades y particularidades: tal relieve, tal o cual vidriera, tal sermón, tal o cual relato, 
tal drama alegórico, tal o cual reliquia. Si bien la clerecía transeuropea capaz de leer latín era 
un elemento esencial en la estructuración de la imaginación cristiana, no resultaba menos vital 
la comunicación de sus conceptos a las masas analfabetas, mediante creaciones visuales y 
auditivas siempre personales y particulares. El humilde cura de parroquia, cuyas limitaciones 
y  debilidades  conocía  cualquiera  que  oyese  sus  celebraciones,  de  todos  modos  era  el 
intermediario  directo  entre  sus  feligreses  y  lo  divino.  Esta  yuxtaposición  de  lo  cósmico 
universal y lo mundano particular significaba que, por vasta que fuese la Cristiandad, y se la 
experimentase,  se  manifestaba  diversamente  a  las  comunidades  suabas  o  andaluzas  como 
réplicas de sí mismas. El figurar a la Virgen María con facciones semíticas o trajes del "siglo 
I",  conforme  al  espíritu  restaurador  del  museo  moderno,  resultaba  inimaginable,  pues  el 
pensamiento cristiano de la Edad Media no concebía  a la historia  como una interminable 
cadena de causa y efecto o de separaciones radicales entre el pasado y el presente.30 Bloch 
observa que la gente creía estar cerca del fin de los tiempos, en el sentido de que el segundo 
advenimiento de Cristo podía ocurrir en cualquier momento: San Pedro había dicho que "el 
día del Señor llega como ladrón en la noche". Por tanto era natural que el obispo Otto de 
Freising, gran cronista del siglo XII, hablara una y otra vez de "nosotros que hemos sido 
puestos  al  final  de  los  tiempos".  Y  Bloch  concluye  que  tan  pronto  como  los  hombres 
medievales "se entregaban a la meditación, nada se hallaba más lejos de su pensamiento que 
la perspectiva de un largo futuro para una raza humana joven y vigorosa".31 
   
   Auerbach hace una inolvidable descripción de esta forma de conciencia:32

Si un acontecimiento como el sacrificio de Isaac se interpreta como prefiguración del de 
Cristo, de modo que en aquél éste, por decido así, está anunciado y prometido y el segundo 
"cumple"  [...]  al  primero,  entonces  se establece  un nexo entre  dos hechos que no están 
vinculados ni temporal ni causalmente, nexo que resulta imposible establecer mediante la 
razón en la dimensión horizontal [...] Esto sólo se puede hacer si ambos acontecimientos se 
vinculan de manera vertical a la Divina Providencia, única capaz de proyectar ese plan de la 
historia y dar la clave para su entendimiento [...] el aquí y ahora ha dejado de ser un mero 
eslabón en una cadena terrenal de hechos y es simultáneamente algo que siempre ha sido y 
que se cumplirá en el futuro; por lo demás, en un sentido estricto, a los ojos de Dios es algo 
eterno,  algo  omnitemporal,  algo  ya  consumado  en  el  reino  del  acaecimiento  terrenal 
fragmentario.

   Auerbach subraya con razón que esa idea de  simultaneidades del todo ajena a nosotros. 
Considera  al  tiempo como algo cercano a  lo  que Benjamin  llama tiempo mesiánico,  una 
simultaneidad de pasado y futuro en un presente instantáneo.33 Ante tal visión de las cosas, la 

30 Para  nosotros,  la  idea  de  "ropa  moderna",  equivalencia  metafórica  del  pasado  con  el 
presente, es un reconocimiento irónico de su fatal separación.

31 Bloch, Feudal Society, I, pp. 84-86

32 Auerbach,  Mimesis, p. 64. Cursivas mías. Compárese con la descripción que hace San Agustín del Antiguo 
Testamento como "la sombra [esto es, la proyección retrospectiva] del futuro". Citado en Bloch, Feudal Society,  
l, p. 90.

33 Walter Benjamin, Illuminations, p. 265.



palabra "entretanto" no puede poseer significado real.
   
   Nuestro propio concepto de simultaneidad se ha venido formando de tiempo atrás y su 
surgimiento desde luego se vincula, de modos que aún están por estudiarse a fondo, con el 
desarrollo  de  las  ciencias  seculares.  Pero  se  trata  de  un  concepto  de  importancia  tan 
fundamental que, sin tomarlo cabalmente en cuenta, nos será difícil sondear la oscura génesis 
del nacionalismo. Lo que ha venido a desplazar el concepto medieval de simultaneidad-en-el-
tiempo es, recurriendo una vez más a Benjamin, cierta idea de "tiempo homogéneo, vacío", en 
la que, por decirlo así, la simultaneidad es transversal, transtemporal, caracterizada no por la 
prefiguración y el cumplimiento, sino por la coincidencia temporal, y está medida por el reloj 
y el calendario.34

   De qué  modo  esta  transformación  es  sumamente  importante  para  el  nacimiento  de  la 
comunidad imaginada de la  nación se puede apreciar  mejor  si  consideramos la  estructura 
básica de dos formas de imaginar que florecieron por primera vez en Europa durante el siglo 
XVIII: la novela y el periódico.35 Y es que estas formas brindaban los medios técnicos para 
"re-presentar" el tipo de comunidad imaginada que es la nación.

   Considérese primero la estructura de la novela antigua, una estructura típica no sólo de las 
obras maestras de Balzac sino también de cualquier abominación dolarizada contemporánea. 
Trátase a todas luces de un recurso para la presentación de la simultaneidad en el "tiempo 
homogéneo,  vacío",  o  de  una compleja  glosa de  la  palabra  "entre-tanto".  Con propósitos 
ilustrativos, tómese un segmento de una simple trama novelesca, en la que un hombre (A) 
tiene una esposa (B) y una querida (C), quien a su vez tiene un amante (D). Para la parte en 
cuestión podríamos imaginar una especie de secuencia temporal como la que sigue:

Tiempo    I               II          III

    A riñe con B      A telefonea a C             D se embriaga
                             en un bar

Hechos     C y D hacen      B va de compras  A cena en 
       el amor       casa con B

     D juega billar  C tiene una
      pesadilla

   Nótese que, durante esta secuencia, A y D nunca se encuentran y, a decir verdad, ni siquiera 
tienen por qué saber de su existencia mutua si C ha sabido jugar bien sus cartas.36 En realidad, 

34 Ibid.,  p. 263. Subyace  esta nueva idea en estratos tan profundos que bien podría argumentarse que todo 
concepto moderno fundamental se basa en una idea de "entretanto".

35 Si bien la Princesse de Clèves ya había aparecido en 1678, la época de Richardson, Defoe y Fielding es el 
alba del siglo XVIII. El origen del periódico moderno se sitúa en las gacetas holandesas de fines del siglo XVII;  
pero el periódico sólo fue una categoría general del material impreso después de 1700. Febvre y Martin  The 
Coming of the Book, p. 197.

36 A decir verdad, el interés de la trama puede depender, en los Tiempos I, II Y III, de que A, B, C y D no sepan 



¿qué vincula entonces a A con D? Dos conceptos complementarios: en primer término, que 
están  insertos  en  "sociedades"  (Wessex,  Lubeck,  Los  Ángeles).  Éstas  son  entidades 
sociológicas de realidad tan firme y estable que incluso se puede describir a sus miembros (A 
y D) cuando se cruzan por la calle, sin llegar a conocerse, y que conserven su conexión.37 En 
segundo, que A y D están metidos en el espíritu de los omniscientes lectores. Sólo ellos ven 
los nexos. Sólo ellos, como Dios, observan a A telefonear a C, a B que va de compras, y a D 
que juega billar,  todo ello  al mismo tiempo.  El que todos estos actos se desarrollen en el 
mismo tiempo del reloj y el calendario, pero con actores que en gran parte pueden no estar 
conscientes de sus existencias respectivas, muestra la novedad de este mundo imaginado que 
el autor conjura en el espíritu de sus lectores.38

   La  idea  de  un  organismo  sociológico  que  se  mueve  calendáricamente  en  un  tiempo 
homogéneo y vacío constituye una analogía precisa de la idea de nación, a la que también se 
concibe  como una  sólida  comunidad  que  avanza  (o  retrocede)  de  manera  continua  en  la 
historia.39 Un estadounidense nunca conocerá a más de unos cuantos de los 240 millones de 
sus conciudadanos, ni sabrá siquiera sus nombres. No tiene idea de lo que hacen en cualquier 
momento. Pero sí cabal confianza en su actividad sostenida, anónima y simultánea.
   
   La  perspectiva  que  sugiero  tal  vez  parezca  menos  abstracta  si  pasamos  a  examinar 
brevemente cuatro obras de ficción, de distintas culturas y diferentes épocas, a pesar de lo 
cual todas, salvo una, se vinculan de manera inextricable a movimientos nacionalistas.  En 
1887, José Rizal, "padre del nacionalismo filipino", escribió la novela Noli me tangere, que en 
la actualidad se considera la mejor obra de la literatura filipina moderna. También fue casi la 
primera novela escrita por un "indio".40 Empieza maravillosamente de este modo:

Don Santiago de los Santos ofrecía una cena, cierta noche de fines de octubre de los años 
ochenta. Aunque, en contra de lo que acostumbraba, lo había hecho saber apenas la tarde del 
mismo día, pronto fue el tema de conversación, tanto en Binondo, donde vivía, como en 
otros barrios de Manila,  e incluso en la ciudad española amurallada de Intramuros.  Don 
Santiago era más conocido como el capitán Tiago, jerarquía no militar sino política, que 
indicaba que alguna vez había  sido alcalde nativo de una población.  En aquel  entonces 
gozaba de una reputación de hombre pródigo. Bien sabido era que su casa, como su país, 
nunca cerraba sus puertas excepto, desde luego, al comercio y a cualquiera idea nueva o 
atrevida.

lo que hacen los demás.

37 Esta polifonía separa de manera decisiva a la novela moderna incluso de un precursor tan brillante como el 
Satiricón de Petronio. Su narrativa procede linealmente. Si Encolpio lamenta la infidelidad de su joven amante, 
no se nos muestra al mismo tiempo a Gito en cama con Ascilto.

38 En este contexto es instructivo comparar cualquier novela histórica con documentos o narrativas del periodo 
abordado en la ficción.

39 Nada demuestra mejor la inmersión de la novela en el tiempo homogéneo y vacío que la ausencia de aquellas 
genealogías a modo de prefacio que con frecuencia se remontan al origen del hombre, y constituyen un rasgo tan 
característico de las crónicas, las leyendas y los libros sagrados antiguos.

40 Rizal  escribió  su  novela  en  la  lengua  colonial  (el  español),  que  a  la  sazón  era  la  lingua franca  de las 
étnicamente distintas élites eurasiática y nativa. Al mismo tiempo que la novela, también apareció por primera 
vez una prensa "nacionalista", no sólo en español sino también en lenguas "étnicas" como el tagalo y el ilocano. 
Véase Leopoldo Y. Yabes, "The Modern Literature of the Philippines", pp. 287-302, en Pierre-Bernard Lafont y 
Denys Lombard (comp.), Littératures contemporaines de l'Asie du Sud-Est.



   
   La noticia de su cena corrió pues como descarga eléctrica entre la comunidad de pegotes, 
gorrones y colados que Dios, en Su infinita sabiduría, había creado y tan afectuosamente 
multiplicado en Manila. Algunos de ellos se dieron a buscar betún para sus botas; otros, 
botones  del  cuello  y  corbatas;  pero todos  sin excepción  dedicaron  el  más grave de sus 
pensamientos a la manera en que podían saludar a su anfitrión con la supuesta intimidad de 
una amistad de largo tiempo, o, de presentarse la ocasión, dar una airosa disculpa por no 
haber llegado más temprano adonde su presencia era esperada con tanta impaciencia.

   La cena se ofrecía en una casa de la calle de Anloague que aún puede reconocerse, a 
menos que haya sido derribada por algún terremoto. Desde luego no habrá sido demolida 
por  su  dueño;  en  Filipinas  esto  se  deja  a  Dios  y  a  la  Naturaleza.  A decir  verdad,  con 
frecuencia  se  piensa  que  ambos  tienen  contrato  con  el  gobierno,  precisamente  con  ese 
propósito. [...]41

   Con toda seguridad  sale  sobrando un comentario  extenso.  Baste  señalar  que,  desde el 
principio, la imagen (del todo nueva en la literatura filipina) de una cena de la que hablan 
cientos  de  personas  sin  nombre,  que  no  se  conocen  entre  sí,  en  barrios  de  Manila  muy 
distintos, y en determinado mes de una década determinada, al punto evoca a la comunidad 
imaginada. Y en la frase: "una casa de la calle de Anloague que aún puede reconocerse...", 
quienes reconocemos somos nosotros-los-lectores-filipinos.  La informal progresión de esta 
casa desde el tiempo "interior" de la novela hasta el tiempo "exterior" de la vida cotidiana del 
lector (de Manila) ofrece una hipnótica confirmación de la solidez de una sola comunidad, 
que  incluye  a  los  personajes,  al  autor  y  los  1ectores,  y  se  mueve  dentro  de  un  tiempo 
calendárico. Nótese además el tono. Si bien Rizal no tiene la más leve idea de las identidades 
individuales  de  sus  lectores,  escribe  para  ellos  con  cierta  irónica  intimidad,  como  si  las 
relaciones entre sí no fueran en modo alguno problemáticas.42

   Nada nos despierta un sentimiento más foucaultiano de abruptas discontinuidades de la 
conciencia  que  comparar  Noli con  la  anterior  obra  literaria  más  festejada  de  un  "indio", 
Pinagdaanang buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Albania (La historia de Florante y 
Laura en el Reino de Albania), de Francisco Baltazar, cuya primera edición data de 1861, 
aunque pudo ser escrita desde 1838. Pues aunque Baltazar vivía aún al nacer Rizal, el mundo 
de su obra maestra es ajeno al de Noli  en todo aspecto básico. Su escenario —una fabulosa 
Albania medieval— se halla enteramente distante en el tiempo y en el espacio del Binondo de 
los años ochenta. Sus personajes —Florante, un cristiano de la nobleza albana, y su amigo 
íntimo  Aladino,  un  musulmán  ("moro")  de  la  aristocracia  persa—  nos  recuerdan  a  las 
Filipinas sólo por el nexo moro-cristiano. Ahí donde Rizal salpica con deliberación su prosa 
española de palabras tagalas, para dar un efecto "realista", satírico o nacionalista, Baltazar de 
manera natural mezcla frases españolas con sus cuartetos en tagalo, sólo para intensificar la 
magnificencia  y  la  sonoridad  de su dicción.  Noli  fue  escrita  para ser  leída,  mientras  que 
Florante at Laura debía cantarse en voz alta.43 Pero lo más sorprendente es el tratamiento que 

41 José Rizal, The Lost Eden, Noli Me Tangere, p. 1.

42 El anverso de la oscuridad anónima de los lectores era/es la inmediata celebridad del autor. Como hemos de 
ver, esta oscuridad/celebridad tiene relación absoluta conla difusión del capitalismo de imprenta. Desde 1595, 
activos  dominicos  habían  publicado  en  Manila  la  Doctrina  Christiana.  Pero  durante  siglos  la  imprenta 
permaneció en las férreas manos de la iglesia. La liberalización apenas empezó en los años sesenta del siglo 
pasado. Véase Bienvenido L. Lumbera, "Tradition and Influences in the Development of Tagalog Poetry, 1570 
to 1898", pp. 35, 143 y 236.

43 Ibid., p. 173



Baltasar da al  tiempo. Lumbera señala que "el desonvolvimiento de la trama no sigue un 
orden cronológico. La historia empieza  in medias res,  de modo que todo el relato nos llega 
mediante una serie de alocuciones que sirven de retrospectivas".44 Casi la mitad de los 399 
cuartetos  son relatos  sobre la  niñez  de Florante,  sus  años de estudiante  en Atenas,  y  sus 
hazañas militares subsecuentes, narradas por el personaje en conversación con Aladino.45 La 
"retrospectiva hablada" era para Baltazar la única alternativa a una narración lineal directa. 
Nos enteramos de los pasados "simultáneos" de Florante y Aladino porque éstos se vinculan 
mediante sus voces que conversan y no por la estructura de la epopeya. Cuán distante se halla 
esta técnica de la empleada en la novela: "Aquella misma primavera, mientras Florante aún 
estudiaba en Atenas, Aladino era expulsado de su corte soberana ...". En efecto, a Baltazar 
nunca se le ocurre "situar" a sus protagonistas en "sociedad", o hablar de ellos con su público. 
Fuera del  melifluo  caudal  de polisílabos  tagalos,  tampoco hay mucho de "filipino"  en su 
texto.46

   En 1816,  75 años  antes  de que se  escribiera  Noli,  José Joaquín  Fernández de  Lizardi 
escribió  una  novela  llamada  El  Periquillo  Sarniento,  a  todas  luces  la  primera  obra 
latinoamericana en su género. En palabras de un crítico,  este texto es "un feroz yo acuso 
contra la administración española en México: la ignorancia, la superstición y la corrupción se 
aprecian como sus rasgos más notables".47 La forma esencial de esta novela "nacionalista" 
queda indicada por la siguiente descripción de su contenido:48

Desde  un  principio  [el  protagonista,  el  Periquillo  Sarmiento],  está  expuesto  a  malas 
influencias:  criadas  ignorantes  le  inculcan  supersticiones,  su  madre  se  pliega  a  sus 
caprichos, sus maestros carecen de vocación o de capacidad para disciplinarIo. Y aunque su 
padre es un hombre inteligente, que quiere que su hijo se dedique a un oficio útil, en vez de 
engrosar las filas de abogados y parásitos, quien triunfa en la lid es la consentidora madre 
del Periquillo, que envía a su hijo a la universidad, logrando así que aprenda sólo necedades 

44 Ibid., pp. 205-206.

45 La técnica es similar a la de Homero, tan hábilmente expuesta por Auerbach,  Mimesis,  cap. 1 ("'Odysseus' 
Scar").

46 "Paalam Albaniang pinamamayanan

    ng casama, t, lupit, bangis caliluhan,

    acong tangulan mo, i cusa mang pinatay

    sa iyo, i, malaqui ang panghihinayang."

       "Adios, Albania, ¡hoy reino

    del mal, la crueldad, la brutalidad y el engaño!

    Yo, tu defensor, a quien ahora matas,

     lamento sin embargo la suerte que te toca."

Esta  famosa  estrofa  a  veces  se  ha  interpretado  como  una  velada  declaración  de  patriotismo  filipino,  pero 
Lumbera demuestra de manera convincente que esta interpretación constituye una glosa anacrónica. "Tradition 
and Influences", cit., pp. 214-215. La traducción al inglés es de Lumbera. He alterado un poco su texto en tagalo 
para conformarlo a una edición del poema hecha en 1973, con base en la impresión de 1851.
47 Jean Franco, An lntroduction to Spanish-American Literature, p. 34.

48 Ibid.,  pp. 35-36. Cursivas mías,



supersticiosas. [ ... ] El Periquillo sigue siendo ignorante sin remisión, pese a que en muchas 
ocasiones encuentra gente buena y razonable. Se niega a trabajar o a tomar nada en serio y 
sucesivamente se hace sacerdote, tahúr, ladrón, aprendiz de boticario, doctor, empleado en 
una  pequeña  ciudad  de  provincia  [  ...  ]  Estos  episodios  permiten  al  autor  describir  
hospitales, cárceles, pueblos remotos, monasterios, al mismo tiempo que machaca sobre un 
punto importante: el gobierno español y el sistema educativo alientan el parasitismo y la 
pereza [ ... ] Las aventuras del Periquillo lo llevan repetidas veces entre indios y negros [ ... ]

   Una  vez  más  apreciamos  aquí  el  funcionamiento  de  la  "imaginación  nacional",  en  el 
accionar de un solitario protagonista por el paisaje sociológico de una fijeza tal que funde el 
mundo  interior  de  la  novela  con  el  universo  exterior.  Este  tour  d'horizon  picaresco  —
hospitales,  prisiones,  pueblos  remotos,  monasterios,  indios  y negros— no es  sin embargo 
ningún  tour  du  monde.  El  horizonte  se  halla  delimitado  con  claridad:  es  el  del  México 
colonial. Nada nos da mejor seguridad de esta solidez sociológica que la sucesión de plurales. 
Pues éstos evocan un espacio social pleno de cárceles comparables,  ninguna de importancia 
única en sí, sino todas ellas representativas (en su simultaneidad y su existencia aparte) del 
carácter  opresivo de  esta  colonia.49 (Compárense  las  prisiones  de la  Biblia.  Nunca  se  las 
imagina como típicas  de tal o cual sociedad. Como aquella en que Salomé quedó fascinada 
ante Juan Bautista, cada cual está mágicamente sola.)

En fin, para eliminar la posibilidad de que, como Rizal y Lizardi escribieron en español, los 
marcos  que  hemos  estudiado  en  cierto  modo  sean  "europeos",  aquí  está  el  principio  de 
Semarang Hitam (Semarang negro), un cuento de Mas Marco Kartodikromo,50 el infortunado 
joven comunista y nacionalista indonesio, publicado por entregas en 1924:51

Eran las 7 del sábado por la noche; la gente joven de Semarang nunca se quedaba en casa 
la noche del sábado. Sin embargo, esta vez nadie había salido. Como la copiosa lluvia de 
todo el día había dejado los caminos mojados y resbalosos, todos se habían quedado en sus 
casas. Para los empleados de tiendas y oficinas, el sábado por la mañana era un momento de 
anticipación: anticipaban el ocio y la diversión de caminar por la ciudad en la noche, pero 
esta  vez se llevaron un chasco,  a  causa del  letargo  provocado por el  mal  tiempo y los 
pegajosos caminos de los kampungs. Los caminos principales, habitualmente atestados por 
todo tipo de tráfico, los senderos que solían rebosar de gente, todo estaba desierto. De vez 
en cuando se oía chasquear el látigo de un coche apresurando el trote de los caballos, o el 
ruido de sus cascos al tirar de los carruajes.

   Semarang estaba desierto. La luz de las filas de farolas de gas brillaba directamente sobre 
el reluciente camino de asfalto. A veces, esa luz clara palidecía cuando soplaba el viento del 
este [ ... ]

49 Este desplazamiento de un protagonista solitario a través de un paisaje social inexorable es típico de muchas 
de las primeras novelas (anti) coloniales.

50 Tras  una  breve  y  meteórica  carrera  como  periodista  radical,  Marco  fue  internado  por  las  autoridades 
coloniales holandesas en Boven Digul, uno de los campos de concentración más antiguos del mundo, enclavado 
en los pantanos interiores de Nueva Guinea. Allí murió en 1932, el cabo de seis años de confinamiento. Henry 
Chambert-Loir,  "Mas Marco Kartodikromo (c.  1890-1932) ou l'Éducation politique",  p. 208, en  Littératures  
contemporaines de l'Asie du Sud-Est.

51 Según traducción de Paul Tickell en su Three Ealry Indonenian Short Stories by Mas Marco Kartodikromo  
(c. 1890-1932), p.7. Cursivas mías.



   Un hombre joven estaba sentado en un largo canapé de ratán leyendo un periódico. Se 
hallaba  totalmente  absorto.  Su  ocasional  enojo  y,  otras  veces,  sus  sonrisas,  eran  signo 
inequívoco  de  su  vehemente  interés  por  la  historia.  Pasaba  las  páginas  del  periódico, 
pensando que tal vez podría hallar algo que dejara de hacerlo sentirse tan desdichado. De 
pronto, dio con un artículo titulado:

PROSPERIDAD

Un vagabundo indigente cayó enfermo y murió al borde del camino por permanecer a la 
intemperie.

Al joven le conmovió este breve reporte. Imaginaba muy bien el sufrimiento de aquella 
pobre alma mientras yacía moribunda al borde del camino... En cierto momento sintió que 
un súbito enojo le brotaba desde muy dentro. En otro sintió lástima. Pero luego su enojo se 
dirigió contra el sistema social que causaba tanta pobreza, mientras que enriquecía a un 
reducido número de personas.

Como  en  El  Periquillo  Sarniento,  nos  hallamos  aquí  en  un  mundo  de  plurales:  tiendas, 
oficinas, carruajes, kampungs y farolas de gas. Como en el caso de Noli, nosotros los-
lectores-indonesios nos hundimos al punto en el tiempo calendárico y en un paisaje conocido; 
algunos  de  nosotros  muy  bien  podemos  haber  recorrido  esos  "pegajosos"  caminos  de 
Semarang. Una vez más, un protagonista solitario se yuxtapone a un sociopaisaje descrito con 
cuidadosos detalles  generales.  Pero también hay algo nuevo: un personaje a quien nunca se 
nombra, pero al que de manera consistente se alude en términos de "nuestro joven hombre". Y 
precisamente  el  desparpajo  y  la  ingenuidad  literaria  del  texto  confirman  la  inconsciente 
"sinceridad" de este posesivo.  Ni Marco ni sus lectores  abrigan duda alguna acerca de la 
referencia. Si bien en la jocosa y elaborada ficción de la Europa de los siglos XVIII y XIX el 
tropo  "nuestro  héroe"  sólo  subraya  cierto  juego  del  autor  con  un  lector  (cualquiera),  el 
"nuestro  hombre"  de  Marco  significa,  no  menos  en  su  novedad,  a  un  hombre  joven 
perteneciente al cuerpo colectivo de lectores en indonesio y, de ese modo, implícitamente, una 
"imaginada comunidad" indonesia en embrión. Nótese que Marco no siente la necesidad de 
especificar a esta comunidad por su nombre: ya está allí. (Y aun cuando censores coloniales 
holandeses polilingües puedan unirse a sus lectores, quedan excluidos de esa "nostreidad", 
como se puede apreciar por el hecho de que el enojo de aquel hombre vaya dirigido contra 
"el", y no "nuestro", sistema social.)
   Finalmente, la comunidad imaginada se confirma mediante el carácter doble de nuestra 
lectura  acerca  de  lo  que  lee  nuestro  hombre.  Él  no  encuentra  el  cadáver  del  vagabundo 
indigente al borde de un pegajoso camino de Semarang, sino que lo imagina a partir de lo que 
se publica en un periódico.52 Tampoco le preocupa en lo más mínimo quién era en lo personal 
el vagabundo indigente: piensa en el cuerpo representativo y no en la vida de una persona.

   No deja de ser interesante que en  Semarang Hitam  aparezca un periódico inserto en la 
ficción,  pues,  si  ahora  nos  volvemos  hacia  él  como  producto  cultural,  quedaremos 
sorprendidos por su profundo carácter ficticio. ¿En qué consiste el convencionalismo literario 

52 En 1921,  un  amigo  cercano  y aliado  político  de  Marco  publicó  una  novela  titulada  Rasa Merdika  (La 
sensación de la libertad). Del protagonista de esta novela (que él erróneamente atribuye a Marco) Chambert·Loir 
escribe que "no tiene idea de lo que significa la palabra 'socialismo': sin embargo, siente un profundo malestar 
ante la organización social que lo rodea y experimenta la necesidad de ampliar sus horizontes mediante dos 
métodos: los viajes y la lectura". ("Mas Marco". p. 208, Cursivas mías.) El Periquillo Sarniento se ha trasladado 
a Java y al siglo xx.



esencial del periódico? Si miráramos la primera página, por ejemplo, del  New Cork Times,  
podríamos hallar en ella relatos sobre disidentes soviéticos, el hambre en Mali, un horrible 
asesinato, un golpe en Irak, el descubrimiento de un extraño fósil en Zimbawe y un discurso 
de Miterrand. ¿Por qué están estos hechos tan yuxtapuestos? ¿Qué los une entre sí? No es el 
mero capricho. Y sin embargo es obvio que en su mayoría ocurren de manera independiente, 
sin que los actores tengan conciencia de los demás, o de lo que éstos hacen. La arbitrariedad 
de su inclusión y su yuxtaposición (una edición posterior sustituirá a Miterrand por un triunfo 
en el beisbol) demuestra que la vinculación entre ellos es imaginada.

   Esta vinculación imaginada deriva de dos fuentes ligadas de manera oblicua. La primera es 
la simple coincidencia calendárica. La fecha del cintillo del periódico, el símbolo de mayor 
importancia en él, constituye el vínculo esencial: es la continua cuenta progresiva del tiempo 
homogéneo, vacío.53 Dentro de ese tiempo, "el mundo" avanza obstinadamente. El signo de 
ello es: si Mali desaparece de las páginas del New York Times al cabo de dos días de reportaje 
sobre  el  hambre,  durante  meses,  los  lectores  ni  por  un  momento  imaginan  que  Mali  ha 
desaparecido o que el hambre ha acabado con todos sus ciudadanos. El formato novelístico 
del periódico les asegura que el "personaje" Mali se mueve en silencio aguardando, en algún 
lugar, su siguiente reaparición en la trama.

  La segunda fuente de vinculación imaginada radica en la relación entre el periódico, como 
una  forma  de  libro,  y  el  mercado.  Se  ha  calculado  que,  en  los  cuarentaitantos  años 
transcurridos entre la publicación de la Biblia de Gutenberg y el fin del siglo xv se produjeron 
en Europa más de veinte millones de volúmenes impresos.54 Entre 1 500 y 1 600, el número 
manufacturado sumaba entre 150 y 200 millones.55

   “Desde épocas tempranas [ ... ] los talleres de imprenta se asemejaron más a las imprentas 
modernas  que a los talleres  monásticos  de la  Edad Media.  En 1455, Fust y Schoeffer  ya 
operaban  negocio  montado  para  estandarizar  la  producción,  y  veinte  años  después 
funcionaban  en  toda  [sic]  Europa  grandes  casas  de  impresión."56 En  un  sentido  un  tanto 
particular, el libro fue el primer artículo industrial de estilo moderno que se produjo en escala 
masiva.57 El sentido en el que pienso se puede demostrar si comparamos el libro con otros 
productos industriales tempranos, como los textiles, los ladrillos o el azúcar. Estos artículos se 
miden en cantidades  matemáticas  (kilos,  cargas  o  piezas).  Un kilo  de azúcar  es  simple  y 
sencillamente una cantidad, una carga conveniente y no un objeto en sí. Sin embargo, el libro 

53 Leer un periódico es como leer una novela cuyo autor ha abandonado la idea de una trama coherente.

54 Febvre y Martin, The Coming ... , cit., p. 186. Esto equivalía a no menos de 35 mil ediciones producidas en no 
menos de 236 poblaciones. Desde 1480, había imprentas en más de 110 ciudades, cincuenta de las cuales se 
hallaban en la actual Italia, treinta en Alemania, nueve en Francia, ocho por país en Holanda y España, cinco en 
Bélgica y otras tantas en Suiza, cuatro en Inglaterra, dos en Bohemia, y una en Polonia. "Desde esa fecha se 
puede decir que el libro impreso era de uso universal en Europa" (p. 182).

55 lbid., p. 262. Los autores comentan que en el siglo XVI había libros fácilmente disponibles para todo aquel 
que supiera leer.

56 A principios del siglo XVI, la gran casa editora de Plantin, instalada en Amberes, operaba 24 imprentas, con 
más de cien trabajadores en cada taller. Ibid., p. 125.

57 Es éste un punto demostrado sólidamente entre las extravagancias de Marshall McLuhan, Gutenberg Galaxy,  
p. 125. Se podría agregar que si bien el mercado del libro resultaba empequeñecido por los mercados de otros 
artículos, su papel estratégico en la difusión de las ideas le confirió importancia medular para el desarrollo de la 
Europa moderna.



—y éste prefigura aquí los productos duraderos de nuestro tiempo— es un objeto distinto y 
contenido en sí mismo, reproducido exactamente en gran escala.58 Un kilo de azúcar fluye 
hacia el siguiente; pero cada libro posee su propia autosufiencia eremítica. (Poca sorpresa hay 
en que las bibliotecas, esas colecciones personales de artículos producidos en serie, fueran ya 
una escena conocida en centros urbanos como París, en el siglo XVI.)59

   Desde esta perspectiva, el periódico es sólo una "forma extrema" del libro, un libro vendido 
a escala colosal, pero de popularidad efímera. ¿Podríamos decir: best-sel1ers de un día?60 Lo 
obsoleto del periódico al día siguiente de su impresión —es curioso que uno de los primeros 
artículos producidos en gran escala prefigurara el carácter obsoleto inherente a los productos 
duraderos modernos—, por esta misma razón, crea sin embargo esa extraordinaria ceremonia 
de masas: el consumo casi precisamente simultáneo ("imaginacionado") del periódico-como-
ficción.  Sabemos  que  determinadas  ediciones  matutinas  y  vespertinas  se  consumirán  en 
cantidades abrumadoras entre tal y cual hora, sólo este día, y no otro. (Compárese con el 
azúcar, cuyo uso procede en un flujo continuo ajeno al reloj, y puede echarse a perder, pero 
no  pierde  actualidad.)  El  significado  de  esta  ceremonia  de  masas  es  paradójico  —Hegel 
observaba  que  los  periódicos  sirven  al  hombre  moderno  como  sustituto  de  las  plegarias 
matutinas—: se desarrolla en silenciosa intimidad, en el cubil del cráneo.61 Y sin embargo, 
cada comulgante está perfectamente consciente de que la ceremonia que realiza es imitada al 
mismo tiempo por miles (o millones) de otros seres en cuya existencia confía, pero de cuya 
identidad sin embargo no tiene la menor noción. Más aún, esta ceremonia se repite sin cesar a 
intervalos diarios o de medio día a lo largo de todo el calendario. ¿Qué figura más gráfica se 
puede  vislumbrar  para  la  comunidad  secular,  históricamente  ligada  al  reloj,  e 
imaginacionada?62 Al propio tiempo, observando que réplicas exactas de su mismo periódico 
son  consumidas  por  sus  vecinos  del  metro,  de  la  peluquería  o  del  barrio,  al  lector  del 

58 El principio es aquí más importante que la escala. Hasta el siglo XIX, las ediciones fueron relativamente 
reducidas.  Incluso la Biblia de Lutero,  un extraordinario éxito de librería,  tuvo sólo una primera edición de 
cuatro mil ejemplares. La inhabitualmente gran primera edición de la Encyc!opédie de Diderot no rebasó los 4 
25O. El promedio de tiraje en el siglo XVIII era inferior a dos mil. Febvre y Martin, The Coming … , cit., pp. 
218-220. Al propio tiempo, el libro siempre se pudo distinguir de otros artículos duraderos por su mercado de 
suyo  limitado.  Cualquier  persona  con  dinero  puede  comprar  autos  checos;  pero  sólo  los  lectores  checos 
adquirirían libros en lengua checa.

59 Más todavía, desde fines del siglo xv, el editor veneciano Aldus había sido precursor de la portátil "edición de 
bolsillo".

60 Como lo demuestra  el  caso de  Semarang Hitam,  los dos tipos de éxitos editoriales  solían vincularse de 
manera más estrecha que en la actualidad. También Dickens publicó sus novelas populares  por entregas  en 
periódicos de gran circulación.

61 "Los materiales impresos fomentaban una adhesión silenciosa a causas cuyos preconizadores no se podían 
situar  en  ninguna  parroquia,  y  que  se  dirigían  al  público  desde  la  lejanía."  Elizabeth  Eisenstein,  "Some 
Conjectures about the Impact of Printing on Western Society and Thought",  Journal of Modem History,  40, 1, 
marzo de 1968, p. 42.

62 Al escribir acerca de la relación existente entre la anarquía material de la sociedad de clase media y un 
abstracto  orden  político  estatal,  Nairn  observa  que  "el  mecanismo  representativo  convertía  la  verdadera 
desigualdad de clases en el igualitarismo abstracto de los ciudadanos, los egoísmos individuales en voluntad 
colectiva impersonal y lo que de otro modo sería un caos en nueva legitimidad estatal". The Break-up of Britain,  
p. 24. Sin duda. Pero el mecanismo representativo (¿las elecciones?) es un día que se guarda rara vez y en fechas 
cambiantes  [en  Inglaterra].  La  generación  de  la  voluntad  impersonal,  creo  yo,  se  puede  mejor  en  las 
regularidades diurnas de la vida imaginativa.



periódico le tranquiliza sin cesar que el mundo imaginado esté arraigado a ojos vistas en la 
vida cotidiana. Como en Noli me tangere, la ficción se cuela tranquila y continuamente a la 
realidad, creando esa sorprendente confianza de la comunidad en el anonimato, que es el sello 
distintivo de las naciones modernas.

[... ] En esencia he sostenido que la posibilidad misma de imaginar a la nación surgió en el 
plano  histórico  cuando,  y  donde,  tres  conceptos  culturales  básicos,  todos  ellos  de  gran 
antigüedad, perdieron su poder axiomático sobre el espíritu de los hombres. El primero era la 
idea  de  que  determinado  lenguaje  escrito  ofrecía  un  acceso  privilegiado  a  la  verdad 
ontológica, precisamente porque era parte inseparable de esa verdad. Fue esta idea la que dio 
nacimiento a las grandes cofradías de la Cristiandad, el Islam Ummah, y así sucesivamente. El 
segundo fue la creencia de que la sociedad se organizaba por un proceso natural alrededor y 
debajo  de  un  centro  superior:  monarcas  que  eran  personas  al  margen  de  los  otros  seres 
humanos  y  gobernaban  merced  a  alguna  forma  de  designio  cosmológico  (divino).  Las 
lealtades  humanas  eran  jerárquicas  y  centrípetas  por  necesidad  porque,  como la  escritura 
sagrada, el gobernante era un nudo de entrada a la existencia, inherente a ella. El tercero era 
un concepto de temporalidad en el que la cosmología y la historia resultaban indiscernibles, y 
los  orígenes  del  mundo  y  los  hombres,  esencialmente  idénticos.  Combinadas,  estas  ideas 
arraigaban con firmeza a las vidas humanas en la propia naturaleza de las cosas, otorgando 
cierto significado a las fatalidades cotidianas de la existencia (y sobre todo a la muerte, la 
pérdida y la servidumbre) y ofreciendo, de diversas maneras, redención de ellas.

   La lenta  y  desigual  decadencia  de estas  certidumbres  eslabonadas,  primero  en Europa 
Occidental,  y  luego  en  todas  partes,  ante  el  impacto  del  cambio  económico,  los 
"descubrimientos" (sociales y científicos), y el desarrollo de comunicaciones cada vez más 
rápidas, clavó una dura cuña entre la cosmología y la historia. No es entonces sorprendente 
que, por decirlo así, se anduviera en busca de un nuevo modo de vincular entre sí, de manera 
significativa, a la fraternidad, el poder y el tiempo. Tal vez nada precipitó más esta búsqueda, 
ni la hizo más productiva, que el capitalismo de imprenta, que abrió la posibilidad de que un 
rápidamente creciente número de personas pensaran acerca de sí mismas y se vincularan a 
otras, por vías profundamente nuevas.


