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Benedict Anderson

Raices culturales

En la moderna cultura del nacionalismo no existen emblemas mas llamativos que los
cenotafios y las tumbas de los Soldados Desconocidos. La ceremonial reverencia publica
dispensada a estos monumentos precisamente porque de manera deliberada estan vacios o
nadie sabe quién yace en ellos, carece de verdaderos precedentes en los tiempos antiguos.’
Para sentir la fuerza de esta modernidad s6lo hay que imaginar la reaccién general ante el
entrometido que "descubriera” el nombre del Soldado Desconocido o insistiera en llenar el
cenotafio con algunos huesos reales. jSacrilegio éste de una especie extrafia y contemporanea!
Mas, por vacias que estén de despojos mortales identificables o de almas inmortales, estas
tumbas se hallan saturadas sin embargo de fantasmagéricas imaginaciones nacionales.” (Por
eso tantas naciones distintas tienen estos sepulcros sin sentir necesidad alguna de especificar
la nacionalidad de sus ocupantes ausentes. ;Qué mas podrian ser sino alemanes,
estadounidenses, argentinos...?)

La importancia cultural de esos monumentos es ain mas clara si se trata de imaginar, por
ejemplo, una Tumba del Marxista Desconocido o un cenotafio de los liberales caidos. ¢Se
puede evitar cierta sensacion de absurdo? La razon es que ni al marxismo ni al liberalismo les
preocupa gran cosa la muerte y la inmortalidad. Si a la imaginacion nacionalista le importa
tanto, ello sugiere una fuerte afinidad con las imaginaciones religiosas. Y como esta afinidad
no es en modo alguno fortuita, seria util empezar un examen de las raices culturales del
nacionalismo a partir de la muerte, en tanto que ultima en toda una gama de fatalidades.

Si bien el modo en que un hombre muere suele parecer arbitrario, su mortalidad es
ineluctable. La vida humana esta llena de tales combinaciones de necesidad y azar. Todos
estamos conscientes de la contingencia y la ineluctabilidad de nuestra herencia genética
personal, de nuestro sexo, nuestro tiempo de vida, nuestras aptitudes fisicas, nuestra lengua
materna y asi sucesivamente. El gran mérito de las tradicionales imaginaciones religiosas del
mundo (que desde luego se deben distinguir de su papel en la legitimacion de los sistemas
especificos de dominio y explotacién) ha sido su interés por el hombre-en-el-cosmos, el

1 Los antiguos griegos tenian cenotafios, pero para personas conocidas y especificas cuyos cuerpos, por una u
otra razén, no se podian recuperar para ser sepultados normalmente. Debo esta informacién a mi colega
bizantinista Judith Herrin.

2 Considérense, por ejemplo, estos interesantes tropos: 1. "La larga linea gris nunca nos ha fallado. Si ustedes lo
hicieran, un millén de espectros de verde olivo, caqui pardo, azul y gris, se levantarian de sus blancas cruces,
haciendo resonar aquellas palabras maégicas: Deber, honor, pais,” 2. "Mi apreciacion de [el soldado
norteamericano] se formo en el campo de batalla hace muchos, muchos afios, y no ha cambiado nunca. En aquel
entonces lo consideraba, como lo considero ahora, una de las figuras mas nobles del mundo; no sélo uno de los
mejores personajes castrenses, sino también uno de los intachables [sic]... Pertenece a la historia por haber dado
uno de los mayores ejemplos de patriotismo triunfante [sic]. Pertenece a la posteridad como instructor de futuras
generaciones en los principios de la libertad y la independencia. Pertenece al presente, a nosotros, por sus
virtudes y sus hazafias, "Douglas MacArthur, "Duty, Honour, Country", discurso ante la Academia Militar
Norteamericana de West Point, 12 de mayo de1962; en su A Soldier Speaks, pp. 354 Y 357.



hombre como ser de una especie, y lo contingente de la vida. La extraordinaria supervivencia
milenaria del budismo, el cristianismo o el islamismo, en decenas de distintas formaciones
sociales, da fe de su imaginativa respuesta a la abrumadora carga del sufrimiento humano: la
enfermedad, la mutilacion, la pena, el envejecimiento y la muerte. ; Por qué naci ciego? ;Por
qué es paralitico mi mejor amigo? ;Por qué retrasada mental mi hija? Las religiones tratan de
explicar. La gran debilidad de todo estilo de pensamiento evolucionario progresista, sin
excluir al marxismo, es que a estas interrogantes se responde con impaciente silencio.? Al
propio tiempo, en diferentes aspectos, el pensamiento religioso también responde a oscuras
insinuaciones de inmortalidad, por lo general transformando la fatalidad en continuidad
(karma, pecado original, etcétera). De este modo, se interesa por los nexos entre la muerte y lo
atn no nacido, por el misterio de la regeneracién o ¢Quién experimenta la concepcion y el
nacimiento de su hijo sin captar oscuramente cierta mezcla de vinculacién, azar y fatalidad en
un lenguaje de "continuidad"? (Una vez mas, la desventaja del pensamiento evolucionario
progresista consiste en una hostilidad casi heracliteana a toda idea de continuidad.)

Traigo a colacién estas observaciones tal vez ingenuas sobre todo porque, en la Europa
Occidental, el siglo XVIII constituye no so6lo el alba del nacionalismo, sino también el
crepusculo de los modos de pensamiento religiosos. El siglo de la Ilustracion, del secularismo
racionalista, trajo consigo su propia oscuridad moderna. Con la marea menguante de la
creencia religiosa, no desaparecio el sufrimiento del que era parte ella misma. Desintegracién
del paraiso: nada que haga mas arbitraria la fatalidad, absurdo de la salvacién: nada que haga
mas necesario otro estilo de continuidad. Lo que se necesitaba era entonces una
transformacion secular de la fatalidad en continuidad, de la contingencia en significado.
Como hemos de ver, pocas cosas eran (0 son) mas adecuadas para este fin que la idea de
nacién. Si se admite holgadamente que los Estados-nacion son "nuevos" e "histéricos"”, las
naciones a las que ellos dan expresion politica siempre surgen de un pasado in memorial,’ y,
lo que es aun mas importante, se deslizan hacia un futuro sin limites. La magia del

3 Cf. Régis Debray, "Marxism and the National Question", New Left Review, n. 105, septiembre-octubre de
1977, p. 29. En los afios sesenta, mientras realizaba trabajos de campo en Indonesia, me sorprendi6 la tranquila
negativa de muchos musulmanes a aceptar las ideas de Darwin. Al punto interpreté esta actitud como
oscurantismo. Luego, pude ver que era un honrado intento por ser consistente: la doctrina de la evolucién
simplemente no era compatible con las ensefianzas del Islam. ;Para qué sirve un materialismo cientifico que
formalmente acepta los descubrimientos de la fisica acerca de la materia, pero que hace tan poco esfuerzo por
vincularlos a la lucha de clases, la revolucién o lo que sea? ;No esconde el abismo entre los protones y el
proletariado un concepto metafisico del hombre atn no reconocido? Véanse, empero los interesantes textos de
Sebastiano Timpanaro, On Materialism y the Freudian Slip; y la meditada respuesta que les da Raymond
Williams en "Timpanaro's Materialist Challenge", New Left Review, n. 109, mayo-junio de 1978, pp. 3-17

4 El finado presidente Sukarno siempre hablaba con total sinceridad de los 356 afios de colonialismo que habia
soportado su "Indonesia", aunque el propio concepto de "Indonesia" sea invencién del siglo xx y la mayor parte
de la Indonesia actual apenas fuera conquistada por los holandeses entre 1850 y 1910. Destaca entre los héroes
nacionales de la Indonesia contemporanea, el principe javanés Diponegoro, de principios del siglo XIX, aunque
sus propias memorias revelen que intentaba "conquistar [y no emancipar] Java", mas que expulsar a "los
holandeses". A decir verdad, era obvio que no tenia un concepto de "los holandeses" como colectividad. Véase
Harry 1. Benda y John A. Larkin, comp., The World of Southeast Asia, p. 158; y Ann Kumar, "Diponegoro
(1778?-1855) ", Indonesia, n. 13, abril de 1972, p. 103. Cursivas del autor. Similarmente, Kemal Atatiirk llamé a
uno de sus bancos estatales la Eti Banka (Banco Hitita), y a otro el Banco Sumerio (Seton-Watson, Nations and
States, p. 259). Estos bancos son muy présperos en la actualidad, y no hay razén para dudar de que muchos
turcos, tal vez sin exclusién del propio Kemal, vieran seriamente, y sigan viendo en los hititas y los sumerios a
sus antepasados turcos. Antes de reirnos demasiado fuerte, debemos recordar a Arturo y Boadicea, y reflexionar
sobre el éxito comercial de las mitografias de Tolkien.



nacionalismo radica en convertir el azar en destino. Podriamos decir con Debray: "Si, es
enteramente casual que haya yo nacido en Francia, pero, al fin y al cabo, Francia es eterna".

Huelga decir que no pretendo que la aparicién del nacionalismo hacia fines del siglo XVIII
fuera "producto” del desgaste de las certidumbres religiosas, ni que esta erosién no exija una
explicacién compleja. Tampoco sugiero que el nacionalismo en cierto modo "sustituya"
histéricamente a la religion. Lo que propongo es que el nacionalismo debe entenderse
alineandolo, no con ideologias politicas sustentadas de manera consciente, sino con los
grandes sistemas culturales que lo precedieron, y de los cuales —tanto como en contra de
ellos— surgio a la existencia.

Para propositos presentes, los dos sistemas culturales pertinentes son la comunidad
religiosa y el reino dindstico. Y es que, en su apogeo, ambos fueron marcos de referencia que
se aceptaron sin discusion, en gran parte como el nacionalismo en la actualidad. Por tanto, es
esencial examinar lo que dio a estos sistemas culturales su verosimilitud evidente por si sola
y, al mismo tiempo, subrayar ciertos elementos clave de su descomposicion.

Pocas cosas resultan mas impresionantes que la vasta extension territorial del Islam Ummah
desde Marruecos hasta el archipiélago Sulti, de la Cristiandad desde Paraguay hasta Japén, y
del mundo budista desde Sri Lanka hasta la peninsula de Corea. Las grandes culturas sagradas
(y, para nuestros propositos, sea permisible aqui incluir al "confucianismo") incorporaron
concepciones de comunidades inmensas. Pero la Cristiandad, el Islam Ummah e incluso el
Reino Medio —que se consideraba central y no chino, aunque en la actualidad lo concibamos
asi— en gran parte eran imaginables merced a una lengua sagrada y un material escrito. Baste
tomar como ejemplo al Islam: cuando los maguindanaos encontraban bereberes en La Meca,
sin ningun conocimiento de sus mutuas lenguas y sin poder comunicarse oralmente, entendian
sin embargo sus respectivos ideogramas, porque sus textos sagrados comunes sélo existian en
arabe clasico. En este sentido, el drabe escrito funcionaba como los caracteres chinos para
crear una comunidad surgida de los signos y no de los sonidos. (En la actualidad, el lenguaje
matematico prosigue asi una vieja tradicion. Los rumanos no tienen idea de lo que los
siameses llaman + y viceversa, pero unos y otros comprenden el simbolo.) Todas las grandes
comunidades clasicas se consideraban centro del cosmos, merced a una lengua sagrada
vinculada a un orden de poder supraterreno. En consecuencia, la extension del latin, el pali, el
arabe o el chino era, en teoria, ilimitada. (A decir verdad, cuanto mas muerta fuera una lengua
escrita —cuanto mas alejada estuviera del habla— mejor: en principio, cualquiera puede
entrar en un mundo de signos puro.)

Y sin embargo, estas comunidades clasicas unidas por lenguas sagradas poseian un caracter
distinto al de las comunidades imaginadas de las naciones modernas. Una diferencia
determinante era la confianza de las comunidades mds antiguas en la sacralidad tnica de sus
lenguas, y por tanto de sus ideas acerca de la admision de miembros. Los mandarines chinos
velan con beneplacito a los barbaros que a duras penas aprendian a pintar ideogramas del
Reino Medio. Estas barbaros se hallaban ya a medio camino de la absorcion total®; Resultaba
mucho mejor ser semicivilizado que barbaro. Ciertamente, esta actitud no fue exclusiva de los
chinos, ni se limito a la antigiiedad. Considérese, por ejemplo, la siguiente "politica sobre los
barbaros" formulada por Pedro Fermin Vargas, el liberal colombiano de principios del siglo
XIX:

5 De ahi la ecuanimidad con la que fueron aceptados como Hijos del Cielo los mongoles sinizados y los
manches.



Para entender nuestra agricultura seria necesario hispanizar a nuestros indios. Su indolencia,
su estupidez y su indiferencia hacia los esfuerzos humanos normales hacen pensar que
provienen de una raza degenerada que se degrada en proporcién a la distancia de sus
origenes [...] seria sumamente deseable que los indios se extinguieran, mezclandose con los
blancos, declardndolos exentos de tributo y otras cargas, y concediéndoles la propiedad
privada de la tierra.’®

Qué sorprendente es que este liberal atin proponga "extinguir" a sus indios, en parte
"declarandolos exentos de tributo” y "concediéndoles la propiedad privada de la tierra”, en
vez de exterminarlos a tiros o con microbios, como empezaron a hacerlo poco después sus
herederos en Brasil, Argentina y Estados Unidos. Junto con la condescendiente crueldad,
notese también cierto comico optimismo: el indio es enteramente redimible, por impregnacién
con el semen "civilizado" del blanco y la adquisicién de la propiedad privada, como todo el
mundo. (Cuan distinta es la actitud de Fermin de la preferencia posterior de los imperialistas
europeos por los "genuinos" malayos, gurkas y hausas ante los "mestizos", los "nativos
semieducados", los wogs™ y gente por el estilo.)

Y sin embargo, si bien las lenguas sagradas silenciosas fueron el medio para imaginar a las
grandes comunidades globales del pasado, la realidad de estas apariciones dependié de una
idea en gran parte extrafia al espiritu occidental contemporaneo: la no arbitrariedad del signo.
Los ideogramas del chino, el latin o el arabe eran derivaciones de la realidad y no
representaciones de ella fabricadas al azar. Conocemos la larga controversia sobre la lengua
(latina o vernacula) apropiada para la misa. En la tradicién islamica, hasta fechas muy
recientes, el Coran era literalmente intraducible (y en consecuencia no se traducia), porque la
verdad de Ala sélo resultaba accesible mediante los verdaderos signos insustituibles del arabe
escrito. No hay aqui una idea del mundo tan separado del lenguaje que todos los lenguajes
sean signos equidistantes de él (y por tanto intercambiables). En efecto, la realidad ontolégica
solo es aprensible mediante un sistema tnico y privilegiado de representacion: el lenguaje-
verdad del latin eclesidstico, el arabe cordnico o el chino utilizado en los ex4dmenes.’
Lenguajes-verdad, imbuidos de un impulso en gran parte extrafio al nacionalismo, el impulso
hacia la conversion. Por conversion, entiendo no tanto la aceptacién de dogmas religiosos
particulares, sino la absorcion alquimica. El barbaro se vuelve del "Reino Medio", el riz
musulman, el ilongo cristiano. Toda la naturaleza del ser del hombre es sagradamente
maleable. (Contrasta asi el prestigio de estos viejos lenguajes mundiales, que destacan muy
por encima de todos los lenguajes vernaculos, con el esperanto o el volapiik, que permanecen
ignorados entre ellos.) Fue, al fin y al cabo, esta posibilidad de conversion mediante el
lenguaje sagrado lo que hizo posible que un "inglés" fuera papa® y un manchi Hijo del Cielo.

Pero, aunque los lenguajes sagrados hicieron que comunidades como la Cristiandad fueran
imaginables, su campo y su verosimilitud reales no se pueden explicar tan s6lo mediante la
escritura sagrada: sus lectores fueron, después de todo, diminutos arrecifes alfabetizados,

6 John Lynch, The Spanish-American Revolutions, 1808-1826, p.260. Cursivas mias.
* Término racista y derogatorio de la lengua inglesa.

7 El griego eclesiastico al parecer no logr6 la posiciéon de un lenguaje-verdad. Son diversas las razones de este
"fracaso", pero un factor clave desde luego fue el hecho de que el griego siguiera siendo un habla popular viva (a
diferencia del latin) en gran parte del Imperio de Oriente. Debo esta idea a Judith Herrin.

8 Nicolas Breakspear desempefio el cargo de pontifice entre 1154 y 1159 con el nombre de Adriano IV.



sobre vastos océanos de analfabetismo.’ Una explicaciéon mas cabal exige una mirada sobre la
relacion entre los letrados y sus sociedades. Seria un error considerar a aquéllos como una
especie de tecnocracia teologica. Si bien eran abstrusos, los lenguajes que utilizaban no tenian
nada de la oscuridad autoelaborada de las jergas de abogados y economistas, al margen de la
idea de realidad de la sociedad. Antes bien, los letrados fueron adeptos, estratos estratégicos
en una jerarquia cosmolégica cuyo apice era divino.' Los conceptos fundamentales sobre los
"grupos sociales" eran centripetos y jerarquicos, en vez de orientarse a los confines y ser
horizontales. El asombroso poder del papado en su cenit so6lo es comprensible gracias a un
clero transeuropeo que escribia en latin, y a una concepcién del mundo, compartida
virtualmente por todos, segin la cual, mediando entre la lengua vernacula y el latin, la
inteliguentsia bilinglie mediaba entre la tierra y el cielo. (El caracter terrible de la excomunion
refleja esta cosmologia.)

Sin embargo, pese a toda la grandeza y el poder de las grandes comunidades imaginadas en
términos de religién, su coherencia inconsciente de si misma se desvaneci6 de manera
sostenida tras el fin de la Edad Media. Entre las razones de esta decadencia, s6lo quiero
subrayar aqui dos que se relacionan directamente con la sacralidad unica de estas
comunidades.

En primer lugar se cuenta el efecto de las exploraciones en el mundo no europeo, que sobre
todo, pero en modo alguno de modo exclusivo, “ensanch6 de pronto el horizonte cultural y
geografico, y por tanto también el concepto que los hombres tenian de las posibles formas de
vida humana"" en Europa. Este proceso es ya evidente en el mas grande de todos los libros
europeos de viajes. Considérese la siguiente descripcién de Kublai Kan hecha por el buen
veneciano Marco Polo a fines del siglo XVIIL:"

Después de su victoria, volviose el Gran Khan con gran pompa y triunfo a su capital de
Cambaluc. Esto ocurrié en el mes de noviembre, pero residié alli durante los meses de
febrero y marzo, en el ultimo de los cuales se celebraba nuestra festividad de Pascuas. Al
tanto de que era ésta una de nuestras principales solemnidades, él ordené a todos los
cristianos ir a verlo y llevar consigo su Libro, que contiene los cuatro Evangelios. Tras de
hacer que lo perfumaran reiteradamente con incienso, de un modo ceremonioso, lo bes6 con
devocién e indicé que hicieran lo mismo todos sus nobles presentes. Era éste su proceder
habitual en cada una de las principales festividades cristianas, como Pascuas y Navidad; y
otro tanto hacia en aquellas de los sarracenos, los judios y los idélatras. Cuando se le
pregunt6 el motivo de esta conducta, dijo: "Hay cuatro grandes Profetas reverenciados y
adorados por las cuatro distintas clases de la humanidad. Los cristianos consideran a
Jesucristo como su deidad; los sarracenos, a Mahoma; los judios, a Moisés; y los idolatras a

9 Marc Bloch nos recuerda que "la mayoria de los sefiores y muchos grandes barones [en la época medieval]
eran administradores incapaces de estudiar personalmente un informe o una cuenta". Feudal Society, 1, p. 81.

10 Lo que no equivale a decir que los analfabetos no leyeran. Sin embargo, lo que leian no eran palabras sino el
mundo visible. "A ojos de todos aquellos que eran capaces de reflexionar, el mundo material dificilmente era
algo mas que una especie de mascara, tras la cual ocurrian todas las cosas en verdad importantes: también les
parecia un lenguaje, cuyo propésito era expresar mediante signos una realidad mas profunda.” Bloch, op. Cit., p.
83.

11 Erich Auerbach, Mimesis, p. 282. [Trad. cast.: FCE,]

12 Marco Polo, The Travels of Marco Polo, pp. 158-159. Cursivas mias. Notese que, aunque se lo bese, el
Evangelio no es leido.[Trad. cast.: Austral.]



Sogomombar-kan, el mas eminente entre sus idolos. Yo honro y respeto a los cuatro e
invoco en mi ayuda a cualquiera de ellos que sea en verdad supremo en el cielo". Pero, por
el modo en que su majestad actuaba ante ellos, es evidente que a sus 0jos la mas verdadera y
la mejor era la fe de los cristianos. [... ]

Lo mas notable de este pasaje no es tanto el sosegado relativismo religioso de la dinastia del
gran mongol (pues sigue siendo un relativismo religioso), cuanto la actitud y el lenguaje de
Marco Polo. Aun escribiendo para cristianos europeos como él, en ningin momento se le
ocurre llamar hipdcrita ni id6latra a Kublai. (Sin duda en parte porque "respecto del niimero
de subditos, extension del territorio y monto de ingresos, sobrepasa a cualquier soberano que
hasta ahora haya sido, o que hoy sea en el mundo".)"” Por lo demds, en el uso inconsciente de
la palabra "nuestra" (que cambia a "su"), y la descripcién de la fe cristiana como la "mas
verdadera", en vez de "verdadera", podemos detectar la simiente de una territorializacion de
fes que anticipa el lenguaje de muchos nacionalistas ("nuestra" nacion es "la mejor"... en un
campo competitivo y comparativo).

Y qué revelador contraste nos ofrece el principio de la carta escrita por el viajero persa
"Rica" a su amigo "Ibben" de Paris, en "1712":"*

El papa es el jefe de los cristianos; es un idolo antiguo, adorado en la actualidad por
costumbre. Antafio fue formidable incluso ante los principes, pues podia deponerlos con
tanta facilidad como nuestros magnificos sultanes deponen a los reyes de Iremetia o de
Georgia. Pero ya nadie le teme. Pretende ser sucesor de uno de los primeros cristianos,
llamado San Pedro, y desde luego se trata de una rica sucesion, pues su tesoro es inmenso y
tiene bajo su poder a un gran pais.

Las fabulas deliberadas y sofisticadas del catolico del siglo XVIII reflejan el candido
realismo de su predecesor del siglo XIII, pero ahora la "relativizacion" y la "territorializacion"
son enteramente conscientes, y politicas por su intencién. ¢Es exagerado ver una paraddjica
elaboracién de esta naciente tradicion en la identificacion que el ayatola Rubola Jomeini hace
del Gran Satdn, no como herejia, y ni siquiera como personaje demoniaco (el oscuro y
pequeiio Carter dificilmente llenaba los requisitos), sino como nacién?

En segundo, hubo una degradacion paulatina de la propia lengua sagrada. Escribiendo sobre
la Europa medieval, Bloch sefialaba que "el latin no s6lo era la lengua de la ensefianza, sino la
tinica lengua ensefiada".” (Y este adjetivo "tinica" muestra a todas luces el carcter sagrado
del latin: se pensaba que no valia la pena ensefiar ninguna otra lengua.) Pero hacia el siglo
XVT todo esto cambi6 con rapidez. Las razones del cambio no tienen por qué detenernos aqui:
con ulterioridad se abordara la importancia medular del capitalismo de la imprenta. Baste con
que recordemos su escala y su ritmo. Febvre y Martin estiman que el 77% de los libros
impresos antes de 1500 todavia estaban en latin (lo cual significa no obstante que el 23% ya
se hallaba en lenguas verndculas).'® Si de las 88 ediciones impresas en Paris en 1501, salvo
ocho, todas estaban en latin, después de 1575, una mayoria se hallaba en francés.'” Pese a un
resurgimiento temporal durante la Contrarreforma, la hegemonia del latin estaba destinada a

13 The Travels..., p. 152.
14 Henry de Montesquieu, Persian Letters, p. 81. Las Cartas persas aparecieron por primera ocasion en 1721.
15 Bloch, Feudal Society, I, p.77. Cursivas mias.

16 Lucien Febvre y Henry-Jean Martin, The Coming of the Book, pp.248-249.



desaparecer y no hablamos tan s6lo de una popularidad general. Un poco después, pero a
velocidad no menos vertiginosa, el latin dejo de ser la lengua de la inteligencia paneuropea.
En el siglo XVII, Hobbes (1588-1678) era una figura de renombre continental porque escribia
en lenguaje-verdad. Por su parte, al hacerlo en la vernacula, Shakespeare (1564-1616) era
virtualmente desconocido al otro lado del Canal.' Pero si el inglés no hubiera sido el lenguaje
preeminentemente imperial, doscientos afios después, ¢;no habria conservado acaso
Shakespeare su original oscuridad insular? Entretanto, los casi contemporaneos de estos
hombres, allende el Canal, Descartes (1596-1650) y Pascal (1623-1662),sostenian la mayor
parte de su correspondencia en latin; pero practicamente toda la de Voltaire se hallaba en
lengua vernacula.” "Después de 1640, a medida que cada vez menos libros aparecian en latin,
y cada vez mas en las lenguas vernaculas, la publicacion iba dejando de ser una empresa
internacional [sic]."*® En pocas palabras, el derrumbe del latin ejemplificaba un proceso maés
amplio en que las comunidades sagradas, integradas por los viejos lenguajes sagrados, se
fragmentaban, se pluralizaban y se territorializaban poco a poco.

EL REINO DINASTICO

En la actualidad tal vez resulte dificil compenetrarse con un mundo en el que el reino
dinastico parecia, para la mayor parte de los hombres, el tinico sistema "politico” imaginable.
En aspectos basicos la monarquia "seria" se atraviesa en el camino de todos los conceptos
modernos de vida politica. La realeza lo organiza todo en torno a un alto centro. Su
legitimidad deriva de la divinidad y no de las poblaciones, las cuales, al fin y al cabo, son
subditos y no ciudadanos. Segtin el concepto moderno, la soberania estatal opera cabal,
categorica y uniformemente sobre cada centimetro cuadrado de un territorio delimitado por
vias legales. Pero de acuerdo con la concepcién antigua, en la que los Estados estaban
definidos por centros, las fronteras eran permeables e indistintas, y las soberanias se
desvanecian de manera imperceptible unas en otras.” De alli, de modo bastante paraddjico, la
facilidad con que los imperios y los reinos premodernos podian sustentar su dominio, durante
largos periodos de tiempo, sobre poblaciones inmensamente heterogéneas y con frecuencia ni
siquiera contiguas.*

17 Ibid., p. 321.
18 Ibid., p. 330
19 Ibid., pp. 331-332.

20 Ibid., pp. 232-233. El original en francés es mas modesto e histéricamente exacto: "Tandis que l'on édite de
moins en moins d'ouvrages en latin, et une proportion toujours plus grande de textes en langue nationale, le
commerce du livre se morcelle en Europe." L’Apparition du livre, p. 356,

21 Nétese el cambio de denominacién de los gobernantes que corresponde a esta transformacion. Los escolares
recuerdan a los monarcas por sus nombres de pila (¢cudl era el apellido de Guillermo el Conquistador?), a los
presidentes por su apellido (¢ cual era el nombre de pila de Ebert?). En un mundo de ciudadanos, todos los cuales
en teoria son elegibles para la presidencia, el limitado acervo de nombres "de pila" los hace inadecuados como
designadores especificativos. Sin embargo, en las monarquias, donde el poder estd reservado para un solo
apellido, son necesarios nombres "de pila" bautismal, con nimeros o sobrenombres, que aporten las distinciones
necesarias.

22 De paso podemos sefialar aqui que Nairn desde luego tiene razén cuando describe el Acta de Union de 1707
entre Inglaterra y Escocia como un "trato de patricios"”, en el sentido de que los arquitectos de la unién fueron
politicos de la aristocracia. (Véase su lticida exposicion en The Break-up of Britain, pp. 136 ss.) Con todo resulta
dificil imaginar ese trato concluido entre aristocracias de dos republicas. La idea de un Reino Unido con toda



También hemos de recordar que estos antiguos Estados monarquicos se ensanchaban no
solo mediante la guerra, sino también merced a la politica sexual, de un tipo muy distinto a la
que se practica en la actualidad. Por el principio general de la verticalidad, las alianzas
dinasticas reunian a poblaciones distintas bajo nuevos dapices. En este sentido, fue
paradigmatica la Casa de Habsburgo. Segtin rezaba la etiqueta: Bella gerant alii tu felix
Austria nube! A continuacién, de manera un tanto abreviada, presentamos los ultimos titulos
de la cabeza dindstica:*

Emperador de Austria; rey de Hungria, de Bohemia, de Dalmacia, de Croacia, Eslavonia,
Galitzia, Lodomeria e Iliria; rey de Jerusalén, etcétera; archiduque de Austria [sic]; gran
duque de Toscania y Cracovia; duque de Lot [a] ringia, de Salzburgo, Estiria, Carintia,
Carniola y Bukovina; gran duque de Transilvania; margrave de Moravia; duque de la Alta y
la Baja Silesia, de Modena, Parma, Piacenza y Guastalla, de Auschwitz y Sator, de Cieszyn,
Friul, Ragusa y Zara; conde principesco de Habsburgo y Tirol, de Kiburgo, Gorzow y
Gradiska; duque de Tréveris y Brizen; margrave de la Alta y la Baja Lausicia e Istria; conde
de Hohenems, Feldkirch, Breguenz, Sonnenberg, etcétera; sefior de Trieste, de Cataro, y de
la Windisch Mark; gran voivoda de la Voivodina, Servia... etcétera.

Esto, observa Jaszi con justa razon, no estaba "exento de cierto aspecto comico [ ... ] la lista
de los innumerables matrimonios, regateos y capturas de los Habsburgo".

En los reinos en donde la religion sancionaba la poliginia, eran necesarios complejos
sistemas de concubinato escalonado para su integracién. A decir verdad, fuera de cualquier
aura de divinidad, los linajes reales con frecuencia derivaban su prestigio, digamos de la
mezcla racial.®® Pues tales mezclas eran signo de una posicién superordinada. Es
caracteristico que, desde el siglo XI (si acaso), no haya habido en Londres una dinastia
reinante "inglesa"; y ¢qué "nacionalidad" habria que asignar a los Borbones?*

Sin embargo, durante el siglo XVII —por razones que no deben detenernos aqui— empezo
en Europa Occidental la lenta decadencia de la legitimidad automatica de las monarquias
sagradas. En 1649, Carlos Estuardo fue decapitado en la primera de las revoluciones del
mundo moderno y, durante los afios cincuenta de ese siglo, uno de los Estados europeos mas
importantes fue gobernado por un Protector plebeyo, en vez de un rey. Sin embargo, todavia
en la época de Pope y Addison, Ana Estuardo seguia curando a los enfermos con el contacto

seguridad, fue el elemento mediador decisivo que hizo posible el trato.
23 Oscar Jaszi, The Dissolution of the Habsburg Monarchy, p. 34

24 Muy notablemente en el Asia premoderna. Pero el mismo principio operaba en la mondégama Europa
cristiana. En 1910, cierto Otto Forst publicé su Ahnentafel Seiner Kaiserlichen und Kéniglichen Hoheitdes
durchlauchtigsten Herren Erzherzogs Franz Ferdinand, donde daba una lista de 2 047 ancestros del archiduque
que pronto seria asesinado. Entre ellos habia 1 486 alemanes, 124 franceses, 196 italianos, 89 espafioles, 52
polacos, 47 daneses, 20 ingleses, de ambos sexos, ademds de otras cuatro nacionalidades. Este "curioso
documento” se menciona en ibid., p. 135, n. I. No resisto la tentacién de citar aqui la extraordinaria reaccién de
Francisco José ante las noticias del asesinato de su erratico heredero:"De este modo un poder superior ha
restaurado ese orden que yo por desgracia fui incapaz de mantener". (Ibid, p. 125.)

25 Gellner destaca el tipico caracter extranjero de las dinastias, pero interpreta el fendmeno con miras demasiado
estrechas: los aristdcratas locales prefieren a un monarca extranjero porque no tomara partido en sus rivalidades
internas. Thought and Change, p.136.



de sus manos reales, curas éstas realizadas también por los borbones, Luis XV y XVI, en la
Francia de la Ilustracion, hasta fines del ancien régime.”® Pero, después de 1789, el principio
de legitimidad hubo de ser defendido con voz firme y de manera consciente, y durante ese
proceso la "monarquia” paso6 a ser un modelo semiestandarizado. Tennd y el Hijo del Cielo se
convirtieron en "emperadores”. Del lejano Siam, Rama V (Clalalongkorn) envi6 a sus hijos y
a sus sobrinos a las cortes de San Petersburgo, Londres y Berlin a aprender los intrincados
secretos del modelo mundial. En 1887, instituy6é como requisito el principio de sucesion por
primogenitura legal, poniendo asi a Siam "de acuerdo con las monarquias 'civilizadas' de
Europa".”” El nuevo sistema 1levo al trono, en 1910, a un erratico homosexual al que desde
luego no se habria tomado en cuenta con anterioridad. A pesar de todo, la aprobacion
intermonarquica de su ascenso quedd sellada por la asistencia a su coronacion de principes de
Gran Bretaiia, Rusia, Grecia, Suecia, Dinamarca jy Japén!*®

Todavia en 1914 los Estados dinasticos constituian la mayoria de los miembros del sistema
politico mundial, pero, como hemos de sefialar en detalle lineas abajo, muchas dinastias
venian buscando desde tiempo atras un sello "nacional”, a medida que el viejo principio de
Legitimidad se marchitaba en silencio. En tanto que los ejércitos de Federico el Grande (reind
1740-1786) contaban con muchos "extranjeros" en su estado mayor, como resultado de las
espectaculares reformas de Scharnhorst, Gneisenau y Clausewitz, los de su sobrino nieto

Federico Guillermo III (r. 1797-1840) eran de manera exclusiva "nacionales-prusianos".”

LOS MODOS DE CAPTAR EL TIEMPO

No obstante, seria una falta de perspicacia pensar que las comunidades de naciones
imaginadas proceden simplemente de las comunidades religiosas y los reinos dinasticos, y los
sustituyen. Detras de la decadencia de las comunidades, los lenguajes y los linajes sagrados
estaba ocurriendo un cambio en los modos de captar el mundo que, mas que otra cosa, hacia
posible "pensar" a la nacion.

Para entrever este cambio podemos volvemos con provecho hacia las representaciones
visuales de las comunidades sagradas, como los relieves y las vidrieras de las iglesias
medievales, o las pinturas de los maestros primitivos italianos y flamencos. Rasgo
caracteristico de ellas es algo engafiosamente andlogo a la "ropa moderna". Los pastores que
han seguido la estrella hasta el pesebre en el que nacié Jesus tienen facciones de campesinos
borgofiones. La Virgen Maria esta representada como la hija de un comerciante toscano. En
muchas pinturas, en pleno traje de burgués o de noble, el individuo que comision6 la obra
aparece de hinojos en adoracién, junto con los pastores. Lo que en la actualidad se antoja
incongruente desde luego parece del todo natural a ojos de los creyentes medievales. Nos

26 Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges, pp. 390 y 398-399.

27 Noel A. Battye, "The Military, Government and Society in Siam, 1868-1910", tesis de doctorado, Cornell,
1974, p. 270.

28 Stephen Green, "Thai Government and Administration in the Reign of Rama VI (1910-1925)", tesis de
doctorado, U. de Londres, 1971, p. 92.

29 Maés de mil de los siete a ocho mil hombres que, en 1806, figuraban en la lista de oficiales del ejército
prusiano eran extranjeros. "Los prusianos de clase media eran superados en ndmero por los extranjeros en su
propio ejército; esto daba lugar a que se dijera que Prusia no era un pais con un ejército, sino un ejército con un
pais." En 1798, los reformadores prusianos habian pedido una "reduccién a la mitad del nimero de extranjeros,
que atin sumaban el 50% de los soldados rasos [...]". Alfred Vagts, A History of Militarism, pp. 84 y 85.



hallamos ante un mundo en el que la figura de la realidad imaginada era abrumadoramente
visual y auditiva. La Cristiandad asumia su forma universal mediante una infinidad de
especificidades y particularidades: tal relieve, tal o cual vidriera, tal sermon, tal o cual relato,
tal drama alegorico, tal o cual reliquia. Si bien la clerecia transeuropea capaz de leer latin era
un elemento esencial en la estructuracion de la imaginacion cristiana, no resultaba menos vital
la comunicacién de sus conceptos a las masas analfabetas, mediante creaciones visuales y
auditivas siempre personales y particulares. El humilde cura de parroquia, cuyas limitaciones
y debilidades conocia cualquiera que oyese sus celebraciones, de todos modos era el
intermediario directo entre sus feligreses y lo divino. Esta yuxtaposicion de lo c6smico
universal y lo mundano particular significaba que, por vasta que fuese la Cristiandad, y se la
experimentase, se manifestaba diversamente a las comunidades suabas o andaluzas como
réplicas de si mismas. El figurar a la Virgen Maria con facciones semiticas o trajes del "siglo
[", conforme al espiritu restaurador del museo moderno, resultaba inimaginable, pues el
pensamiento cristiano de la Edad Media no concebia a la historia como una interminable
cadena de causa y efecto o de separaciones radicales entre el pasado y el presente.* Bloch
observa que la gente creia estar cerca del fin de los tiempos, en el sentido de que el segundo
advenimiento de Cristo podia ocurrir en cualquier momento: San Pedro habia dicho que "el
dia del Sefior llega como ladron en la noche". Por tanto era natural que el obispo Otto de
Freising, gran cronista del siglo XII, hablara una y otra vez de "nosotros que hemos sido
puestos al final de los tiempos". Y Bloch concluye que tan pronto como los hombres
medievales "se entregaban a la meditacion, nada se hallaba mas lejos de su pensamiento que

la perspectiva de un largo futuro para una raza humana joven y vigorosa".*!

Auerbach hace una inolvidable descripcion de esta forma de conciencia:*

Si un acontecimiento como el sacrificio de Isaac se interpreta como prefiguracion del de
Cristo, de modo que en aquél éste, por decido asi, esta anunciado y prometido y el segundo
"cumple" [...] al primero, entonces se establece un nexo entre dos hechos que no estan
vinculados ni temporal ni causalmente, nexo que resulta imposible establecer mediante la
razon en la dimension horizontal [...] Esto s6lo se puede hacer si ambos acontecimientos se
vinculan de manera vertical a la Divina Providencia, tinica capaz de proyectar ese plan de la
historia y dar la clave para su entendimiento [...] el aqui y ahora ha dejado de ser un mero
eslabon en una cadena terrenal de hechos y es simultdneamente algo que siempre ha sido y
que se cumplira en el futuro; por lo demaés, en un sentido estricto, a los ojos de Dios es algo
eterno, algo omnitemporal, algo ya consumado en el reino del acaecimiento terrenal
fragmentario.

Auerbach subraya con razén que esa idea de simultaneidades del todo ajena a nosotros.
Considera al tiempo como algo cercano a lo que Benjamin llama tiempo mesianico, una
simultaneidad de pasado y futuro en un presente instantaneo.” Ante tal vision de las cosas, la

30 Para nosotros, la idea de "ropa moderna", equivalencia metaférica del pasado con el
presente, es un reconocimiento irénico de su fatal separacion.

31 Bloch, Feudal Society, 1, pp. 84-86

32 Auerbach, Mimesis, p. 64. Cursivas mias. Compérese con la descripciéon que hace San Agustin del Antiguo
Testamento como "la sombra [esto es, la proyeccion retrospectiva] del futuro”. Citado en Bloch, Feudal Society,
1, p. 90.

33 Walter Benjamin, Illuminations, p. 265.



palabra "entretanto" no puede poseer significado real.

Nuestro propio concepto de simultaneidad se ha venido formando de tiempo atras y su
surgimiento desde luego se vincula, de modos que atn estan por estudiarse a fondo, con el
desarrollo de las ciencias seculares. Pero se trata de un concepto de importancia tan
fundamental que, sin tomarlo cabalmente en cuenta, nos sera dificil sondear la oscura génesis
del nacionalismo. Lo que ha venido a desplazar el concepto medieval de simultaneidad-en-el-
tiempo es, recurriendo una vez mas a Benjamin, cierta idea de "tiempo homogéneo, vacio", en
la que, por decirlo asi, la simultaneidad es transversal, transtemporal, caracterizada no por la
prefiguracién y el cumplimiento, sino por la coincidencia temporal, y estd medida por el reloj
y el calendario.*

De qué modo esta transformaciéon es sumamente importante para el nacimiento de la
comunidad imaginada de la nacién se puede apreciar mejor si consideramos la estructura
basica de dos formas de imaginar que florecieron por primera vez en Europa durante el siglo
XVIII: la novela y el periddico.* Y es que estas formas brindaban los medios técnicos para
"re-presentar” el tipo de comunidad imaginada que es la nacion.

Considérese primero la estructura de la novela antigua, una estructura tipica no sélo de las
obras maestras de Balzac sino también de cualquier abominacién dolarizada contemporanea.
Tratase a todas luces de un recurso para la presentacion de la simultaneidad en el "tiempo
homogéneo, vacio”, o de una compleja glosa de la palabra "entre-tanto". Con propoésitos
ilustrativos, tébmese un segmento de una simple trama novelesca, en la que un hombre (A)
tiene una esposa (B) y una querida (C), quien a su vez tiene un amante (D). Para la parte en
cuestion podriamos imaginar una especie de secuencia temporal como la que sigue:

Tiempo I II III
A rifie con B A telefonea a C D se embriaga
en un bar
Hechos Cy D hacen B va de compras A cena en
el amor casa con B
D juega billar C tiene una
pesadilla

Notese que, durante esta secuencia, A y D nunca se encuentran y, a decir verdad, ni siquiera
tienen por qué saber de su existencia mutua si C ha sabido jugar bien sus cartas.* En realidad,

34 1Ibid., p. 263. Subyace esta nueva idea en estratos tan profundos que bien podria argumentarse que todo
concepto moderno fundamental se basa en una idea de "entretanto".

35 Si bien la Princesse de Cléves ya habia aparecido en 1678, la época de Richardson, Defoe y Fielding es el
alba del siglo XVTIL. El origen del periédico moderno se sitta en las gacetas holandesas de fines del siglo XVII;
pero el periédico s6lo fue una categoria general del material impreso después de 1700. Febvre y Martin The
Coming of the Book, p. 197.

36 A decir verdad, el interés de la trama puede depender, en los Tiempos I, II Y III, de que A, B, Cy D no sepan



¢qué vincula entonces a A con D? Dos conceptos complementarios: en primer término, que
estan insertos en "sociedades" (Wessex, Lubeck, Los Angeles). Estas son entidades
sociologicas de realidad tan firme y estable que incluso se puede describir a sus miembros (A
y D) cuando se cruzan por la calle, sin llegar a conocerse, y que conserven su conexién.”’” En
segundo, que A y D estan metidos en el espiritu de los omniscientes lectores. Sélo ellos ven
los nexos. Sélo ellos, como Dios, observan a A telefonear a C, a B que va de compras, y a D
que juega billar, todo ello al mismo tiempo. El que todos estos actos se desarrollen en el
mismo tiempo del reloj y el calendario, pero con actores que en gran parte pueden no estar
conscientes de sus existencias respectivas, muestra la novedad de este mundo imaginado que
el autor conjura en el espiritu de sus lectores.®

La idea de un organismo sociolégico que se mueve calendaricamente en un tiempo
homogéneo y vacio constituye una analogia precisa de la idea de nacion, a la que también se
concibe como una so6lida comunidad que avanza (o retrocede) de manera continua en la
historia.* Un estadounidense nunca conocera a mas de unos cuantos de los 240 millones de
sus conciudadanos, ni sabra siquiera sus nombres. No tiene idea de lo que hacen en cualquier
momento. Pero si cabal confianza en su actividad sostenida, an6nima y simultanea.

La perspectiva que sugiero tal vez parezca menos abstracta si pasamos a examinar
brevemente cuatro obras de ficcion, de distintas culturas y diferentes épocas, a pesar de lo
cual todas, salvo una, se vinculan de manera inextricable a movimientos nacionalistas. En
1887, José Rizal, "padre del nacionalismo filipino", escribi6 la novela Noli me tangere, que en
la actualidad se considera la mejor obra de la literatura filipina moderna. También fue casi la
primera novela escrita por un "indio".* Empieza maravillosamente de este modo:

Don Santiago de los Santos ofrecia una cena, cierta noche de fines de octubre de los afios
ochenta. Aunque, en contra de lo que acostumbraba, lo habia hecho saber apenas la tarde del
mismo dia, pronto fue el tema de conversacion, tanto en Binondo, donde vivia, como en
otros barrios de Manila, e incluso en la ciudad espafiola amurallada de Intramuros. Don
Santiago era mas conocido como el capitan Tiago, jerarquia no militar sino politica, que
indicaba que alguna vez habia sido alcalde nativo de una poblacién. En aquel entonces
gozaba de una reputacion de hombre prodigo. Bien sabido era que su casa, como su pais,
nunca cerraba sus puertas excepto, desde luego, al comercio y a cualquiera idea nueva o
atrevida.

lo que hacen los demas.

37 Esta polifonia separa de manera decisiva a la novela moderna incluso de un precursor tan brillante como el
Satiricén de Petronio. Su narrativa procede linealmente. Si Encolpio lamenta la infidelidad de su joven amante,
no se nos muestra al mismo tiempo a Gito en cama con Ascilto.

38 En este contexto es instructivo comparar cualquier novela histérica con documentos o narrativas del periodo
abordado en la ficcién.

39 Nada demuestra mejor la inmersién de la novela en el tiempo homogéneo y vacio que la ausencia de aquellas
genealogias a modo de prefacio que con frecuencia se remontan al origen del hombre, y constituyen un rasgo tan
caracteristico de las cronicas, las leyendas y los libros sagrados antiguos.

40 Rizal escribi6 su novela en la lengua colonial (el espafiol), que a la sazén era la lingua franca de las
étnicamente distintas élites eurasiatica y nativa. Al mismo tiempo que la novela, también aparecié por primera
vez una prensa "nacionalista”, no sélo en espaiiol sino también en lenguas "étnicas" como el tagalo y el ilocano.
Véase Leopoldo Y. Yabes, "The Modern Literature of the Philippines", pp. 287-302, en Pierre-Bernard Lafont y
Denys Lombard (comp.), Littératures contemporaines de I'Asie du Sud-Est.



La noticia de su cena corrié pues como descarga eléctrica entre la comunidad de pegotes,
gorrones y colados que Dios, en Su infinita sabiduria, habia creado y tan afectuosamente
multiplicado en Manila. Algunos de ellos se dieron a buscar betin para sus botas; otros,
botones del cuello y corbatas; pero todos sin excepcion dedicaron el mas grave de sus
pensamientos a la manera en que podian saludar a su anfitriéon con la supuesta intimidad de
una amistad de largo tiempo, o, de presentarse la ocasién, dar una airosa disculpa por no
haber llegado mas temprano adonde su presencia era esperada con tanta impaciencia.

La cena se ofrecia en una casa de la calle de Anloague que ain puede reconocerse, a
menos que haya sido derribada por algtin terremoto. Desde luego no habra sido demolida
por su duefio; en Filipinas esto se deja a Dios y a la Naturaleza. A decir verdad, con
frecuencia se piensa que ambos tienen contrato con el gobierno, precisamente con ese
proposito. [...]*

Con toda seguridad sale sobrando un comentario extenso. Baste sefialar que, desde el
principio, la imagen (del todo nueva en la literatura filipina) de una cena de la que hablan
cientos de personas sin nombre, que no se conocen entre si, en barrios de Manila muy
distintos, y en determinado mes de una década determinada, al punto evoca a la comunidad
imaginada. Y en la frase: "una casa de la calle de Anloague que ain puede reconocerse...",
quienes reconocemos somos nosotros-los-lectores-filipinos. La informal progresion de esta
casa desde el tiempo "interior" de la novela hasta el tiempo "exterior" de la vida cotidiana del
lector (de Manila) ofrece una hipnética confirmacion de la solidez de una sola comunidad,
que incluye a los personajes, al autor y los lectores, y se mueve dentro de un tiempo
calendarico. Nétese ademas el tono. Si bien Rizal no tiene la mas leve idea de las identidades
individuales de sus lectores, escribe para ellos con cierta irénica intimidad, como si las
relaciones entre si no fueran en modo alguno probleméticas.*

Nada nos despierta un sentimiento mas foucaultiano de abruptas discontinuidades de la
conciencia que comparar Noli con la anterior obra literaria mas festejada de un "indio",
Pinagdaanang buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Albania (La historia de Florante y
Laura en el Reino de Albania), de Francisco Baltazar, cuya primera edicién data de 1861,
aunque pudo ser escrita desde 1838. Pues aunque Baltazar vivia aun al nacer Rizal, el mundo
de su obra maestra es ajeno al de Noli en todo aspecto basico. Su escenario —una fabulosa
Albania medieval— se halla enteramente distante en el tiempo y en el espacio del Binondo de
los afios ochenta. Sus personajes —Florante, un cristiano de la nobleza albana, y su amigo
intimo Aladino, un musulman ("moro") de la aristocracia persa— nos recuerdan a las
Filipinas solo por el nexo moro-cristiano. Ahi donde Rizal salpica con deliberacion su prosa
espafiola de palabras tagalas, para dar un efecto "realista", satirico o nacionalista, Baltazar de
manera natural mezcla frases espafiolas con sus cuartetos en tagalo, s6lo para intensificar la
maghnificencia y la sonoridad de su diccién. Noli fue escrita para ser leida, mientras que
Florante at Laura debia cantarse en voz alta.” Pero lo mds sorprendente es el tratamiento que

41 José Rizal, The Lost Eden, Noli Me Tangere, p. 1.

42 El anverso de la oscuridad anénima de los lectores era/es la inmediata celebridad del autor. Como hemos de
ver, esta oscuridad/celebridad tiene relacién absoluta conla difusién del capitalismo de imprenta. Desde 1595,
activos dominicos habian publicado en Manila la Doctrina Christiana. Pero durante siglos la imprenta
permaneci6 en las férreas manos de la iglesia. La liberalizaciéon apenas empez6 en los afios sesenta del siglo
pasado. Véase Bienvenido L. Lumbera, "Tradition and Influences in the Development of Tagalog Poetry, 1570
to 1898", pp. 35, 143y 236.

43 Ibid., p. 173



Baltasar da al tiempo. Lumbera sefiala que "el desonvolvimiento de la trama no sigue un
orden cronoldgico. La historia empieza in medias res, de modo que todo el relato nos llega
mediante una serie de alocuciones que sirven de retrospectivas".* Casi la mitad de los 399
cuartetos son relatos sobre la nifiez de Florante, sus afios de estudiante en Atenas, y sus
hazafias militares subsecuentes, narradas por el personaje en conversacién con Aladino.” La
"retrospectiva hablada" era para Baltazar la Unica alternativa a una narracion lineal directa.
Nos enteramos de los pasados "simultaneos" de Florante y Aladino porque éstos se vinculan
mediante sus voces que conversan y no por la estructura de la epopeya. Cuan distante se halla
esta técnica de la empleada en la novela: "Aquella misma primavera, mientras Florante atin
estudiaba en Atenas, Aladino era expulsado de su corte soberana ...". En efecto, a Baltazar
nunca se le ocurre "situar" a sus protagonistas en "sociedad", o hablar de ellos con su publico.
Fuera del melifluo caudal de polisilabos tagalos, tampoco hay mucho de "filipino" en su
texto.*

En 1816, 75 afios antes de que se escribiera Noli, José Joaquin Fernandez de Lizardi
escribi6 una novela llamada El Periquillo Sarniento, a todas luces la primera obra
latinoamericana en su género. En palabras de un critico, este texto es "un feroz yo acuso
contra la administracion espafiola en México: la ignorancia, la supersticion y la corrupcion se
aprecian como sus rasgos mas notables".” La forma esencial de esta novela "nacionalista"
queda indicada por la siguiente descripcion de su contenido:*

Desde un principio [el protagonista, el Periquillo Sarmiento], esta expuesto a malas
influencias: criadas ignorantes le inculcan supersticiones, su madre se pliega a sus
caprichos, sus maestros carecen de vocacion o de capacidad para disciplinarlo. Y aunque su
padre es un hombre inteligente, que quiere que su hijo se dedique a un oficio 1til, en vez de
engrosar las filas de abogados y parasitos, quien triunfa en la lid es la consentidora madre
del Periquillo, que envia a su hijo a la universidad, logrando asi que aprenda sélo necedades

44 Tbid., pp. 205-206.

45 La técnica es similar a la de Homero, tan habilmente expuesta por Auerbach, Mimesis, cap. 1 ("'Odysseus'
Scar™).

46 "Paalam Albaniang pinamamayanan

ng casama, t, lupit, bangis caliluhan,

acong tangulan mo, i cusa mang pinatay

sa iyo, i, malaqui ang panghihinayang."

"Adios, Albania, jhoy reino

del mal, la crueldad, la brutalidad y el engafio!

Yo, tu defensor, a quien ahora matas,

lamento sin embargo la suerte que te toca.”
Esta famosa estrofa a veces se ha interpretado como una velada declaracién de patriotismo filipino, pero
Lumbera demuestra de manera convincente que esta interpretacién constituye una glosa anacrénica. "Tradition
and Influences", cit., pp. 214-215. La traduccioén al inglés es de Lumbera. He alterado un poco su texto en tagalo
para conformarlo a una edicién del poema hecha en 1973, con base en la impresion de 1851.

47 Jean Franco, An Introduction to Spanish-American Literature, p. 34.

48 Ibid., pp. 35-36. Cursivas mias,



supersticiosas. [ ... ] El Periquillo sigue siendo ignorante sin remisién, pese a que en muchas
ocasiones encuentra gente buena y razonable. Se niega a trabajar o a tomar nada en serio y
sucesivamente se hace sacerdote, tahtr, ladron, aprendiz de boticario, doctor, empleado en
una pequefla ciudad de provincia [ ... ] Estos episodios permiten al autor describir
hospitales, cdrceles, pueblos remotos, monasterios, al mismo tiempo que machaca sobre un
punto importante: el gobierno espafiol y el sistema educativo alientan el parasitismo y la
pereza [ ... ] Las aventuras del Periquillo lo llevan repetidas veces entre indios y negros [ ... ]

Una vez mas apreciamos aqui el funcionamiento de la "imaginacién nacional”, en el
accionar de un solitario protagonista por el paisaje socioldgico de una fijeza tal que funde el
mundo interior de la novela con el universo exterior. Este tour d'horizon picaresco —
hospitales, prisiones, pueblos remotos, monasterios, indios y negros— no es sin embargo
ningun tour du monde. El horizonte se halla delimitado con claridad: es el del México
colonial. Nada nos da mejor seguridad de esta solidez socioldgica que la sucesién de plurales.
Pues éstos evocan un espacio social pleno de carceles comparables, ninguna de importancia
unica en si, sino todas ellas representativas (en su simultaneidad y su existencia aparte) del
caracter opresivo de esta colonia.*” (Compérense las prisiones de la Biblia. Nunca se las
imagina como tipicas de tal o cual sociedad. Como aquella en que Salomé quedé fascinada
ante Juan Bautista, cada cual estd magicamente sola.)

En fin, para eliminar la posibilidad de que, como Rizal y Lizardi escribieron en espafiol, los
marcos que hemos estudiado en cierto modo sean "europeos", aqui esta el principio de
Semarang Hitam (Semarang negro), un cuento de Mas Marco Kartodikromo,> el infortunado
joven comunista y nacionalista indonesio, publicado por entregas en 1924:

Eran las 7 del sabado por la noche; la gente joven de Semarang nunca se quedaba en casa
la noche del sabado. Sin embargo, esta vez nadie habia salido. Como la copiosa lluvia de
todo el dia habia dejado los caminos mojados y resbalosos, todos se habian quedado en sus
casas. Para los empleados de tiendas y oficinas, el sabado por la mafiana era un momento de
anticipacion: anticipaban el ocio y la diversion de caminar por la ciudad en la noche, pero
esta vez se llevaron un chasco, a causa del letargo provocado por el mal tiempo y los
pegajosos caminos de los kampungs. Los caminos principales, habitualmente atestados por
todo tipo de tréfico, los senderos que solian rebosar de gente, todo estaba desierto. De vez
en cuando se oia chasquear el latigo de un coche apresurando el trote de los caballos, o el
ruido de sus cascos al tirar de los carruajes.

Semarang estaba desierto. La luz de las filas de farolas de gas brillaba directamente sobre
el reluciente camino de asfalto. A veces, esa luz clara palidecia cuando soplaba el viento del
este[ ... ]

49 Este desplazamiento de un protagonista solitario a través de un paisaje social inexorable es tipico de muchas
de las primeras novelas (anti) coloniales.

50 Tras una breve y meteérica carrera como periodista radical, Marco fue internado por las autoridades
coloniales holandesas en Boven Digul, uno de los campos de concentracién mas antiguos del mundo, enclavado
en los pantanos interiores de Nueva Guinea. Alli murié en 1932, el cabo de seis afios de confinamiento. Henry
Chambert-Loir, "Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932) ou I'Education politique”, p. 208, en Littératures
contemporaines de I'Asie du Sud-Est.

51 Segun traduccién de Paul Tickell en su Three Ealry Indonenian Short Stories by Mas Marco Kartodikromo
(c. 1890-1932), p.7. Cursivas mias.



Un hombre joven estaba sentado en un largo canapé de ratan leyendo un periddico. Se
hallaba totalmente absorto. Su ocasional enojo y, otras veces, sus sonrisas, eran signo
inequivoco de su vehemente interés por la historia. Pasaba las paginas del periddico,
pensando que tal vez podria hallar algo que dejara de hacerlo sentirse tan desdichado. De
pronto, dio con un articulo titulado:

PROSPERIDAD

Un vagabundo indigente cay6 enfermo y muri6 al borde del camino por permanecer a la
intemperie.

Al joven le conmovié este breve reporte. Imaginaba muy bien el sufrimiento de aquella
pobre alma mientras yacia moribunda al borde del camino... En cierto momento sintié que
un subito enojo le brotaba desde muy dentro. En otro sintié lastima. Pero luego su enojo se
dirigi6 contra el sistema social que causaba tanta pobreza, mientras que enriquecia a un
reducido nimero de personas.

Como en El Periquillo Sarniento, nos hallamos aqui en un mundo de plurales: tiendas,
oficinas, carruajes, kampungs y farolas de gas. Como en el caso de Noli, nosotros los-
lectores-indonesios nos hundimos al punto en el tiempo calendarico y en un paisaje conocido;
algunos de nosotros muy bien podemos haber recorrido esos "pegajosos” caminos de
Semarang. Una vez mas, un protagonista solitario se yuxtapone a un sociopaisaje descrito con
cuidadosos detalles generales. Pero también hay algo nuevo: un personaje a quien nunca se
nombra, pero al que de manera consistente se alude en términos de "nuestro joven hombre". Y
precisamente el desparpajo y la ingenuidad literaria del texto confirman la inconsciente
"sinceridad" de este posesivo. Ni Marco ni sus lectores abrigan duda alguna acerca de la
referencia. Si bien en la jocosa y elaborada ficcién de la Europa de los siglos XVIII y XIX el
tropo "nuestro héroe" sdlo subraya cierto juego del autor con un lector (cualquiera), el
"nuestro hombre" de Marco significa, no menos en su novedad, a un hombre joven
perteneciente al cuerpo colectivo de lectores en indonesio y, de ese modo, implicitamente, una
"imaginada comunidad" indonesia en embri6n. Notese que Marco no siente la necesidad de
especificar a esta comunidad por su nombre: ya esta alli. (Y aun cuando censores coloniales
holandeses polilingiies puedan unirse a sus lectores, quedan excluidos de esa "nostreidad",
como se puede apreciar por el hecho de que el enojo de aquel hombre vaya dirigido contra
"el", y no "nuestro", sistema social.)

Finalmente, la comunidad imaginada se confirma mediante el cardcter doble de nuestra
lectura acerca de lo que lee nuestro hombre. El no encuentra el cadéver del vagabundo
indigente al borde de un pegajoso camino de Semarang, sino que lo imagina a partir de lo que
se publica en un periddico.** Tampoco le preocupa en lo mas minimo quién era en lo personal
el vagabundo indigente: piensa en el cuerpo representativo y no en la vida de una persona.

No deja de ser interesante que en Semarang Hitam aparezca un periddico inserto en la
ficcién, pues, si ahora nos volvemos hacia él como producto cultural, quedaremos
sorprendidos por su profundo caracter ficticio. ;En qué consiste el convencionalismo literario

52 En 1921, un amigo cercano y aliado politico de Marco publicé una novela titulada Rasa Merdika (La
sensacién de la libertad). Del protagonista de esta novela (que él erréneamente atribuye a Marco) Chambert-Loir
escribe que "no tiene idea de lo que significa la palabra 'socialismo': sin embargo, siente un profundo malestar
ante la organizacion social que lo rodea y experimenta la necesidad de ampliar sus horizontes mediante dos
métodos: los vigjes y la lectura". ("Mas Marco". p. 208, Cursivas mias.) El Periquillo Sarniento se ha trasladado
aJavay al siglo xx.



esencial del periédico? Si mirdramos la primera pagina, por ejemplo, del New Cork Times,
podriamos hallar en ella relatos sobre disidentes soviéticos, el hambre en Mali, un horrible
asesinato, un golpe en Irak, el descubrimiento de un extrafio f6sil en Zimbawe y un discurso
de Miterrand. ¢Por qué estan estos hechos tan yuxtapuestos? ¢Qué los une entre si? No es el
mero capricho. Y sin embargo es obvio que en su mayoria ocurren de manera independiente,
sin que los actores tengan conciencia de los demas, o de lo que éstos hacen. La arbitrariedad
de su inclusion y su yuxtaposiciéon (una edicion posterior sustituird a Miterrand por un triunfo
en el beisbol) demuestra que la vinculacién entre ellos es imaginada.

Esta vinculacion imaginada deriva de dos fuentes ligadas de manera oblicua. La primera es
la simple coincidencia calendérica. La fecha del cintillo del periédico, el simbolo de mayor
importancia en €él, constituye el vinculo esencial: es la continua cuenta progresiva del tiempo
homogéneo, vacio.”® Dentro de ese tiempo, "el mundo" avanza obstinadamente. El signo de
ello es: si Mali desaparece de las paginas del New York Times al cabo de dos dias de reportaje
sobre el hambre, durante meses, los lectores ni por un momento imaginan que Mali ha
desaparecido o que el hambre ha acabado con todos sus ciudadanos. El formato novelistico
del periodico les asegura que el "personaje” Mali se mueve en silencio aguardando, en algin
lugar, su siguiente reaparicion en la trama.

La segunda fuente de vinculacién imaginada radica en la relacion entre el periédico, como
una forma de libro, y el mercado. Se ha calculado que, en los cuarentaitantos afios
transcurridos entre la publicacién de la Biblia de Gutenberg y el fin del siglo xv se produjeron
en Europa més de veinte millones de volimenes impresos.>* Entre 1 500 y 1 600, el niimero
manufacturado sumaba entre 150 y 200 millones.>

“Desde épocas tempranas [ ... ] los talleres de imprenta se asemejaron mas a las imprentas
modernas que a los talleres monasticos de la Edad Media. En 1455, Fust y Schoeffer ya
operaban negocio montado para estandarizar la produccién, y veinte afios después
funcionaban en toda [sic] Europa grandes casas de impresién."® En un sentido un tanto
particular, el libro fue el primer articulo industrial de estilo moderno que se produjo en escala
masiva.”” El sentido en el que pienso se puede demostrar si comparamos el libro con otros
productos industriales tempranos, como los textiles, los ladrillos o el aztcar. Estos articulos se
miden en cantidades matematicas (kilos, cargas o piezas). Un kilo de azicar es simple y
sencillamente una cantidad, una carga conveniente y no un objeto en si. Sin embargo, el libro

53 Leer un peri6dico es como leer una novela cuyo autor ha abandonado la idea de una trama coherente.

54 Febvre y Martin, The Coming ... , cit., p. 186. Esto equivalia a no menos de 35 mil ediciones producidas en no
menos de 236 poblaciones. Desde 1480, habia imprentas en mas de 110 ciudades, cincuenta de las cuales se
hallaban en la actual Italia, treinta en Alemania, nueve en Francia, ocho por pais en Holanda y Espafia, cinco en
Bélgica y otras tantas en Suiza, cuatro en Inglaterra, dos en Bohemia, y una en Polonia. "Desde esa fecha se
puede decir que el libro impreso era de uso universal en Europa" (p. 182).

55 1bid., p. 262. Los autores comentan que en el siglo XVI habia libros facilmente disponibles para todo aquel
que supiera leer.

56 A principios del siglo XVI, la gran casa editora de Plantin, instalada en Amberes, operaba 24 imprentas, con
mas de cien trabajadores en cada taller. Ibid., p. 125.

57 Es éste un punto demostrado sélidamente entre las extravagancias de Marshall McLuhan, Gutenberg Galaxy,
p. 125. Se podria agregar que si bien el mercado del libro resultaba empequefiecido por los mercados de otros
articulos, su papel estratégico en la difusion de las ideas le confiri6 importancia medular para el desarrollo de la
Europa moderna.



—y éste prefigura aqui los productos duraderos de nuestro tiempo— es un objeto distinto y
contenido en si mismo, reproducido exactamente en gran escala.”® Un kilo de azicar fluye
hacia el siguiente; pero cada libro posee su propia autosufiencia eremitica. (Poca sorpresa hay
en que las bibliotecas, esas colecciones personales de articulos producidos en serie, fueran ya
una escena conocida en centros urbanos como Parfis, en el siglo XV1.)*

Desde esta perspectiva, el periodico es s6lo una "forma extrema" del libro, un libro vendido
a escala colosal, pero de popularidad efimera. ;Podriamos decir: best-sellers de un dia?® Lo
obsoleto del periodico al dia siguiente de su impresién —es curioso que uno de los primeros
articulos producidos en gran escala prefigurara el caracter obsoleto inherente a los productos
duraderos modernos—, por esta misma razon, crea sin embargo esa extraordinaria ceremonia
de masas: el consumo casi precisamente simultaneo ("imaginacionado") del periédico-como-
ficciobn. Sabemos que determinadas ediciones matutinas y vespertinas se consumiran en
cantidades abrumadoras entre tal y cual hora, s6lo este dia, y no otro. (Comparese con el
azucar, cuyo uso procede en un flujo continuo ajeno al reloj, y puede echarse a perder, pero
no pierde actualidad.) El significado de esta ceremonia de masas es paraddjico —Hegel
observaba que los periddicos sirven al hombre moderno como sustituto de las plegarias
matutinas—: se desarrolla en silenciosa intimidad, en el cubil del crdneo.®" Y sin embargo,
cada comulgante esta perfectamente consciente de que la ceremonia que realiza es imitada al
mismo tiempo por miles (o millones) de otros seres en cuya existencia confia, pero de cuya
identidad sin embargo no tiene la menor nocién. Mas atin, esta ceremonia se repite sin cesar a
intervalos diarios o de medio dia a lo largo de todo el calendario. ;Qué figura mds grafica se
puede vislumbrar para la comunidad secular, histéricamente ligada al reloj, e
imaginacionada?® Al propio tiempo, observando que réplicas exactas de su mismo periddico
son consumidas por sus vecinos del metro, de la peluqueria o del barrio, al lector del

58 El principio es aqui mas importante que la escala. Hasta el siglo XIX, las ediciones fueron relativamente
reducidas. Incluso la Biblia de Lutero, un extraordinario éxito de libreria, tuvo s6lo una primera edicién de
cuatro mil ejemplares. La inhabitualmente gran primera edicién de la Encyc!opédie de Diderot no rebasé los 4
250. El promedio de tiraje en el siglo XVIII era inferior a dos mil. Febvre y Martin, The Coming ..., cit., pp.
218-220. Al propio tiempo, el libro siempre se pudo distinguir de otros articulos duraderos por su mercado de
suyo limitado. Cualquier persona con dinero puede comprar autos checos; pero s6lo los lectores checos
adquiririan libros en lengua checa.

59 Mas todavia, desde fines del siglo xv, el editor veneciano Aldus habia sido precursor de la portatil "edicién de
bolsillo".

60 Como lo demuestra el caso de Semarang Hitam, los dos tipos de éxitos editoriales solian vincularse de
manera mas estrecha que en la actualidad. También Dickens publicé sus novelas populares por entregas en
periodicos de gran circulacién.

61 "Los materiales impresos fomentaban una adhesién silenciosa a causas cuyos preconizadores no se podian
situar en ninguna parroquia, y que se dirigian al publico desde la lejania." Elizabeth Eisenstein, "Some
Conjectures about the Impact of Printing on Western Society and Thought", Journal of Modem History, 40, 1,
marzo de 1968, p. 42.

62 Al escribir acerca de la relacién existente entre la anarquia material de la sociedad de clase media y un
abstracto orden politico estatal, Nairn observa que "el mecanismo representativo convertia la verdadera
desigualdad de clases en el igualitarismo abstracto de los ciudadanos, los egoismos individuales en voluntad
colectiva impersonal y lo que de otro modo seria un caos en nueva legitimidad estatal". The Break-up of Britain,
p. 24. Sin duda. Pero el mecanismo representativo (¢las elecciones?) es un dia que se guarda rara vez y en fechas
cambiantes [en Inglaterra]. La generaciéon de la voluntad impersonal, creo yo, se puede mejor en las
regularidades diurnas de la vida imaginativa.



periodico le tranquiliza sin cesar que el mundo imaginado esté arraigado a ojos vistas en la
vida cotidiana. Como en Noli me tangere, la ficcion se cuela tranquila y continuamente a la
realidad, creando esa sorprendente confianza de la comunidad en el anonimato, que es el sello
distintivo de las naciones modernas.

[... ] En esencia he sostenido que la posibilidad misma de imaginar a la nacién surgié en el
plano histérico cuando, y donde, tres conceptos culturales basicos, todos ellos de gran
antigiiedad, perdieron su poder axiomatico sobre el espiritu de los hombres. El primero era la
idea de que determinado lenguaje escrito ofrecia un acceso privilegiado a la verdad
ontologica, precisamente porque era parte inseparable de esa verdad. Fue esta idea la que dio
nacimiento a las grandes cofradias de la Cristiandad, el Islam Ummah, y asi sucesivamente. El
segundo fue la creencia de que la sociedad se organizaba por un proceso natural alrededor y
debajo de un centro superior: monarcas que eran personas al margen de los otros seres
humanos y gobernaban merced a alguna forma de designio cosmolégico (divino). Las
lealtades humanas eran jerarquicas y centripetas por necesidad porque, como la escritura
sagrada, el gobernante era un nudo de entrada a la existencia, inherente a ella. El tercero era
un concepto de temporalidad en el que la cosmologia y la historia resultaban indiscernibles, y
los origenes del mundo y los hombres, esencialmente idénticos. Combinadas, estas ideas
arraigaban con firmeza a las vidas humanas en la propia naturaleza de las cosas, otorgando
cierto significado a las fatalidades cotidianas de la existencia (y sobre todo a la muerte, la
pérdida y la servidumbre) y ofreciendo, de diversas maneras, redencion de ellas.

La lenta y desigual decadencia de estas certidumbres eslabonadas, primero en Europa
Occidental, y luego en todas partes, ante el impacto del cambio econdémico, los
"descubrimientos" (sociales y cientificos), y el desarrollo de comunicaciones cada vez mas
rapidas, clavo una dura cufia entre la cosmologia y la historia. No es entonces sorprendente
que, por decirlo asi, se anduviera en busca de un nuevo modo de vincular entre si, de manera
significativa, a la fraternidad, el poder y el tiempo. Tal vez nada precipité mas esta bisqueda,
ni la hizo mas productiva, que el capitalismo de imprenta, que abrié la posibilidad de que un
rapidamente creciente nimero de personas pensaran acerca de si mismas y se vincularan a
otras, por vias profundamente nuevas.



