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Carlos Monsivais
Carlos Pereyra

y la cultura de la
izquierda mexicana

Para Adolfo Sanchez Rebolledo

Creo que la obra tedrica de Carlos Pereyra, a lo largo de casi tres décadas, es una de las mejores
versiones disponibles del proceso de los intelectuales en la izquierda mexicana. Por formacién
familiar (hijo de un argentino radicalizado en la Espafia de los treintas), y por decision del
temperamento y la honestidad critica, Carlos hizo suya desde adolescente la cultura del marxismo
intelectual, y en lo basico, de alli ya no se apartd, asi revisase con ahinco premisas y
comportamientos, asi criticase con tenacidad el dogmatismo y el autoengafio ideologico. Era y se
decia renuente al ambito de las discusiones interminables, pero con frecuencia comprobé cuanta
falta le hacian las atmoésferas de la oposicion, con su angustiada y regocijada lectura de la vida
politica, con su ansiedad por caracterizar en cada intervencion la conducta precisa del Estado y
del pueblo. Si en un medio tan programaticamente confuso como el nuestro, el término izquierda
todavia retiene algun sentido, es gracias al empefio de quienes, como Pereyra, actualizaron sus
puntos de vista sin jamdas renunciar al punto de partida ético, fundado en lo esencial en la
resistencia humanista a la injusticia y la desigualdad.

Pereyra adelant6 una actitud hoy generalizada. A él, que repetia la frase de Mariategui: "A mi,
marxista convicto y confeso”, la experiencia del 68 lo llevo a renunciar expresamente a la
mentalidad de ghetto, con su "conservacion a toda costa de la pureza". En el ghetto, la necesidad
del optimismo-a-toda-costa fortalece el antiintelectualismo, confunde el deseo con las
sublevaciones de la realidad, encuentra el enemigo en el semejante. En el ghetto, la ilusion del
poder dentro del grupo, que compensa la falta de poder a escala nacional, hace que se oscurezcan
las metas originales. Al descreer de la mentalidad de ghetto, Pereyra, primero que nadie, advirtio
lo ahora evidente: el vigor de la sociedad civil, que se resume en una pequefia huelga o se amplia
en las movilizaciones nacionales. En ese orden de cosas, asi me lo explique por su formacion
primera, no deja de resultarme paradéjica la desconfianza de Pereyra ante los movimientos
sociales, y su preferencia por el partido. Tedricamente no hallaba incompatibles ambas instancias.
En la practica, su recelo ante el espontaneismo y el voluntarismo lo hicieron olvidarse con
frecuencia de su fobia por la burocratizacion del impulso.

Mucho antes de su lectura apasionada de Gramsci, Pereyra se consider6 (obviamente no con
esta expresion) un "intelectual organico" del socialismo. El nunca puso en duda la urgencia de
transformar de raiz las estructuras econémicas, politicas y sociales de México, y si algo fortalecio
su postura fue el cimulo de revelaciones sobre el "socialismo real", su eliminacion tragica de los
derechos humanos y civiles (de la perspectiva humanista, en suma), y su concentracion barbara
del poder. Pereyra, que se propuso no dejar razonamiento a medias, al estudiar las soluciones
estructurales posibles en América Latina, opt6 siempre por la mas tajante, el socialismo, cuyos
métodos existentes problematizé cada vez mas, pero cuya necesidad basica no dejo de proclamar.



"FIDEL, FIDEL, ¢QUE TIENE FIDEL?"

Pereyra ingresa en la UNAM a principios de los sesentas, cuando la Revolucion Cubana le pone
sitio a uno de los grandes dogmas del fatalismo latinoamericano: la imposibilidad de vencer el
duo dindamico del imperialismo latinoamericano y la oligarquia nacional. Tan inesperada puerta
abierta a suefios y proyectos que se consideraban tan irrenunciables como inalcanzables, le
afiadié impulso y le infundi6 nuevo sentido a la izquierda en México, Perd o Colombia, con
resultados muchas veces y casi siempre tragicos. El "milagro de la revolucién" implantd y
generalizé una mistica, la religiosidad de la btisqueda intransigente de la justicia social, con su
inevitable petrificacion de las creencias. Alli, al alcance de la voluntad inflexible, estaba la meta
totalizadora, la revolucion que produciria la muchedumbre de hombres nuevos instrumentada por
el marxismo, "no un dogma, sino una guia para la accion". Alli también, en la realidad, empezaba
una de las etapas mas costosas del sectarismo.

A poco de entrar a Ciudad Universitaria, Pereyra ingresa al Partido Comunista Mexicano,
inmerso en el azoro dogmatico que siguié a la represion del movimiento ferrocarrilero, el
aplastamiento de la insurgencia sindical, y el encarcelamiento de Vallejo, Campa, los lideres
ferrocarrileros, David Alfaro Siqueiros, Filomeno Mata... Reducido a unos cuantos ambitos
previsibles, el PCM era, en esos afios, magnifica escuela de la decepcién. Reuniones inacabables,
pronunciamientos ridiculos en materia cultural, exigencia de activismo frenético "porque es
inminente el auge revolucionario de las masas", negacién metafisica del poder burgués. Y el
elogio continuo de la liberacion de los pueblos a través de la lucha armada, creencia tanto mas
desmovilizadora cuanto que en los sesentas nadie en el PCM, por ningun motivo, concebia
siquiera sumergirse en verdad en la violencia revolucionaria.

Recuerdo a Carlos en aquellos afios, asistente asiduo a los cine-clubes, participante timido del
élan vital (la frase es de entonces) que mezclaba el rock, la disidencia moral posible, los
happenings, la novela experimental, el jazz revisitado, el cine-de-autor... El seguia con avidez los
acontecimientos politicos y las modas culturales, y junto con sus amigos y compafieras de
militancia, recuperaba la mitologia sentimental de los republicanos espafioles, y desprendia de las
canciones de Carlos Puebla el 4nimo justo para estudiar los discursos de Fidel Castro y los
pronunciamientos del Che Guevara. Supongo que, como casi todos, en el fondo Pereyra no creia
en la revolucion en México ni siquiera a mediano plazo, pero tampoco concebia para si otro
destino. "El deber de todo revolucionario es hacer la revolucion."

Estos fueron los héroes de Carlos en los sesentas: Ho Chi-Minh, Rubén Jaramillo, Fidel, el Che,
los combatientes larger-than-life, las demostraciones de que el consumismo capitalista nunca
eliminaria al espiritu revolucionario. Con todo, culturalmente hablando, Pereyra nunca fue un
comunista. Cuando él llega al PCM, son especies en vias de extincion los "militantes de Hierro",
los "Martillos tedricos", los estereotipos de alguna manera épicos que formaron y deformaron por
décadas a los jovenes que sufrian ritos de pasaje casi idénticos: radicalizacién stbita y muy
belicosa, sectarismo verbalizado al limite, irritacion creciente ante la militancia circular y el
canibalismo interno, salida frustrante del PCM que desemboca en la burocracia oficial o, en
proporcion no tan pequefia de casos, en la iniciativa privada. Aunque Pereyra vivié de modo
convencional las primeras etapas de su trabajo partidario, no lo desgastaron el horario infinito de
las reuniones de célula, la batalla por apropiarse de los términos mas punzantes (decir
"fraccionalista" es mas grave que decir "seguidista". Decir "revisionista" es insulto peor que
"fraccionalista"), la conciencia de la marginalidad del PCM. Su proyecto fue, como lo demostro,



a largo plazo.

Si la capacidad destructiva del PCM no es ya tan atroz en los afios sesenta, y muchos
sobreviven ideologicamente a su desolacién, es fundamentalmente por dos causas: la
marginalidad politica deja de ser sinénimo de marginalidad cultural, y se evidencia el descrédito
de la militancia compulsiva que es sin6nimo de "actitud deshumanizada". Desde las revelaciones
del XX Congreso del PCUS (frase mas reconocible para los militantes que "desde el informe de
Jruschov"), muchos esquemas se destruyen, y de ello no se repondran los partidos comunistas.
No se le encuentra sentido, porque son distintas las circunstancias internacionales y es otra la
percepcién de la politica, al dogma antes incuestionado como unico moévil genuino de la
pertenencia al PC: la entrega absoluta sin condiciones. Los de la Vieja Guardia mueren o se
asilan en el resentimiento. Y ante la dinamica del castrismo o el ritmo cultural de los sesentas, el
estilo del PCM parece (y es) anticuado, burocratico. ; Como alcanzar la justicia social a través de
un aparato en ruinas, cuya fama mas sostenida se desprende de su capacidad legendaria para el
desencuentro: los comunistas suelen ser los ultimos en comprender las causas nuevas y los
primeros en sufrir la represion?

Quizas mas que ningun otro factor, la necesidad de contrarrestar en lo personal el hondo
anacronismo de la izquierda mexicana, solidifica en Pereyra una ambicion cultural y politica a la
que serad fiel con sistema: su vision internacionalista. Sin duda, en su planteamiento de una
militancia desde México, intervienen otros factores (la formacion familiar, el legado de la
Republica espafiola, la Revolucion Cubana, la resistencia vietnamita al imperialismo
norteamericano), pero el fracaso de la tradicién especifica (el chovinismo del PCM, o su
"internacionalismo" que es con frecuencia humillada lealtad a la URSS) consolida en Pereyra la
voluntad de establecer en forma constante comparaciones, similes, moralejas historicas. Aislarse,
desligar el proceso mexicano del internacional es aceptar la jubilacién politica.

Pereyra hizo suyas diversas herencias ideoldgicas y politicas, entre ellas, y muy fundamental, la
del Partido Comunista Italiano, hasta fechas muy recientes el modelo de apertura en la izquierda
mundial. A Pereyra le entusiasmé del PCI lo que no hallaba en América Latina: la organizacion,
la "nacionalizaci6on" del marxismo, la profundidad y la amplitud del debate, los espacios de
tolerancia, la independencia frente a la linea de Mosct. Y si durante una etapa no tom6 muy en
cuenta el estudio de lo Nacional, el ejemplo de los italianos le hizo repensar su internacionalismo,
que quiso modificar tomando como eje permanente la historia de México. No obstante —ésa es
mi impresion— la Revolucion Mexicana, con sus mayusculas a modo de conjunto escultorico, le
resultd ya mitolégica en extremo, demasiado pétreos los héroes y los villanos, repartidos con
animo inexorable los papeles. Y, por razones diversas, tampoco se aplicé con detalle a la historia
de la izquierda mexicana, que entrevera resistencias heroicas y juicios inquisitoriales, arrojo y
burocracia, solidaridad y mezquindad sectaria.

Mas bien, a Pereyra lo "nacionaliz6" su contacto con lo inmediato, su seguimiento obsesivo de
huelgas y luchas agrarias y proyectos organizativos y polémicas sobre la descripcién
ideol6gicamente perfecta del gobierno y de la izquierda. El no consideraba desdefiable asunto
alguno, y seguia con igual atencién campafias politicas y tomas de alcaldia, devaluaciones y
huelgas en pequefias empresas. .o acompafié en diversas ocasiones a "La Torre de Papel”, en la
calle de Filomeno Mata, a buscar diarios de Mérida o Torreén o Jalapa, que le enteraban de
procesos politicos ignorados en el centralismo de la "prensa nacional". Pereyra estaba convencido
de que el cambio del pais solo se entendia en su conjunto si se estaba al tanto del detalle, y hacia
esfuerzos enérgicos por situar las consecuencias o las lecciones nacionales de cada fendmeno
local.



"QUE SE ALCEN LOS PUEBLOS CON VIGOR..."

Si la generacién de izquierda en donde actu6 Pereyra ya no conocio el clima del stalinismo que
exigia el pleno acatamiento, ni juzgé "impensable" y "perversa" la disidencia partidaria, todavia
pagé tributos al pasado: el ansia —ya muy diluida— de martirologio ("La represion
desenmascara el auténtico contenido de clase del Estado burgués"), el antiintelectualismo que era
también desprecio por el tiempo perdido en leer y estudiar habiendo tanta actividad posible en la
calle, la incomprension de las demandas de la vida cotidiana, las sefias de identidad del largo y
patético periodo de transicion. Esto explica (esto me explica) lo que podria verse como
trayectoria erratil de Carlos durante una etapa: del PCM al maoismo, del maoismo al Partido
Mexicano de los Trabajadores, del PMT al Movimiento de Accién Popular; del MAP al Partido
Socialista Unificado de México... Partidos en demolicion, tendencias voluntaristas, proyectos
extraidos del nacionalismo revolucionario, corrientes de intelectuales con fervor sindicalista e
ideario nacionalista, intentos de partidos nuevos lastrados por la inercia burocratica.

Carlos no fue, desde luego, el tinico que siguio tal itinerario a la vez vacilante y categérico. Si
fue quien probablemente lo sigui6 con mas responsabilidad, y mdas énfasis polémico. A su
muerte, muchos lo presentaron como modelo del pensamiento civilizado (lo era sin duda), y
paradigma del respeto por las ideas ajenas. También lo era, pero solo si esas ideas le parecian
formuladas con rigor, lo que no era frecuente. El, en su viaje por partidos, grupos, tendencias,
corrientes sindicales y gruptsculos, cultivd la agresividad polémica, el anélisis sin
contemplaciones, la impaciencia critica. A tal punto convirtié al razonamiento nitido en su oficio
principal (a tal punto afin6 en su estudio de la filosofia de la historia su critica a los modos de
organizacion del pasado y del presente), que calificaba de simple mala fe (o de irresponsabilidad
jactanciosa, algo que le parecia mucho peor) las confusiones interpretativas, los enredos y los
sotanos de la ideologia, el lenguaje ex-catedra, la torpeza argumentativa. Pereyra, partidario del
dialogo, y uno de los primeros en promover el trato politico y teorico con los cristianos, nunca
cedi6 a la hipocresia. Porque le importaba el pensamiento racional, asumia como ofensas
personales las descargas del sectarismo o el analfabetismo doctrinario.

"EL SANTO Y GRAMSCI CONTRA EL MARXISMO LITURGICO"

"Marxista pero elegante.” A Carlos le divertia que asi lo presentase, "rescatandolo” del
marxismo vulgar, todavia hoy el habla predilecta de algunos sectores de la izquierda. El ni
siquiera en sus momentos mas doctrinarios abandond el sentido del humor, y su ejercicio de la
libertad intelectual. Si como todos en una etapa, volviéo devocionales sus lecturas de Marx,
Engels, Lenin y los manuales soviéticos (que ya prefiguraban a ese Padre Ripalda de las
postrimerias del siglo XX: Marta Harnecker), también Pereyra fue al mismo tiempo lector voraz
de heterodoxos, o de autores siempre sospechosos a los ojos de la ortodoxia como Jean-Paul
Sartre y Simone de Beauvoir. A él ya no le toco la obligacion de ajustarse al arquetipo del
comunista mexicano, y fue de los primeros en acercarse con sistema al marxismo, sin apegarse a
lineas partidarias.

En los sesentas —y salvo excepciones notorias como Wenceslao Roces, Adolfo Sanchez
Vazquez y Nicolas Molina Flores— quienes se proclamaban "marxistas" eran los reverenciadores
de formulas catequisticas, los creyentes en las verdades reveladas de la revolucion que permitian
el conocimiento exacto de todo hecho por inesperado que fuese, y el consuelo instantaneo ante
los fracasos politicos, que la Historia presentaria de nuevo corno triunfos morales. Y el



"marxismo", identificado con la incapacidad esencial de error y la omnisciencia que orientaba en
el laberinto de la lucha de clases, sustentaba la conviccion que neg6 hasta lo dltimo los crimenes
del stalinismo, hizo de las calumnias y las mentiras "acciones revolucionarias", y descubri6 urbi
et orbi que las intenciones de la burguesia no eran revolucionarias. Y lo mas grave de todo: este
"marxismo" adulter6 y desgast6 la enorme generosidad de los militantes, convirtiendo la
solidaridad en mero tramite de un cambio de religion, e incorporando el rencor y la frustracién a
la psicologia de las Causas Inobjetables.

Entre 1965 y 1980 ocurre un fenémeno de proporciones inesperadas: el principio de la
universidad de masas, que en lo tocante a educaciéon media, elige al marxismo como uno de sus
principales métodos formativos (durante un tiempo y en muchos planteles como el método
formativo). No es gratuita esta subita ampliacién de criterio, ni s6lo atribuible a la presencia de la
generacion del 68. En la febril improvisacion de planes de estudio y profesorado que atendiesen a
las nuevas multitudes, el marxismo diluido y sectarizado resulté la facilidad didactica, que
distribuia entre los jovenes la impresion de cubrir todos los aspectos del conocimiento. Entré a
escena una generacion de profesores jovenes, deseosos de liquidar la ensefianza tradicional, de
aportarle a sus alumnos una formacién critica, de construir la revolucién desde las aulas. Era, por
asi decirlo, "natural" que muchos de entre ellos sacralizasen la doctrina, deseando imponerla
como la unica cosmovision moralmente admisible.

Lo que no se preveia era que otros, y aqui el papel de Pereyra es fundamental, se obstinasen en
despojar al marxismo de su aura religiosa, desacralizandolo si ese es el término, y ya solo
ofreciéndolo —sin aspavientos jerarquicos— como una opcién interpretativa. La empresa, pronto
lo descubrieron, era muy ardua. ;Coémo "secularizar", por asi decirlo, a un cuerpo filoséfico y
politico destinado por las condiciones de arrinconamiento a su utilizaciéon providencialista? A
Pereyra, pero muy destacadamente, le importa la operacion intelectual que "normaliza" el
marxismo, lo traslada del ambito de lo ilegal a los cubiculos, y le quita el sello de "doctrina
demoniaca". Esto, que tanto disgusta a los puristas de la revolucién, fue indispensable en la
modernizacion general de la sociedad, en la evaporacién del clima de "guerra fria". Entre clases,
articulos y ensayos, Pereyra fue participante fundamental en la tarea de romper los ghettos
ideoldgicos, ya que los ghettos politicos, todavia en los setentas, perecian inquebrantables. En
una generaciéon anterior, Adolfo Sanchez Vazquez, intelectual marxista de primer rango, y el
maestro mas sefialado de Pereyra, estuvo aislado, visto como excentricidad. A Pereyra le toco
encarnar significativamente la incorporacion masiva de los marxistas a la vida académica.

DE LA VIDA INTELECTUAL COMO UTOPIA ANTIMEXICANA

Por sobre cualquier otro desempefio, Pereyra fue un intelectual (él habria considerado
redundante la expresion "intelectual militante"). Sin definir el término universalmente, me atengo
a lo observado en nuestro medio, donde, muy a grosso modo, intelectual es aquel que mantiene la
voluntad de conocimiento y autocritica, no obstante los graves obstaculos (los "enemigos de la
promesa"), entre ellos:

» el autoengafio colectivo en relacion con logros y capacidades de quienes cumplen con requisitos
minimos.

* la carencia o el exceso de reconocimiento.

» las facilidades relativas de publicacién.

* la vida académica como sustituto prestigioso de la vida intelectual.

* lo infrecuente y precario del genuino debate de ideas.

* la apropiacion muy personalizada de los campos de estudio (el "Yo lo vi primero" de la



industria académica).

* el antiintelectualismo de la vida nacional (izquierda y derecha incluidas), que desconfia del
conocimiento "porque aparta de los demas".

* el sectarismo de izquierda (que declara: "So6lo la verdad es revolucionaria", mientras decide que
solo lo que va de acuerdo con sus intereses es verdad).

* la "neutralidad" pregonada, que la derecha académica usa como estrategia de contencion.

* la escasisima respuesta critica de lectores (casi nula en el caso de libros, azarosa si se trata de
diarios y revistas).

» el deficiente servicio de bibliotecas y librerias especializadas (cuando lo hay)...

Ante este panorama, Pereyra reafirmé su propoésito: normarse por la racionalidad como
actividad tnica, indivisible. Al respecto conviene decir que, desde sus afios de estudiante y
gracias a su vigorosa disciplina, Pereyra equilibr6 la formacién politica y la académica. No eran,
en su opinion, entidades opuestas pero no le gustaba mezclarlas (entre otras cosas por honestidad
laboral), y distinguia el marxismo como elaboracion académica del marxismo como instrumento
interpretativo de la realidad (él, sin desdoblarse, se veia simplemente como profesor universitario
que militaba, y como militante que investigaba y daba clases). Pero al mismo tiempo, él nunca
jerarquizo intelectualmente sus actividades, y dedico si no el mismo tiempo, si el mismo cuidado
a ensayos y articulos, clases y ponencias sobre los Grandes Temas y los temas a los que se les
concedia mediana o escasa importancia. El supo ver la presencia de grandes conflictos en luchas
ignoradas, y banalidad pasmosa en movimientos de repercusion nacional. Todo, una vez ubicado
en su nivel, le resultaba asunto adecuado para contribuir al debate tedrico y la informacion
politica. En especial, pese y gracias a su critica de la mitologia "vanguardista" de la clase obrera,
Pereyra sigui6 con atencion extrema las dimensiones organizativas y los cambios de mentalidad
del movimiento obrero. Y por eso le apasion6 la Tendencia Democrética del Sindicato Unico de
Trabajadores Electricistas de la Republica Mexicana (su-TERM), que con tanta brillantez y tan
escasos resultados inmediatos dirigi6 en los setentas Rafael Galvan.

En Galvéan, Pereyra veia al Lider responsable y valeroso, a quien la cerrazon del gobierno
conduce al limite, a las marchas, las huelgas, los plantones, los "campamentos de la dignidad", el
enfrentamiento civico. Pereyra se opuso desde el principio a la condenacion izquierdista de
Galvan, y vio en su movimiento a la democracia posible en el sindicalismo mexicano. Esto, al
grado de su emocidn visible en las marchas de la Tendencia Democratica, hasta donde él decidia
transparentar sus sentimientos, porque desde muy joven, prefiri6 las "distancias animicas" aun
con sus causas mas entrafiables, a las que sometia a las mdas variadas pruebas con tal de
legitimarlas ante si mismo. A tal punto le incomodaban las descargas emocionales, que en sus
dias finales, ya inmerso en el dolor y la desintegracién corporal, le obsesionaba mantener la
racionalidad, pensar con el método debido (si le fastidiaba la autocompasion, era porque
suplantaba el conocimiento de si y lo ponia al alcance de algo que él no admitia en si mismo, la
vocacion melodramatica).

Cuando Pereyra lanzaba su expresion sardénica: "Ustedes, los humanos...", el significado era
siempre el mismo: "Ustedes, los que en politica o en asuntos de vida cotidiana se extravian en su
sentimentalismo". Por supuesto, se trataba de una pose sardénica, una de las muy pocas que €l se
permitio, y desde luego, también, Pereyra era todo menos un positivista semiactualizado, pero esa
pose le convino a un temperamento tan hostil a cualquier declamacién. Instalado el
distanciamiento irénico, él ya podia comprometerse a fondo, conmoverse sin sentimentalismos,
descartando el recurso de las recompensas instantaneas de la "superioridad moral". Entre
sarcasmos, €l se adhiri6 criticamente a la tradicion de izquierda, negandose a sus excesos
retoricos, y haciendo a un lado la psicologia de secta, que ve en el autoelogio un s6lido anticipo



del juicio de la Historia. El habria elegido como divisa la frase de Louis B. Namier: "Un amateur
es un hombre que piensa mas en si mismo que en su tema". Nada le irritaba tanto como quienes,
en politica o en filosofia de la historia, hacian de su ego la clave de su comportamiento politico.
"Si tanto le interesa figurar, ¢por qué se mete en la oposicion?", me comenté un dia a propdsito
de las declaraciones (con autohomenaje adjunto) de un redentor profesional de la patria.

LA VERDAD Y LOS MOVILES

Instigado por su necesidad de aclarar y aclararse problemas tedricos que determinan graves
comportamientos politicos, Pereyra precisa su campo: la historia como meditacion académica que
es, en sus términos mas responsables, participacion politica. El anotara en su magnifico ensayo de
Historia ;para qué? (Siglo XXI Editores, 1981):

El relativismo confunde el problema de los criterios de verdad, el conocimiento histérico con
la cuestiébn de los mdviles que impulsan la investigacion, el desplazamiento de las
preocupaciones hacia unas y otras areas de la totalidad social, la preferencia por tales o cuales
temas, etcétera. La reflexion historica aparece como una tarea urgida precisamente por las
luchas y contradicciones que caracterizan a una época. La historia no se desenvuelve
exclusivamente en virtud de sus vacios de conocimiento y de la progresiva afinacion de sus
hipétesis explicativas, sino también empujada por factores extrateéricos salidos de la lucha
social misma. El estatuto cientifico del discurso no estd dado por su funcién en las pugnas
contemporaneas, pero no se puede hacer abstraccion de que la historia desempefia un papel
destacado en la confrontacién ideoldgica: las fuerzas politicas se definen también por su
comprension desigual y contradictoria del desarrollo de la sociedad. Los académicos que
entienden su labor como algo aislado de toda responsabilidad politica, no pueden evitar que el
resultado de sus investigaciones tienda a desdibujarse: esto es consecuencia natural de la
separacion forzada entre el saber histérico y el horizonte politico en que ese saber se produce.

En sus afios tltimos, Pereyra revisé su plataforma basica y no le hall6 sentido a considerarse
marxista ante el desarrollo teérico multiple de la filosofia y de la historia, y la multiplicidad de
versiones, cada una provista de su ansiedad monopélica. Pero, como él explico sin dar
explicaciones, ya no llamarse a si mismo "marxista" no disminuia en lo minimo su compromiso
partidista, porque retenia lo que importaba del método y la teoria, y se olvidaba de la fidelidad
costosa al término. En esto, como en muchas otras cosas, y sin jactarse de ello, Pereyra fue un
innovador. Todavia en los sesentas era inconcebible decirse de izquierda sin profesar el
marxismo y atn abundan quienes, por comodidad o por revelacién fideista ("Y en aquellos afios
se aparecié entre las paginas de los manuales la Verdad Revelada"), se apegan al marxismo-
leninismo como feligreses (permanentes o anuales) de un culto mesidnico. Pereyra, lector
implacable, resentia aquellas formulaciones por considerarlas fruto de la ignorancia, la
autosuficiencia y el monopolio de la falta de duda. Con frecuencia nos topabamos con la frase
incluyente y excluyente: "{Dentro de la Revolucion, todo. Fuera de la Revolucién, nada!", y su
conclusion era invariable: "Quién decide lo que estd dentro y lo que estd afuera, y bajo qué
criterios?" Y por sus caracteristicas (el monopolio de la definicién y la pretension feudal), le
asombro y le divirtio la consigna: "jDentro del marxismo, todo. Fuera del marxismo, nada!" que,
en "parodia" confesa de Fidel Castro, emiti6 Jaime Labastida en la ceremonia del centenario de
Marx. (¢Como habria reaccionado ante el lema "Marxismo-leninismo o muerte", con que el
comandante Castro clausuré su discurso del 2 de enero de 19897?)



Pereyra dejé de considerarse marxista por razones vinculadas en lo fundamental con su desdén
creciente hacia los sistemas de pensamiento cerrados, su rechazo de las doctrinas congeladas e
inamovibles (pese a los desarrollos que modifican el tono pero no el sentido de los lugares
comunes), y su afan de recuperar la herencia critica de Marx por sobre las ortodoxias. El
marxismo que se declara Unica via para la comprension del mundo, era lo opuesto al instrumento
de conocimiento cientifico que él demandaba. Interpretar la realidad y ser la realidad permitida,
no soportar pensamientos ajenos delante de mi doctrina: esos rasgos del peor (y frecuente)
marxismo doctrinario en el poder o desde la falta de poder, a Pereyra le indignaban al punto del
debate instantdneo. No admitia la conversion de una doctrina cientifica en religiosidad
adolescente, ni el que un camino de indagacion y analisis desembocase en la burocratizacion
tiranica (por eso, a la par de Adolfo Sanchez Vazquez, le neg6 caracter de socialismo al
socialismo real).

Pereyra lleg6 a la tolerancia a través de un camino ideoldgico y partidario, que fue del culto un
tanto absolutista por la revolucion, al descubrimiento sucesivo o simultaneo de otras opciones,
validas para muchos, entre ellas la cristiana, tal y como la formula la Teologia de la Liberacién.
El nunca entendi6 por tolerancia el desprecio filantrépico hacia ideas o practicas ajenas, sino la
comprension cultural de lo que en principio no valoraba o no le gustaba, pero cuyo derecho a
existir le parecia evidente. Para €l el equilibrio civilizado requeria de la pluralidad.

No le fueron faciles estas conclusiones. En 1968, Pereyra, al defender el movimiento
estudiantil, se distancia de la izquierda tradicional y de su cauda de mitos:

Para algunos de los organismos de la vieja izquierda, los graves acontecimientos de julio y
agosto solo se debieron a sectores interesados en liquidar el clima de didlogo que el régimen
habia abierto a la oposicion. En la base de este planteamiento esta la vieja concepcion de que
el aparato estatal mexicano no es monolitico, y que en él se enfrentan los sectores
democraticos a las fuerzas oscuras de la reaccién. El hecho objetivo es que, si se enfrentaran
entre si dos facciones de la clase en el poder, la que algunos suponen progresista e
injustamente atacada por los sectores mas reaccionarios, ya habria denunciado al enemigo y
llamado al pueblo a la lucha como su tinica posible defensa. De lo anterior se desprende que la
vieja tesis acerca del caracter de clase del Estado en una sociedad capitalista, no ha perdido su
vigencia ni siquiera en este sui generis pais.

Para otros sectores de esta izquierda tradicional, en el movimiento s6lo habia que encontrar
la pugna entre diversos funcionarios interesados en "quemarse" mutuamente, ante la
perspectiva de la futura sucesién presidencial. Ese planteamiento es de una ingenuidad
sublime, al pretender que el descontento y la movilizaciéon politica de millares de personas,
puede ser provocado artificialmente por los intereses particulares de ciertos politicos. En
realidad, que éstos intentaran canalizar en su propio provecho los acontecimientos de julio-
agosto, es probable, lo que no altera la esencia de los mismos. Por lo demas, esta tesis fue
desmentida ptiblicamente por la voz mas autorizada.

Otro de los mitos que sostiene la vieja izquierda y que se vio ridiculizado por el movimiento
estudiantil espontaneo, fue el de la caracterizacion del estado de derecho en el que vivimos.
Los estudiantes se convencieron de que a diferencia de lo que sucedi6 en Francia, por ejemplo,
donde en un movimiento que afecté a todo el pais y puso en crisis las bases mismas del
sistema, el ejército jamas intervino, en México todo intento de protesta se enfrenta de
inmediato a la evidente presion militar y policial.

En el articulo, escrito en momentos de intensidad, Pereyra se deslinda de cualquier confianza en



el aparato publico (rechazo compartido de modo unanime por la izquierda universitaria de
entonces). El, a través de la experiencia devastadora del 68, llega a apreciar "las formas populares
del nacionalismo"”, que analizard considerandolas bésicas en el proyecto socialista. Y por eso,
transita del comunismo (sin mistica) del PCM al maoismo a las posiciones en la practica, entre
muchos reparos tedricos, del nacionalismo revolucionario o, mejor, al reconocimiento basico: los
antagonismos de clase no disuelven la dimension nacional. Desde el 68, a Pereyra —y lo sé por
discusiones frecuentes— le importa sobremanera evadir el destino de los militantes a los que
desintegra de muy diversas formas el incumplimiento de la revolucién. "No quiero pagar el
precio de aislamiento absoluto”, me coment6 una vez hablando de la suerte de muchos ex-
comunistas, rencorosos, sectarios en su antisectarismo, convencidos de que la realidad es
inmodificable, puesto que la revolucion les fue imposible.

Si no pag6 el precio de la frustracién y la amargura, si, como muchos de nosotros, Pereyra
debio construir y destruir a diario las hipétesis que explicaran el fracaso de la izquierda politica.
Quizés lo que mas le atrajo en el esfuerzo de la Tendencia Democratica del SUTERM, fue el
optimismo militante, tan opuesto a la famosa "vocaciéon de derrota" que introdujo —reflejos
condicionados del comunismo— la ansiedad de poseer ante la Historia la tltima palabra, el juicio
moral definitivo. Y el empefio por entender los escasos avances y los numerosos retrocesos de la
izquierda partidaria, condujo a Pereyra a cuestionar el mito y las realidades contradictorias de la
revolucidn, y a intentar explicaciones matizadas, que ya no acatasen la dudosa ortodoxia de los
partidos comunistas tradicionales (los tinicos que él veia). Asi, su defensa de la sociedad civil, tan
en deuda con Gramsci y con el avance de los movimientos sociales en México, es también
reaccion ante la idolatria por entelequias como el "centralismo democratico”, y es critica a la
obsesion partidista que s6lo admite como protagonistas de la realidad al Estado, "la vanguardia
de la clase obrera" y los empresarios.

Precursor, participante, tedrico, Pereyra impulsé, mas que ninguno de nosotros, la reflexion y el
debate sobre la sociedad civil y la democracia. La izquierda politica habia fracasado por no captar
la fuerza y la permanencia del espiritu de la revolucion mexicana, por intentar que la realidad
respondiera a sus esquemas dictatoriales, por desdefiar la democracia situandola como "ilusion
burguesa"; al mismo tiempo, la izquierda social se convirti6 después del 68 en el sector mas
decisivo cultural e ideolégicamente en México, el promotor de la tolerancia y la democracia.
Pereyra advirti6 esta contradiccion aparente y real, y semana a semana, con informacion multiple
e interpretaciones al calce, quiso ofrecer por su cuenta y sin pretensiones un proyecto integrador,
donde otra cultura politica, fundada en la democracia, tenia a su cargo retener y ampliar el
proyecto socialista, ya desligado de la mentalidad autoritaria.

En pos de su perspectiva, Pereyra polemizé con todos aquellos puntos de vista donde él veia
representada y beligerante a la vieja cultura politica. Criticé a la izquierda tradicional y a la
ultraizquierda, al PRI y al neopanismo, al "pensamiento empresarial” y a los liberales, al gobierno
y al antigobiernismo profesional, al CEU y a la academia universitaria, al corporativismo y al
irracionalismo con lenguaje marxista, a los aparatos burocraticos de los partidos y a los
intelectuales que juzgan rasgo de suprema elegancia carecer de compromisos politicos. Y sin
embargo, el temperamento mas polémico de una generacion, fue al mismo tiempo el intelectual
vastamente respetado y apreciado. Y esto se debio, ademas de las cualidades personales, a un
hecho simple: siempre la esencia de su trabajo fue la solidaridad muy especifica hacia las causas
que él conocia o queria conocer con detalle (de la huelga de estufas Acros a las comunidades
eclesiales de base de Morelos, de la impregnaciéon de la tortura policiaca a la caminata de los
indigenas chiapanecos a la capital). A su muerte, nos enteramos de modo panoramico de la
calidad de su pensamiento, y del inmenso afecto que lo rodeaba y que, aunque él jamas lo



admitid, consolidaron a diario su generosidad, su intransigencia licida y su amor por lo racional
que, en su caso, fue también la prolongacién del compromiso emotivo por otros medios.



