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Dos notas sobre
Carlos Pereyra

Para Corina
DIAS QUE DUELEN

Me duele el momento: hay algo profundamente injusto, mas alla del hecho irreparable de la
muerte: Carlos Pereyra fue uno de los primeros en asomarse a la necesidad de ganar para la
izquierda la batalla por la democracia. Contra viento y marea, en polémica continua con
amigos y adversarios, fue conformando un sistema de ideas muy bien articuladas en torno a la
necesidad de la democracia en México y a los principios basicos sobre los cuales podia y
debia construirse. No se trataba, por supuesto, de una operacién normativa, en el sentido de
proponerse construir una recomendacién moral en favor del orden politico democratico.

Como filésofo, Pereyra entendia que su tarea era una labor de orden analitico. O dicho en
sus propias palabras, se trataba de dilucidar "qué debia entenderse por el concepto de
democracia". Es decir, una tarea de orden tedrico. "Lo que quiero decir —afirmaba Pereyra
para acotar su enfoque—, es que cabrian dos opciones: la de elaborar un discurso donde
sugerimos que el mejor orden social posible es el democratico, con lo cual, creo,
expresariamos simplemente buenos deseos, generosidad del alma, o algo asi. Otra opcién
seria ¢es esto posible?, es decir, ¢hay elementos en la propia estructura social que impulsen
hacia la democratizacion entendida en estos términos?; y otro problema: ;qué consecuencias
sociales derivarian de este proceso de democratizacion en el caso de que efectivamente en la
propia estructura social hubiere factores que impulsaran tal democratizacién?"

Esta manera de plantear la cuestion desde un fondo materialista lo conduce a una
apreciacion radical de la cuestion democratica: su historicidad y su determinacion compleja
por el conjunto del desarrollo social. La democracia no serd, en consecuencia, la aplicacion de
tal o cual posicion ideologica, aunque éstas deban verse incluidas en esa vision general de sus
posibilidades. No es la buena voluntad sino, como afirma, "la fuerza de las cosas, la légica
misma del desarrollo social”, la que impulsa el establecimiento del régimen politico
democratico. Como fenémeno moderno, la democracia exige ciertas condiciones previas y
concurrentes. La formaciéon de comunidades nacionales, el acceso masivo a la educacion, la
informacion, la cultura, mecanismos todos que van haciendo "paulatinamente inviables los
mecanismos cerrados, tradicionales, para designar gobernantes". Considerados en su mas
amplia perspectiva, los procesos sociales que han puesto a punto la necesidad de la
democracia y su conformacion en los paises donde ya existe, son el resultado de una lenta
evolucién en las estructuras sociales que no fue conseguida mas que en un "proceso de
siglos".

Pero al existir, condicionan y hacen posible la transformacién mas acelerada hacia la
democracia de otras comunidades, aunque cada sociedad, en particular, deba ella misma
encontrar en su historia y en su desarrollo social los mismos elementos que la impulsen a la
democracia, porque la existencia de los factores apuntados, en una sociedad dada, no bastan
por si mismos o sin conexion entre si. Para ello es preciso que se establezca una relacion



significativa entre la presencia de intereses particulares conflictivos y la sociedad de masas,
como un proceso de larga duracion; el paso de "sistemas cerrados" a mecanismos abiertos de
"decision" en la designacion de gobernantes o dirigentes; abrir un espacio hacia una manera
racional de distribuir el poder, siempre y cuando el término racionalidad no se plantee al
margen de la otra idea central: el poder es una relacién social, cuyo funcionamiento tiene
sentido muy diferente "si ese entramado (estructural) es democratico o no lo es".

Todavia hace muy poco, victima ya de la ofensiva feroz de la enfermedad, compartimos el
pan y la sal en Chihuahua, en el curso de un Foro organizado por el Partido Mexicano
Socialista, en el mismo territorio sagrado del neopanismo, para debatir, entre especialistas y
politicos, el tema actual de la reforma democratica del Estado mexicano. Alli, una rareza,
Carlos no llevaba nada escrito, aun-que desde siempre le resultaba incomodo improvisar. Ya
se sentia enfermo. Pero a quienes estuvimos presentes en el debate, se nos hizo muy claro que
aquélla era una de sus mas lticidas intervenciones ptblicas. Pereyra sento la tesis de que seria
imposible la modernizacion o la reforma democratica, incluso el respeto al voto, sin la
abolicion del régimen del partido de Estado, tema que hoy con mil variantes pero con cierta
incomprension de fondo, se repite en la prensa y se adopta como divisa de propios y extrafios.
Por eso, cuando un panista insinu6 sus coincidencias con la previa exposicion de Pereyra, en
un arranque imprevisto de indignacion, Carlos pidi6 de nuevo el micréfono para rechazarlo
muy irritado. Algo insélito, pero absolutamente coherente: porque, en verdad, para Carlos
Pereyra, la reforma politica que se anticipaba como necesaria para México, estaba
condicionada a una profunda necesidad del desarrollo social, a la maduracién de ese
entramado estructural del que dependian los impulsos democratizadores, en todos los ambitos,
desde la sociedad civil a las instituciones del Estado; era, pues, una necesidad de la sociedad
mexicana, vista en la perspectiva de su desarrollo historico. No podia, por tanto, coincidir en
dicha perspectiva con grupos o corrientes que, bajo el mayor democratismo antigobiernista
encubrian la accién de grupos de interés real antidemocraticos o de plano fascistas. La
democracia, segtin é] mismo habia dejado escrito, no derivaba de una posicién ideoldgica. No
podia ser, por tanto, consecuencia de un programa principista o paradigmatico mas o menos
"aplicable" a México a nombre de otras tantas fidelidades abstractas o metafisicas, como
venia haciéndolo el PAN, cuyo democratismo se inspiraba en una modernizada doctrina social
cristiana y en la formalizacién instrumental de la democracia, al modo como se estableci6 en
los Estados Unidos el bipartidismo, nuevo arquetipo del neopanismo.

Tampoco resultaba tedricamente adecuado subsumir, por asi decirlo, la critica del
autoritarismo, la burocratizacion, el corporativismo y el dominio del partido unico a la critica
de un "modelo", cuyas correspondencias histéricas serian inasibles aun en un mundo de tantas
similitudes y coincidencias. El democratismo de la derecha mexicana veia en los rasgos
estatizantes de la sociedad mexicana y en el monopolio del Poder, por parte de una burocracia
corrupta y arbitraria, elementos socializantes y totalitarios que deberian ser combatidos, en
nombre de la critica a la aplicacién del proyecto ideologico al que histéricamente dicho
partido se habia opuesto y ante el cual se convirti6 en la reaccion.

Para la derecha, la necesidad de la democracia nacia de modo natural como respuesta
radical al estatismo "socializante" o, mejor dicho, sin alternancia ni respeto al sufragio, en el
temor de que una buena mafiana el gobierno decretara el "socialismo involuntario”, como
habia decretado la expropiacion de la banca.

Pero el supuesto implicito del democratismo panista consiste en la identificacion estructural,
organica, entre la libertad de empresa y las libertades ciudadanas individuales, esto es, una
version ideoldgica de la democracia que se contradice con el hecho histérico de que, en todas
partes, han sido las clases propietarias las principales opositoras y no las gestoras de la
implantacion del sufragio universal y, en consecuencia, el obstaculo mas poderoso a la
continua expansion de los demas derechos democraticos.



Mas aun, en las condiciones de un régimen centralizado y autoritario como el mexicano,
donde el Estado, a querer o no, ha sido, en momentos claves de la historia, el instrumento para
el crecimiento economico, la parte de la clase empresarial que podriamos considerar
originalmente nativa debe su razén de ser, su propia existencia, no sélo al desarrollo de las
condiciones de infraestructura impulsadas por el Estado sino, ademas, a una asociacién
directa y comprometida entre los intereses politicos y los econémicos, cuando menos al nivel
de las ctipulas dirigentes, cuyos acuerdos periddicos con el poder politico central, sucesivos a
oleadas crecientes de presiones y campafias de desprestigio, de "desconfianza", terminaron
por imponer su propia légica sin necesidad de romper con el orden de cosas establecido por
una larga practica de convivencia.

Todo el resto del discurso panista, alusivo al papel de los llamados grupos intermedios y
otras reflexiones del mismo corte, parecia definir la politica concreta, electoral de dicho
partido, como si el programa fuera un asunto aparte de fe o creencias, sin fuertes vinculos a la
realidad mexicana.

Pereyra, pues, no podia estar de acuerdo con el supuesto panista de fondo, pero, en cambio,
podia coincidir —y de hecho asi lo manifesté— en cuestiones concretas relativas a la
limpieza electoral, a la defensa del voto. Si, como él mismo lo apuntaba, la democracia es el
resultado de una profunda evolucion histérica, no siempre ni en cualquier momento su
establecimiento es viable. En algunas sociedades, la democratizacion requeria de contrapesos
y ajustes politicos para no abandonar prioridades sociales inaplazables o, en otros casos, la
defensa de un pais amenazado, aun sin entrar en una etapa de excepcion, podria requerir de
formas transitorias menos democraticas, pero no absolutamente injustas.

Lo que no es posible, segin su punto de vista, es confundir los diversos planos de la
realidad social ni atribuirle a la democracia un contenido sustituto. Se trata de un ajuste de
cuentas conceptual y polémico que se inicia por diferenciar el concepto democracia de otras
categorias que la suplantan o se le sobreponen. Para sefialarlo en breve: Pereyra parte de la
idea de que es imposible identificar igualdad con democracia, de la misma forma en que es
incorrecto hablar de democracia social o justicia social como equivalentes al concepto
democracia. "Una sociedad —escribe Pereyra— puede ser igualitaria, maximamente
igualitaria, y no haber avanzado un solo paso en su democratizacién", de la misma forma que
resultaria un contrasentido oponer, como se ha hecho desde siempre en la tradicién socialista,
democracia formal-democracia real, o sustancial como la denomina Pereyra, donde esto
ultimo vuelve a significar igualdad, justicia social, etcétera.

Para Pereyra la cuestion de la democracia radica tnica y exclusivamente en un punto que se
puede formular en una frase: cémo los gobernados eligen a sus representantes, cuales son sus
relaciones y cOmo opera este mismo mecanismo en cuanta institucién deba enfrentarse al
asunto de quiénes dirigen, administran o gobiernan.

He seguido de cerca estos textos para revelar en forma literal la claridad expositiva y la
profundidad de un pensamiento que, sin duda, habia alcanzado un momento de madurez
politica e intelectual.

La preocupacion por la democracia era la consecuencia logica de sus estudios en torno a las
relaciones entre filosofia y politica, pero comienza a expresarse bajo un nuevo enfoque
cuando en el horizonte social y personal, se plantea la necesidad de resolver los problemas de
la prdctica politica. Marx dixit: cuando las condiciones se han modificado o madurado para
ello.

A raiz de la Reforma Politica de 1979, en la que algunos sélo advierten con desprecio una
timida reforma electoral, Pereyra se lanza a rebatir las ideas que el "sentido comun" refuerza,
a partir de una trama de conceptos falsos e irrelevantes; pero sobre todo, llama la atencién
que, aun concediendo que la reforma consistiese en una reforma electoral limitada, ése era ya
de por si un avance muy importante para modificar el inmovilizado cuadro politico nacional.



Como respuesta a las inquietudes politicas vinculadas a los sectores sociales de izquierda, la
legalizacion del Partido Comunista no era, por cierto, una concesion gratuita, pero si un claro,
legitimo y profundo avance, el unico posible dada la correlacion de fuerzas, cuyo desenlace
dependeria de la capacidad de las fuerzas de oposicion para aceptar las nuevas reglas del
juego y crecer dentro de ellas, esto es, capacidad para inventar una participacion sin coartadas
en la construccion de la democracia mexicana.

Naturalmente que el transito paulatino del régimen de partido Unico a la competencia
electoral abrira serios interrogantes en las perspectivas politicas tradicionales de la lucha por
el socialismo. Cancelaba el simplismo intemporal y obligaba a nuevas reflexiones que, por
otra parte, ocupaban ya el escenario socialista bajo el tema del "euro-comunismo" en Europa.

La apertura del socialismo mexicano a una concepcion democratica significa transitar de
una concepcion instrumental y reduccionista de la lucha de clases, en la cual el momento de la
democracia es sé6lo una etapa inadecuada pero aprovechable hacia la verdadera democracia, a
otra vision en la cual esa democracia formal, "burguesa", es un componente necesario, con sus
atributos de representatividad y pluralismo, del socialismo no autoritario. Ya no se trata tan
solo de aprovechar los espacios democraticos para combatir mejor a las instituciones y al
Estado burgués, bajo el argumento dltimo de que la superioridad democratica del socialismo
no radica en los mecanismos politicos de la eleccion de los dirigentes, mediada por la
representatividad y el papel dirigente del partido tinico, sino ademas por la naturaleza justa,
inequivocamente igualitaria y, por tanto, democratica, del régimen economico y social. Por el
contrario, Pereyra se adscribia a un socialismo donde éste es también resultado de una
eleccion mayoritaria, consensual, y en consecuencia, resultado de un proceso que hace
corresponder la legitimidad de las instituciones y el Estado con la naturaleza legitima,
democratica y socialista del régimen.

En suma: la concepcioén democratica tiene que abrirse paso a través de una ideologia que, en
sus términos ideologicos habituales, remite al principio revolucionario del transito al
socialismo, pero que elude, en consecuencia, la reforma democratica del Estado porque, en
definitiva, la concepcion instrumentalista identifica al Estado con el poder burgués.

En México, ademas, la tradicion no democratica del pensamiento dominante tiene una doble
raiz; por una parte, crece vinculada al desarrollo de una realidad y una ideologia no
democratica, la del llamado socialismo real que se consolida en los afios treinta. Por otra, la
tradiciéon revolucionaria mexicana que emerge bajo la forma especifica de la ideologia
nacionalista-popular, al desplazar el centro de interés politico a los problemas de la equidad
social, desdefia la necesidad de la democracia, que es vista, al igual que los marxistas de la
época, como una trampa de la reaccién restauradora que, por cierto, con la tesis de que el
camino electoral es el unico plausible, abrira paso a la idea moderna de que la libertad politica
es equivalente a la libertad de empresa.

Para Pereyra, en resumen, el reconocimiento conceptual de la democracia pasa por la
aceptacion de varios presupuestos. En primer lugar, asegura, la democracia es siempre
democracia politica; la democracia, en rigor, sélo se refiere al asunto citado de cémo los
dirigidos eligen dirigentes, esto es, la forma que adopta la relacion entre gobernantes y
gobernados, lo cual lleva a plantear que la democracia es siempre democracia formal y, dado
que no puede pensarse en una sociedad sin conflictos ni intereses particulares, sin proyectos
divergentes, ni siquiera en la sociedad sin clases, la democracia es siempre representativa y
pluralista. La democracia, concluye Pereyra, "opera, y aqui si creo que uno podria ser radical
con la expresién, como el tinico régimen politico que no supone la supresion del otro, la
eliminacion, cancelacion o desaparicion del otro, sino como un régimen politico cuyas
posibilidades son justamente las del reconocimiento del otro, la negacion, la convergencia, la
concertacion".

Pereyra volvera en los ultimos afios una y otra vez sobre estos temas, estudiando,



introduciendo matices o pequefios cambios, en una misma linea de pensamiento. En 1984,
Pereyra resume: "El asunto de la democracia es inseparable de la cuestion del socialismo.
Justo porque en las sociedades capitalistas la democracia es siempre restringida o de plano
erradicada, es preciso concederle un lugar central en todo proyecto de cambio social en la
direccion mencionada. Si bien en los paises capitalistas del centro, la prolongacion de la lucha
de clases dominadas y las favorables condiciones creadas por la capacidad de arrancar
excedentes productivos en el resto del mundo, han conducido a significativos avances en la
democratizacion social, una abundante experiencia historica muestra que la dinamica propia
del capitalismo periférico es profundamente hostil a los menores resquicios democraticos.
Aqui la democracia serd resultado del movimiento popular o no serd [subrayado de ASR].
Una preocupacion consecuente por las perspectivas democraticas en el Tercer Mundo no
excluye, todo lo contrario, la preocupacion similar respecto a tales perspectivas en el
socialismo real".

POSDATA

Pereyra fue un militante sereno, discreto pero eficaz, s6lo que de una eficacia
desacostumbrada o, diria yo, casi desconocida en México: la del teérico que reflexiona sobre
los hechos de la realidad actual, los vive en el presente como un compromiso moral, critico y
transformador. No fue, ni jamas quizo serlo, un intelectual de partido como los que sirvieron
de adorno en todos los viejos comités centrales. Pero fue, hasta el momento final de su vida,
un hombre comprometido con una causa. Quiso el poder para quien alzara las banderas de los
explotados, pero nunca lo quiso para él mismo, ni dentro de su organizacion ni fuera, en el
Estado. Tal vez por eso, tras el filosofo muchos no pedian contemplar al politico. Por eso,
acaso, pudo sentarse a la mesa de los prominentes y poderosos, con el suéter azul sobre la
camisa abierta, sin pedirles ni perder una micra de independencia. Ahora se puede, se debe
decir, que su vida y obra, tan concordantes y equivalentes, adquieren sentido histérico si se
observan como el desarrollo de una permanente confrontacién critica con los primeros y
fundamentales ideales revolucionarios de su juventud, mismos que siempre fueron
replanteados o desechados con lucidez e inteligencia, con humor pero sin frivolidad, como el
despliegue ordenado de una vocacion, la politica, pero también de una ética.

LUCES DE NAVEGACION

No caben en estas vifietas mas que apuntes rapidos, perfiles, gruesos trazos sobre una época
en la que mi relativa cercania a Pereyra me permite recorrer junto a €l los inicios de una
formacién intelectual y politica, los origenes de una reflexion teérica que andando el tiempo
serd un pensamiento original y significativo. Es claro que tal vez nada de lo que vimos o
vivimos juntos, la contemporaneidad de actos y vidas, garantice vistas comunes del entorno ni
permita extraer conclusiones parecidas, asi el fondo real fuese un mundo de valores y
situaciones compartidas.

En estas notas han quedado al margen todos esos aspectos que la gente prefiere encontrar en
estos escritos de homenaje: el detalle personal, la frase memorable, la anécdota definitoria y
repetible. Habrd que recuperarlos, pero yo no he podido hacerlo. Me refiero a ellos s6lo de
modo incidental, como ilustraciéon de un momento. En un relato casi unilateralmente politico,
he preferido recordar sefiales, nombres (algunos), claves de la época que, en sus rasgos
basicos, ha sido ya completamente superada. Por mucho que la linea de continuidad histérica
parezca visible, como un hilo que cruza casi tres décadas, en definitiva el pais es otro, los
problemas planteados a la sociedad de hoy son cualitativamente diferentes, y aunque queden
varios problemas sin resolver, uno puede tener la legitima sensacion, mas alla de situaciones



personales, de que, pese a todo, hemos avanzado y mucho, a través de un proceso que ha
costado, aunque ese costo sea intangible, no sujeto a pesas y medidas, porque nunca fue
lineal, ni blanco o negro.

Gente como Carlos hizo una contribucién desde muy joven a este cambio. Vista desde el
angulo de una historia intelectual, esa aportacion tuvo una génesis compleja, a veces dolorosa,
desde el entusiasmo original de los dias juveniles al derrumbe o la sustitucion de entrafiables
esperanzas. Pero, al fin y al cabo, pese a los despiadados virajes de la realidad, similares a los
golpes de viento contra las velas en la inmensidad del mar, Carlos conservé su embarcacién y
la condujo a puerto seguro. Por eso, su historia es un ascenso continuo a la madurez y al
equilibrio. Y si, al final de su vida, atin se cuestionaba su propia identidad ideoldgica, eso
quiere decir que la voluntad de vida, la busqueda, jamas fue derrotada ni aun en el centro de la
tormenta fisica. Pero hablar de aquel pasado remoto, tomar unas vistas de esos dias de juvenil
militancia politica, acaso despierte nostalgia, no desencanto. So6lo hay, me parece,
arrepentimiento, en quienes nadaron solos a la otra orilla, siempre a favor de la corriente, y
ahora carecen de los medios para cruzar solos de nuevo las aguas, sin poder evocar los
paraisos o los infiernos, hallados en aquel pasado que hoy compromete a las certezas de su
presente.

Carlos Pereyra, no obstante ese apacible caracter que Carlos Monsivais en ultimo homenaje
le concede, no eludi6 intolerancias, pasiones o sectarismos que con inteligencia y cultura pudo
analizar positivamente. [No eludi, por no contrariarlo, criticar lo que a veces me parecia
abstencién, o abandono de una posicién que, tal vez, desde mi intolerancia, pareciame
decisiva.] No, en verdad no habia tal. Con la ayuda de su temperamento pacifico, Pereyra
habia asimilado una concepcién de las reglas del juego social, que ya no dependian tanto de
esa veta psicologica natural, sino de la interiorizacion de una conducta admirablemente
organizada gracias a una disposicion inteligente y 1dgica de sus atributos intelectuales.

Dicho de otra forma, si hubiese que afadir otro mérito a su memoria, yo propondria éste:
cierta ubicuidad, esa suerte de capacidad para poder estar un poco en todas partes. O su
equivalente, contrario sensu, la incapacidad para encerrarse en un solo grupo sectario, cultural
o politico. Carlos aprendi6 el arte del didlogo que, dicen, es sabiduria para escuchar; no lo sé,
pero entiendo que es una aptitud para situarse en la posicion del otro, antes de concluir una
respuesta que excluya otras "determinaciones concretas".

Es evidente que a lo largo de su vida, Pereyra desech6 varias de sus ideas o actitudes
teoricas centrales. Nunca le result6 facil o sencillo. Podia ser mucho mas conservador de lo
que daba a entender para cosas importantes de su vida. Cambiaba —dicen que es de sabios
mudar—, y aunque las culpas sucesivas pudiesen atraparlo en noches dificiles, no procuraba
hundirse en la falsedad de la autojustificacién. Solia atribuirme, entre bromas y veras, una
actitud vigilante, como si en alguna forma yo cuidara de la regularidad ortodoxa de sus
convicciones. Pero en cierta forma, él siempre habia sido mas radical. Una vez que se
encaminaba en una direccién actuaba con toda energia, sin concesiones. Era duro, durisimo,
en el debate tedrico y politico, en contraste con la repulsion que le provocaba la violencia
fisica.

Recuerdo muy bien, por ejemplo, sus cortantes respuestas a un Régis Debray que, luego de
la prision en Camiri, nos regalaba en México con la novedad del nacionalismo, recién
descubierto en Bolivia, como una opcion avanzada para Latinoamérica, aun si estaba en los
labios de los militares desvinculados del control oligarquico. En reducida reunion en casa de
Berta Navarro, ademas de Pereyra, estabamos Rolando Cordera y yo, quienes entonces,
matices mas o menos, compartiamos la tesis de Andre Gunder Frank o Ruy Mauro Marini, es
decir la concepcién que justificaba teéricamente —aunque no s6lo— la linea foquista que
Debray habia desplegado en Revolucion en la revolucién, texto que Pereyra conocia —al fin
althusseriano—, al detalle. Entonces, Carlos debia fidelidad al leninismo "maoista" de la



organizacion a la que pertenecia, de tal manera que rechazo con frases fuertes, pero en un
tono amable y discreto, las pretensiones del nuevo descubrimiento ideolégico de Debray. No
cometia excesos, desde luego, pero podia ser un adversario irénico o acido. Lo contrario de su
prosa, por la cual, de buena vena, una vez Efrain el poeta le suplic6: "ponga un adjetivo,
Carlos, un solo adjetivo de vez en cuando". Aprendi6 la leccién, pero siempre colocd por
delante el uso equilibrado de los sustantivos que picaban, irritaban u ofendian, incluso a las
glorias consagradas que algunas veces se sintieron aludidas por la transparencia de sus frases.

Carlos, como ya queda dicho, aparte de sus cualidades personales, su inteligencia y calidad
moral, justamente reconocidas por todos, sujet6 su tarea intelectual a principios dictados por
un sentido de la vida siempre vinculado a un eje ético: la certeza de que el mundo seria mas
vivible y justo después de eliminar las causas de la pobreza, la opresion, el racismo, la
humillacion de los débiles, la prepotencia de los paises ricos y dominantes; es decir, esas
razones que estan en la base comun a todas las concepciones igualitarias y socialistas, que
son, en grado ultimo, razones morales, y no sélo causas para la historia o la ciencia.

Hacia 1960, el unico compromiso con el futuro era la Revolucién. Ya se concibiese como el
despliegue de una necesidad subjetiva, ya como un acto que se cumpliria en tanto realizacion
histérica, dependiente del impulso objetivo de su propia superioridad.

Por mucho que las opiniones de Pereyra se transformasen con el tiempo, los cambios mas
rapidos y sorprendentes ocurrian en la realidad, ante la cual, digdmoslo sin temor, siempre
anduvimos un poco a tientas o a la zaga.

Sin embargo, en el fondo de ese largo periodo que fue un verdadero proceso formativo,
subsisten en Pereyra las mismas preocupaciones vitales; habida cuenta que su actividad
politica, salvo lapsos muy cortos, se mantuvo siempre firme en cauces partidarios, conforme a
esos iniciales impulsos, pero también, como veremos mas adelante, segin una concepcion
tedrica depurada que atribuye a la militancia partidaria, a la actividad sistematica de los
partidos, un rango privilegiado entre las formas mediante las cuales las fuerzas sociales
intervienen en la historia, asunto clave en la concepcién filoséfica, politica y moral de Carlos
Pereyra.

Acompaiié a Tuti en algunos tramos de ese largo recorrido. Tuve con él coincidencias y
diferencias, distancias y convergencias, en un didlogo siempre posible a partir de una relacién
amistosa antigua y profunda que, ademas, se sustentaba en un principio elemental: la igualdad
personal para debatir, sin que los méritos individuales se convirtieran en nuevos argumentos
de autoridad para ese debate y esa relacién. La ausencia de autovaloracién pedagoégica y
sobreestimacion, tan frecuentes entre los llamados intelectuales de partido, hacia que todos
viésemos a Tuti como un compafiero mds y no siempre como el teérico no prescindible, el
observador realista y critico al que era debido consultar asuntos complejos o delicados.

En virtud de esa larga relacion, es que me siento con derecho para intentar rescatar
polémicamente y a mi arbitrio lo que tal vez pudiésemos llamar las obsesiones vitales de un
socialista en su socialismo, esos nudos que se proyectan sobre el porvenir que cada vida trata
de desatar.

La realidad que fuimos conociendo mas adelante ha sepultado la ilusién mitica en la
Revolucion; en la dura opacidad socialista inerte e inocultable, tras el XX Congreso del
PCUS, de una nueva sociedad que, al cambiar, quiere parecerse en el extremo 6ptimo a la
sociedad de consumo norteamericana. El socialismo real, luego del deshielo soviético, es mas
comprensible pero no es mas convincente. Se puede leer la Autobiografia precoz de
Evtushenko y su poema a Babiyar, cuando viene a México y se instala luego por meses en
Cuba, tropical paraiso literario; se edita a Solyenitsin, cuyo dltimo gulag s6lo apareceria en el
exilio mucho tiempo después. Jruschov, es evidente, rompe prejuicios intocables, pero ha
enlazado su destino al inmovilismo partidario, y a una nueva e inadmisible aventura, que sélo
se explica en la l6gica de una gran potencia: la disputa por la hegemonia sobre el movimiento



comunista internacional, que es en el fondo la lucha contra China por la herencia vacante de
Stalin, y por la supremacia soviética en todo el lejano Oriente.

La Revolucion cubana —que en un principio se resiste a cualquier alineamiento—
establecera pronto fuertes vinculos econémicos con la Unién Soviética que, a querer o no,
desempefiaran un papel decisivo en el curso posterior de los acontecimientos, en la
configuracion ideoldgica y politica de la izquierda latinoamericana, que habia descubierto, en
Cuba, un camino esperanzador.

Pereyra quiso, como todos quisimos muchas veces, desenredar una madeja en la vida,
plantear y resolver tedéricamente los problemas que la realidad interpuso como obstaculos o
vacios al acceso a esa sociedad mas libre e igualitaria que la época prometia. Ese intento lo
mantuvo ligado por algunos afios al comunismo mexicano, no s6lo al PCM, del que siempre
espero, al menos, la respuesta prdctica que jamas consiguio elaborar teéricamente. Al paso de
los afios, cuando la realidad internacional anul6 las esperanzas en la via revolucionaria, pero
también cancel6 en Chile la vieja hipétesis "reformista", que era impulsada por las mismas
fuerzas politicas, a partir de un horizonte ideol6gico comtin, Pereyra se propuso una revision
critica que lo llevo a intentar demostrar, pieza por pieza, el mecanismo tedrico sobre el cual
descansaban las certezas metafisicas de los antiguos partidos obreros y sus variantes
izquierdistas, cuya aparicién en el escenario actual, lejos de superar el fondo tedrico
desgastado, lo suplantaban con una apologia de los métodos y los fines premarxistas
consagrados como culto a la violencia. Esta critica lo condujo a acercarse cada vez mas a
posiciones asumidas por la socialdemocracia y al reformismo como via para la accién politica.

El desarrollo social capitalista ya habia ido mas lejos que las promesas mas imaginativas del
mundo socialista. Entre la revoluciéon imaginaria, utopica, de los dias juveniles, y las
realidades opacas pero ciertas del socialismo real, no cabian falsos desplantes del avestruz, ni
la afirmacion ciega de imposibles singularidades para eludir las deformaciones estructurales
del Estado burocratico. De cualquier modo, buscar alli, en ese territorio minado, el espacio
para un socialismo posible, pese a los desencantos o las desilusiones, fue la obra de Pereyra.
Plantearlo con rigor y sin concesiones fue su mayor aportacion teérica y politica.

La creciente expansion de la izquierda mexicana cre6 un ambiente politico mas culto,
inquieto e interesado, pero no fortalecié la capacidad de interlocucién de sus organizaciones,
cada vez mas hundidas, paraddjicamente, en un repelente pragmatismo y en la formacion,
culturalmente atrasada, de sus lideres historicos. En los afios recientes, se hizo mas claro que
el didlogo imposible no estaba sélo cruzando la linea divisoria, sino en el propio campo de
fuerza, donde la banda ortodoxa y radical amenazaba con anegar de viejo y nuevo
primitivismo los espacios ganados durante afios de duros esfuerzos para filtrar en la cultura
politica nacional otras ideas y comportamientos. Pereyra observa, en el auge del izquierdismo,
en la homologacion del mas superficial y hueco de los activismos, en las pretensiones
practicas politicas de los partidos de izquierda, un peligroso anacronismo que se revierte sobre
la historia y su presente como un estigma que ha de borrarse.

Pereyra critica, cuantas veces puede, esa paulatina degradacion del fondo ético e ideoldgico,
de quienes se autocalifican representantes de una vanguardia esclarecida, cuyo radicalismo
tampoco sera una vacuna infalible contra el oportunismo mas vulgar, si la hora se ajusta.

Sin valorar estas experiencias nacionales, junto a otras latinoamericanas (Chile, Argentina o
Uruguay) o meramente teoricas seria incomprensible la evolucion de Pereyra hacia la
revaloracion intima, subjetiva, personal, diriamos, de los grandes temas asociados al estudio
del Estado y la sociedad civil, la democracia o el reformismo, al igual que otros que se
superponen a veces Como preguntas o rasantes respuestas, a las certezas no olvidadas del
pasado.

Quien estudie a trasluz su obra filos6fica —permitase el sacrilegio—, sobre todo los textos
capitales consagrados al sujeto en la historia, aprendera mas, mucho mas también de la vida



interior de nuestro filésofo, que mediante el recuento de una coleccion de sus anécdotas o las
singularidades de su personalidad.

No me ocupo de ellas casi, sino de las respuestas y de la época que las hizo posibles. Hoy
me inquietan mas las preguntas de Pereyra que sus mismas respuestas. Quisiera saber por qué
un Carlos Pereyra lanzado a la critica paulatina del marxismo, requiere debatir a fondo un
tema que no habia estudiado hasta entonces, como es el caso del problema del partido obrero
en Marx, asunto de interés militante que plantea en ocasion del Centenario de Marx. ;Qué
partido vislumbra bajo la sombra de las categorias que rechaza? ;Simple deslinde, ocasién
para el alejamiento de la ortodoxia? Pereyra no es afecto a la discusion escolastica. No es el
suyo un enfoque libresco. Para mi, irrumpe en ese callejon de fantasmas en que devino la
esperanza revolucionaria para buscar una nueva luz, esa que no apaga el viento de la
desilusion.

No sé si exagero. Pienso que acaso en algin resquicio mistico del laicismo, ambiguo y
contradictorio, en que se formd, Pereyra pudo suscribir, como si fuesen suyas, esas viejas
palabras de Lukacs, uno de sus clasicos maestros: "Han pasado mas de treinta afios desde que
de joven lei por primera vez el "Manifiesto Comunista'. La profundizacién progresiva —
aunque contradictoria y no lineal— en los escritos de Marx es la historia de mi evolucién
intelectual, y llegan-do mucho mads alla de ello, la historia de mi vida entera, hasta donde, en
general, tiene alguna importancia para la sociedad. Me parece que en la época siguiente a la
aparicion de Marx, el ocuparse de Marx debe formar el problema central de todo pensador
que se tome en serio; creo que la manera y el grado de apropiacién del método y los
resultados de Marx determinan su rango en el desarrollo de la humanidad". Mi camino hacia
Marx. 1933.

Carlos Pereyra naci6 el 7 de agosto de 1940 y fallecié el 4 de junio de 1988. Estas notas no
debian rebasar el marco y los limites que me habia impuesto: rendir un adi6és personal al
amigo y al compafiero que fuese al menos un recuento de época mas que una historia de vida;
una cronica, libre y desordenada, mas que la biografia o la historia intelectual. Ofrecer un
somero testimonio de lo que siempre fue compartible: aquella realidad en la que adquirimos
las primeras concepciones politicas, las ideas, obsesiones o mitos que, haciéndonos distintos o
discrepantes, nos acompafiarian toda la vida como una especie de equipaje comuin. Supongo
que carezco del dominio del oficio para que una empresa asi resulte una tarea grata y no una
carga demasiado pesada. Pero hay algo mas profundo que me inquieta, me hace dudar y frena
la exposicion "natural”. Aun no tengo una respuesta adecuada o satisfactoria a la pregunta:
¢por qué Pereyra ha concitado tal grado de adhesion o fidelidad a su persona y a su obra?
Tenemos la evidencia reiterada de su inteligencia clara y ordenada, tenaz, y ya es en cierta
forma un lugar comiin reconocer como su gran virtud el cardcter apacible del que deriva el
habito de la tolerancia, sin la cual no hay actitud democratica creible.

Todo eso, es verdad, permite valorar el significado que su ausencia deja en nosotros: esa
oquedad, ese vacio que para unos es pérdida de un claro y ltcido interlocutor, para otros el
final de una convivencia amistosa en torno a un café, para tejer el placer de las horas dejadas a
la fantasia del futbol, a la confidencia, al recuerdo de dias sin brtjula, en paisajes perdidos a la
memoria de las leves aventuras juveniles, ensofiaciones del futuro como lo imaginamos en la
playa El Catalejo, o los rumores de un otro México, en Pinotepa Nacional, recorridos sin
tiempo en la provincia, cuya lejania conmueve a Pereyra.

Es verdad que Carlos deja una obra filosofica inconclusa, de la que atin podia esperarse
desarrollos superiores, que ya es motivo de reconocimientos académicos. Pero eso no
responde a la pregunta. Si algo unifica en torno a Pereyra es la actualidad de su pensamiento
politico: la oportunidad reflexiva unida a la vocacion de claridad que pasa a través de los
conceptos mas oscuros sin vulgarizarlos. En esa unidad del discurso multiple, Pereyra ha
puesto a la mesa de un lector avido argumentos, alejado del periodismo simplista o el ensayo



panfletario, ideas para inducir otras respuestas y nuevas reflexiones, mas alla de la
reproduccién de las adhesiones ad hominem convocadas por las grandes firmas de opinion. Es
aqui, creo, donde Pereyra hallard la comprension generalizada de una naciente opinién
publica.

Con su calidad teorica, centrada al servicio directo de los temas vivos, actuales, a los que en
su dispersion exige un tratamiento generalizador y sistematico, suma y sintesis, convierte su
actividad cotidiana, profesional, en una necesidad colectiva. Y ésa es la clave, que ho hubiese
sido posible sin un ambiente universitario libre y plural, pero tampoco sin la consolidacion de
una prensa independiente, y la apertura en los mercados informativos para los puntos de vista
de la izquierda.

Esa capacidad de Pereyra para comunicarse por escrito, tan contraria a su timidez habitual
para el contacto ocasional, directo —que no en la catedra—, lo distingue de otros expertos,
cuya obra, tal vez mas completa, parece conde-nada a no salir de los circuitos de la élite
intelectual. Esa es la definicion que hace la diferencia.

A pesar de la quietud contemplativa del fildsofo que a veces encubre cansancio o tedio
hacia los temas "técnicos", Pereyra bulle ante los acontecimientos como sélo puede sentirlo
un militante de la vieja guardia, para quien el estudio critico de la realidad social tiene un
sentido que va mas alla del interés cientifico, que busca descubrir en ella el proceso mediante
el cual se constituyen los agentes, los medios del cambio, los conceptos, cualesquiera que
sean los significados cambiantes que adquieran en su perspectiva teérica los clasicos temas de
la Revolucion, la justicia o la libertad. Ese hilo vital no se perdera en el encuentro con el
pensamiento actual, moderno, en una problematica de época que también conoce las modas,
pero que sabe alzarse y no perder la intencionalidad originaria.



