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Para Corina
DÍAS QUE DUELEN

   Me duele el momento: hay algo profundamente injusto, más allá del hecho irreparable de la 
muerte: Carlos Pereyra fue uno de los primeros en asomarse a la necesidad de ganar para la 
izquierda  la  batalla  por  la  democracia.  Contra  viento  y marea,  en polémica  continua  con 
amigos y adversarios, fue conformando un sistema de ideas muy bien articuladas en torno a la 
necesidad de la democracia en México y a los principios básicos sobre los cuáles podía y 
debía construirse. No se trataba, por supuesto, de una operación normativa, en el sentido de 
proponerse construir una recomendación moral en favor del orden político democrático.
   Como filósofo, Pereyra entendía que su tarea era una labor de orden analítico. O dicho en 
sus  propias  palabras,  se  trataba  de  dilucidar  "qué  debía  entenderse  por  el  concepto  de 
democracia". Es decir, una tarea de orden teórico. "Lo que quiero decir —afirmaba Pereyra 
para acotar  su enfoque—, es que cabrían dos opciones:  la de elaborar  un discurso donde 
sugerimos  que  el  mejor  orden  social  posible  es  el  democrático,  con  lo  cual,  creo, 
expresaríamos simplemente buenos deseos,  generosidad del alma,  o algo así.  Otra opción 
sería ¿es esto posible?, es decir, ¿hay elementos en la propia estructura social que impulsen 
hacia la democratización entendida en estos términos?; y otro problema: ¿qué consecuencias 
sociales derivarían de este proceso de democratización en el caso de que efectivamente en la 
propia estructura social hubiere factores que impulsaran tal democratización?"
   Esta  manera  de  plantear  la  cuestión  desde  un  fondo  materialista  lo  conduce  a  una 
apreciación radical de la cuestión democrática: su historicidad y su determinación compleja 
por el conjunto del desarrollo social. La democracia no será, en consecuencia, la aplicación de 
tal o cual posición ideológica, aunque éstas deban verse incluidas en esa visión general de sus 
posibilidades. No es la buena voluntad sino, como afirma, "la fuerza de las cosas, la lógica 
misma  del  desarrollo  social",  la  que  impulsa  el  establecimiento  del  régimen  político 
democrático.  Como fenómeno moderno, la democracia exige ciertas condiciones previas y 
concurrentes. La formación de comunidades nacionales, el acceso masivo a la educación, la 
información, la cultura, mecanismos todos que van haciendo "paulatinamente inviables los 
mecanismos  cerrados,  tradicionales,  para  designar  gobernantes".  Considerados  en  su  más 
amplia  perspectiva,  los  procesos  sociales  que  han  puesto  a  punto  la  necesidad  de  la 
democracia y su conformación en los países donde ya existe, son el resultado de una lenta 
evolución  en  las  estructuras  sociales  que  no  fue  conseguida  más  que  en  un  "proceso  de 
siglos".
   Pero al  existir,  condicionan  y hacen posible  la  transformación  más  acelerada  hacia  la 
democracia  de  otras  comunidades,  aunque  cada  sociedad,  en  particular,  deba  ella  misma 
encontrar en su historia y en su desarrollo social los mismos elementos que la impulsen a la 
democracia, porque la existencia de los factores apuntados, en una sociedad dada, no bastan 
por sí mismos o sin conexión entre sí. Para ello es preciso que se establezca una relación 



significativa entre la presencia de intereses particulares conflictivos y la sociedad de masas, 
como un proceso de larga duración; el paso de "sistemas cerrados" a mecanismos abiertos de 
"decisión" en la designación de gobernantes o dirigentes; abrir un espacio hacia una manera 
racional de distribuir  el  poder, siempre y cuando el término  racionalidad  no se plantee al 
margen de la otra idea central: el poder es una relación social,  cuyo funcionamiento tiene 
sentido muy diferente "si ese entramado (estructural) es democrático o no lo es".
   Todavía hace muy poco, víctima ya de la ofensiva feroz de la enfermedad, compartimos el 
pan  y la  sal  en  Chihuahua,  en  el  curso de  un Foro  organizado por  el  Partido  Mexicano 
Socialista, en el mismo territorio sagrado del neopanismo, para debatir, entre especialistas y 
políticos,  el tema actual de la reforma democrática del Estado mexicano. Allí,  una rareza, 
Carlos no llevaba nada escrito, aun-que desde siempre le resultaba incómodo improvisar. Ya 
se sentía enfermo. Pero a quienes estuvimos presentes en el debate, se nos hizo muy claro que 
aquélla era una de sus más lúcidas intervenciones públicas. Pereyra sentó la tesis de que sería 
imposible  la  modernización  o  la  reforma  democrática,  incluso  el  respeto  al  voto,  sin  la 
abolición del régimen del partido de Estado, tema que hoy con mil variantes pero con cierta 
incomprensión de fondo, se repite en la prensa y se adopta como divisa de propios y extraños. 
Por eso, cuando un panista insinuó sus coincidencias con la previa exposición de Pereyra, en 
un arranque imprevisto de indignación, Carlos pidió de nuevo el micrófono para rechazarlo 
muy irritado.  Algo insólito,  pero absolutamente coherente:  porque,  en verdad, para Carlos 
Pereyra,  la  reforma  política  que  se  anticipaba  como  necesaria  para  México,  estaba 
condicionada  a  una  profunda  necesidad  del  desarrollo  social,  a  la  maduración  de  ese 
entramado estructural del que dependían los impulsos democratizadores, en todos los ámbitos, 
desde la sociedad civil a las instituciones del Estado; era, pues, una necesidad de la sociedad 
mexicana, vista en la perspectiva de su desarrollo histórico. No podía, por tanto, coincidir en 
dicha perspectiva con grupos o corrientes que, bajo el mayor democratismo antigobiernista 
encubrían  la  acción  de  grupos  de  interés  real  antidemocráticos  o  de  plano  fascistas.  La 
democracia, según él mismo había dejado escrito, no derivaba de una posición ideológica. No 
podía ser, por tanto, consecuencia de un programa principista o paradigmático más o menos 
"aplicable"  a  México a  nombre  de otras tantas  fidelidades  abstractas  o  metafísicas,  como 
venía haciéndolo el PAN, cuyo democratismo se inspiraba en una modernizada doctrina social 
cristiana y en la formalización instrumental de la democracia, al modo como se estableció en 
los Estados Unidos el bipartidismo, nuevo arquetipo del neopanismo.
   Tampoco  resultaba  teóricamente  adecuado  subsumir,  por  así  decirlo,  la  crítica  del 
autoritarismo, la burocratización, el corporativismo y el dominio del partido único a la crítica 
de un "modelo", cuyas correspondencias históricas serían inasibles aun en un mundo de tantas 
similitudes  y  coincidencias.  El  democratismo  de  la  derecha  mexicana  veía  en  los  rasgos 
estatizantes de la sociedad mexicana y en el monopolio del Poder, por parte de una burocracia 
corrupta y arbitraria, elementos socializantes y totalitarios que deberían ser combatidos, en 
nombre  de  la  crítica  a  la  aplicación  del  proyecto  ideológico  al  que  históricamente  dicho 
partido se había opuesto y ante el cual se convirtió en la reacción.
   Para la  derecha,  la necesidad de la  democracia  nacía  de modo natural  como respuesta 
radical al estatismo "socializante" o, mejor dicho, sin alternancia ni respeto al sufragio, en el 
temor de que una buena mañana el  gobierno decretara  el "socialismo involuntario",  como 
había decretado la expropiación de la banca.
   Pero el supuesto implícito del democratismo panista consiste en la identificación estructural, 
orgánica, entre la libertad de empresa y las libertades ciudadanas individuales, esto es, una 
versión ideológica de la democracia que se contradice con el hecho histórico de que, en todas 
partes,  han  sido  las  clases  propietarias  las  principales  opositoras y  no  las  gestoras  de  la 
implantación  del  sufragio  universal  y,  en  consecuencia,  el  obstáculo  más  poderoso  a  la 
continua expansión de los demás derechos democráticos.



   Más aún, en las condiciones de un régimen centralizado y autoritario como el mexicano, 
donde el Estado, a querer o no, ha sido, en momentos claves de la historia, el instrumento para 
el  crecimiento  económico,  la  parte  de  la  clase  empresarial  que  podríamos  considerar 
originalmente nativa debe su razón de ser, su propia existencia, no sólo al desarrollo de las 
condiciones  de  infraestructura  impulsadas  por  el  Estado  sino,  además,  a  una  asociación 
directa y comprometida entre los intereses políticos y los económicos, cuando menos al nivel 
de las cúpulas dirigentes, cuyos acuerdos periódicos con el poder político central, sucesivos a 
oleadas crecientes de presiones y campañas de desprestigio, de "desconfianza", terminaron 
por imponer su propia lógica sin necesidad de romper con el orden de cosas establecido por 
una larga práctica de convivencia.
   Todo el resto del discurso panista, alusivo al papel de los llamados grupos intermedios y 
otras  reflexiones  del  mismo  corte,  parecía  definir  la  política  concreta,  electoral  de  dicho 
partido, como si el programa fuera un asunto aparte de fe o creencias, sin fuertes vínculos a la 
realidad mexicana.
   Pereyra, pues, no podía estar de acuerdo con el supuesto panista de fondo, pero, en cambio, 
podía  coincidir  —y  de  hecho  así  lo  manifestó—  en  cuestiones  concretas  relativas  a  la 
limpieza electoral, a la defensa del voto. Si, como él mismo lo apuntaba, la democracia es el 
resultado  de  una  profunda  evolución  histórica,  no  siempre  ni  en  cualquier  momento  su 
establecimiento es viable. En algunas sociedades, la democratización requería de contrapesos 
y ajustes políticos para no abandonar prioridades sociales inaplazables o, en otros casos, la 
defensa de un país amenazado, aun sin entrar en una etapa de excepción, podría requerir de 
formas transitorias menos democráticas, pero no absolutamente injustas.
   Lo que no es posible,  según su punto de vista,  es  confundir  los diversos planos de la 
realidad social ni atribuirle a la democracia un contenido sustituto. Se trata de un ajuste de 
cuentas conceptual y polémico que se inicia por diferenciar el concepto democracia de otras 
categorías que la suplantan o se le sobreponen. Para señalarlo en breve: Pereyra parte de la 
idea de que es imposible identificar  igualdad con democracia, de la misma forma en que es 
incorrecto  hablar  de  democracia  social  o  justicia  social  como  equivalentes  al  concepto 
democracia.  "Una  sociedad  —escribe  Pereyra—  puede  ser  igualitaria,  máximamente 
igualitaria, y no haber avanzado un solo paso en su democratización", de la misma forma que 
resultaría un contrasentido oponer, como se ha hecho desde siempre en la tradición socialista, 
democracia  formal-democracia  real,  o  sustancial  como  la  denomina  Pereyra,  donde esto 
último vuelve a significar igualdad, justicia social, etcétera.
   Para Pereyra la cuestión de la democracia radica única y exclusivamente en un punto que se 
puede formular en una frase: cómo los gobernados eligen a sus representantes, cuáles son sus 
relaciones  y cómo opera este mismo mecanismo en cuanta  institución deba enfrentarse al 
asunto de quiénes dirigen, administran o gobiernan.
   He seguido de cerca estos textos para revelar en forma literal la claridad expositiva y la 
profundidad de  un pensamiento  que,  sin  duda,  había  alcanzado  un momento  de  madurez 
política e intelectual.
   La preocupación por la democracia era la consecuencia lógica de sus estudios en torno a las 
relaciones  entre  filosofía  y  política,  pero  comienza  a  expresarse  bajo  un  nuevo  enfoque 
cuando en el horizonte social y personal, se plantea la necesidad de resolver los problemas de 
la práctica política. Marx dixit: cuando las condiciones se han modificado o madurado para 
ello.
   A raíz de la Reforma Política de 1979, en la que algunos sólo advierten con desprecio una 
tímida reforma electoral, Pereyra se lanza a rebatir las ideas que el "sentido común" refuerza, 
a partir de una trama de conceptos falsos e irrelevantes; pero sobre todo, llama la atención 
que, aun concediendo que la reforma consistiese en una reforma electoral limitada, ése era ya 
de por sí un avance muy importante para modificar el inmovilizado cuadro político nacional.



   Como respuesta a las inquietudes políticas vinculadas a los sectores sociales de izquierda, la 
legalización del Partido Comunista no era, por cierto, una concesión gratuita, pero sí un claro, 
legítimo y profundo avance, el único posible dada la correlación de fuerzas, cuyo desenlace 
dependería de la capacidad de las fuerzas de oposición para aceptar las nuevas reglas del 
juego y crecer dentro de ellas, esto es, capacidad para inventar una participación sin coartadas 
en la construcción de la democracia mexicana.
   Naturalmente  que el  tránsito  paulatino  del  régimen  de partido  único  a  la  competencia 
electoral abrirá serios interrogantes en las perspectivas políticas tradicionales de la lucha por 
el socialismo. Cancelaba el simplismo intemporal y obligaba a nuevas reflexiones que, por 
otra parte, ocupaban ya el escenario socialista bajo el tema del "euro-comunismo" en Europa.
   La apertura del socialismo mexicano a una concepción democrática significa transitar de 
una concepción instrumental y reduccionista de la lucha de clases, en la cual el momento de la 
democracia es sólo una etapa inadecuada pero aprovechable hacia la verdadera democracia, a 
otra visión en la cual esa democracia formal, "burguesa", es un componente necesario, con sus 
atributos de representatividad y pluralismo, del socialismo no autoritario. Ya no se trata tan 
sólo de aprovechar los espacios democráticos para combatir  mejor a las instituciones y al 
Estado burgués, bajo el argumento último de que la superioridad democrática del socialismo 
no  radica  en  los  mecanismos  políticos  de  la  elección  de  los  dirigentes,  mediada  por  la 
representatividad y el papel dirigente del partido único, sino además por la naturaleza justa, 
inequívocamente igualitaria y, por tanto, democrática, del régimen económico y social. Por el 
contrario,  Pereyra  se  adscribía  a  un  socialismo  donde  éste  es  también  resultado  de  una 
elección  mayoritaria,  consensual,  y  en  consecuencia,  resultado  de  un  proceso  que  hace 
corresponder  la  legitimidad  de  las  instituciones  y  el  Estado  con  la  naturaleza  legítima, 
democrática y socialista del régimen.
   En suma: la concepción democrática tiene que abrirse paso a través de una ideología que, en 
sus  términos  ideológicos  habituales,  remite  al  principio  revolucionario  del  tránsito  al 
socialismo, pero que elude, en consecuencia, la reforma democrática del Estado porque, en 
definitiva, la concepción instrumentalista identifica al Estado con el poder burgués.
   En México, además, la tradición no democrática del pensamiento dominante tiene una doble 
raíz;  por  una  parte,  crece  vinculada  al  desarrollo  de  una  realidad  y  una  ideología  no 
democrática, la del llamado socialismo real que se consolida en los años treinta. Por otra, la 
tradición  revolucionaria  mexicana  que  emerge  bajo  la  forma  específica  de  la  ideología 
nacionalista-popular, al desplazar el centro de interés político a los problemas de la equidad 
social, desdeña la necesidad de la democracia, que es vista, al igual que los marxistas de la 
época, como una  trampa de la reacción restauradora que, por cierto, con la tesis de que el 
camino electoral es el único plausible, abrirá paso a la idea moderna de que la libertad política 
es equivalente a la libertad de empresa.
   Para Pereyra,  en resumen,  el  reconocimiento  conceptual  de la  democracia  pasa por  la 
aceptación  de  varios  presupuestos.  En  primer  lugar,  asegura,  la  democracia  es  siempre 
democracia  política;  la democracia,  en rigor, sólo se refiere al  asunto citado de cómo  los 
dirigidos  eligen  dirigentes,  esto  es,  la  forma  que  adopta  la  relación  entre  gobernantes  y 
gobernados, lo cual lleva a plantear que la democracia es siempre democracia formal y, dado 
que no puede pensarse en una sociedad sin conflictos ni intereses particulares, sin proyectos 
divergentes, ni siquiera en la sociedad sin clases, la democracia es siempre representativa y 
pluralista. La democracia, concluye Pereyra, "opera, y aquí sí creo que uno podría ser radical 
con la expresión,  como el  único régimen político que no supone la supresión del otro,  la 
eliminación,  cancelación  o  desaparición  del  otro,  sino  como  un  régimen  político  cuyas 
posibilidades son justamente las del reconocimiento del otro, la negación, la convergencia, la 
concertación".
   Pereyra  volverá  en  los  últimos  años  una  y  otra  vez  sobre  estos  temas,  estudiando, 



introduciendo matices o pequeños cambios, en una misma línea de pensamiento. En 1984, 
Pereyra resume: "El asunto de la democracia es inseparable de la cuestión del socialismo. 
Justo porque en las sociedades capitalistas la democracia es siempre restringida o de plano 
erradicada, es preciso concederle un lugar central en todo proyecto de cambio social en la 
dirección mencionada. Si bien en los países capitalistas del centro, la prolongación de la lucha 
de  clases  dominadas  y  las  favorables  condiciones  creadas  por  la  capacidad  de  arrancar 
excedentes productivos en el resto del mundo, han conducido a significativos avances en la 
democratización social, una abundante experiencia histórica muestra que la dinámica propia 
del capitalismo periférico  es profundamente hostil  a los menores  resquicios democráticos. 
Aquí la democracia será resultado del movimiento popular o no será [subrayado de ASR]. 
Una preocupación  consecuente  por  las  perspectivas  democráticas  en  el  Tercer  Mundo no 
excluye,  todo  lo  contrario,  la  preocupación  similar  respecto  a  tales  perspectivas  en  el 
socialismo real".

POSDATA

   Pereyra  fue  un  militante  sereno,  discreto  pero  eficaz,  sólo  que  de  una  eficacia 
desacostumbrada o, diría yo, casi desconocida en México: la del teórico que reflexiona sobre 
los hechos de la realidad actual, los vive en el presente como un compromiso moral, crítico y 
transformador. No fue, ni jamás quizo serlo, un intelectual de partido como los que sirvieron 
de adorno en todos los viejos comités centrales. Pero fue, hasta el momento final de su vida, 
un hombre comprometido con una causa. Quiso el poder para quien alzara las banderas de los 
explotados, pero nunca lo quiso para él mismo, ni dentro de su organización ni fuera, en el 
Estado. Tal vez por eso, tras el filósofo muchos no pedían contemplar al político. Por eso, 
acaso, pudo sentarse a la mesa de los prominentes y poderosos, con el suéter azul sobre la 
camisa abierta, sin pedirles ni perder una micra de independencia. Ahora se puede, se debe 
decir, que su vida y obra, tan concordantes y equivalentes, adquieren sentido histórico si se 
observan como el  desarrollo  de una permanente  confrontación  crítica  con los  primeros  y 
fundamentales  ideales  revolucionarios  de  su  juventud,  mismos  que  siempre  fueron 
replanteados o desechados con lucidez e inteligencia, con humor pero sin frivolidad, como el 
despliegue ordenado de una vocación, la política, pero también de una ética.

LUCES DE NAVEGACIÓN

   No caben en estas viñetas más que apuntes rápidos, perfiles, gruesos trazos sobre una época 
en la que mi relativa cercanía a Pereyra me permite recorrer junto a él los inicios de una 
formación intelectual y política, los orígenes de una reflexión teórica que andando el tiempo 
será un pensamiento original y significativo. Es claro que tal vez nada de lo que vimos o 
vivimos juntos, la contemporaneidad de actos y vidas, garantice vistas comunes del entorno ni 
permita  extraer  conclusiones  parecidas,  así  el  fondo  real  fuese  un  mundo  de  valores  y 
situaciones compartidas.
   En estas notas han quedado al margen todos esos aspectos que la gente prefiere encontrar en 
estos escritos de homenaje: el detalle personal, la frase memorable, la anécdota definitoria y 
repetible. Habrá que recuperarlos, pero yo no he podido hacerlo. Me refiero a ellos sólo de 
modo incidental, como ilustración de un momento. En un relato casi unilateralmente político, 
he  preferido  recordar  señales,  nombres  (algunos),  claves  de  la  época  que,  en  sus  rasgos 
básicos, ha sido ya completamente superada. Por mucho que la línea de continuidad histórica 
parezca visible, como un hilo que cruza casi tres décadas, en definitiva el país es otro, los 
problemas planteados a la sociedad de hoy son cualitativamente diferentes, y aunque queden 
varios problemas sin resolver, uno puede tener la legítima sensación, más allá de situaciones 



personales, de que, pese a todo, hemos avanzado y mucho, a través de un proceso que ha 
costado,  aunque ese costo sea intangible,  no sujeto a pesas y medidas,  porque nunca fue 
lineal, ni blanco o negro.
   Gente como Carlos hizo una contribución desde muy joven a este cambio. Vista desde el 
ángulo de una historia intelectual, esa aportación tuvo una génesis compleja, a veces dolorosa, 
desde el entusiasmo original de los días juveniles al derrumbe o la sustitución de entrañables 
esperanzas. Pero, al fin y al cabo, pese a los despiadados virajes de la realidad, similares a los 
golpes de viento contra las velas en la inmensidad del mar, Carlos conservó su embarcación y 
la condujo a puerto seguro. Por eso, su historia es un ascenso continuo a la madurez y al 
equilibrio. Y si, al final de su vida, aún se cuestionaba su propia identidad ideológica, eso 
quiere decir que la voluntad de vida, la búsqueda, jamás fue derrotada ni aun en el centro de la 
tormenta física. Pero hablar de aquel pasado remoto, tomar unas vistas de esos días de juvenil 
militancia  política,  acaso  despierte  nostalgia,  no  desencanto.  Sólo  hay,  me  parece, 
arrepentimiento, en quienes nadaron solos a la otra orilla, siempre a favor de la corriente, y 
ahora  carecen  de los  medios  para  cruzar  solos  de  nuevo las  aguas,  sin  poder  evocar  los 
paraísos o los infiernos, hallados en aquel pasado que hoy compromete a las certezas de su 
presente.
   Carlos Pereyra, no obstante ese apacible carácter que Carlos Monsiváis en último homenaje 
le concede, no eludió intolerancias, pasiones o sectarismos que con inteligencia y cultura pudo 
analizar  positivamente.  [No eludí,  por  no contrariarlo,  criticar  lo  que  a  veces  me parecía 
abstención,  o  abandono de  una  posición  que,  tal  vez,  desde  mi  intolerancia,  parecíame 
decisiva.] No, en verdad no había tal.  Con la ayuda de su temperamento pacífico, Pereyra 
había asimilado una concepción de las reglas del juego social, que ya no dependían tanto de 
esa  veta  psicológica  natural,  sino  de  la  interiorización  de  una  conducta  admirablemente 
organizada gracias a una disposición inteligente y lógica de sus atributos intelectuales.
   Dicho de otra forma, si hubiese que añadir otro mérito a su memoria, yo propondría éste: 
cierta  ubicuidad,  esa suerte  de capacidad  para poder  estar  un poco en todas partes.  O su 
equivalente, contrario sensu, la incapacidad para encerrarse en un solo grupo sectario, cultural 
o político. Carlos aprendió el arte del diálogo que, dicen, es sabiduría para escuchar; no lo sé, 
pero entiendo que es una aptitud para situarse en la posición del otro, antes de concluir una 
respuesta que excluya otras "determinaciones concretas".
   Es evidente que a lo largo de su vida, Pereyra desechó varias de sus ideas o actitudes 
teóricas centrales. Nunca le resultó fácil o sencillo. Podía ser mucho más conservador de lo 
que daba a entender para cosas importantes de su vida. Cambiaba —dicen que es de sabios 
mudar—, y aunque las culpas sucesivas pudiesen atraparlo en noches difíciles, no procuraba 
hundirse en la falsedad de la autojustificación. Solía atribuirme, entre bromas y veras, una 
actitud  vigilante,  como si  en alguna  forma  yo  cuidara  de  la  regularidad  ortodoxa de  sus 
convicciones.  Pero  en  cierta  forma,  él  siempre  había  sido  más  radical.  Una  vez  que  se 
encaminaba en una dirección actuaba con toda energía, sin concesiones. Era duro, durísimo, 
en el debate teórico y político, en contraste con la repulsión que le provocaba la violencia 
física.
   Recuerdo muy bien, por ejemplo, sus cortantes respuestas a un Régis Debray que, luego de 
la  prisión  en  Camiri,  nos  regalaba en  México  con  la  novedad  del  nacionalismo,  recién 
descubierto en Bolivia, como una opción avanzada para Latinoamérica, aun si estaba en los 
labios de los militares desvinculados del control oligárquico. En reducida reunión en casa de 
Berta  Navarro,  además  de  Pereyra,  estábamos  Rolando  Cordera  y  yo,  quienes  entonces, 
matices más o menos, compartíamos la tesis de Andre Gunder Frank o Ruy Mauro Marini, es 
decir la concepción que justificaba teóricamente —aunque no sólo— la línea  foquista que 
Debray había desplegado en Revolución en la revolución, texto que Pereyra conocía —al fin 
althusseriano—,  al  detalle.  Entonces,  Carlos  debía  fidelidad  al  leninismo "maoísta"  de  la 



organización a la que pertenecía, de tal manera que rechazó con frases fuertes, pero en un 
tono amable y discreto, las pretensiones del nuevo descubrimiento ideológico de Debray. No 
cometía excesos, desde luego, pero podía ser un adversario irónico o ácido. Lo contrario de su 
prosa, por la cual, de buena vena, una vez Efraín el poeta le suplicó: "ponga un adjetivo, 
Carlos, un solo adjetivo de vez en cuando". Aprendió la lección, pero siempre colocó por 
delante el uso equilibrado de los sustantivos que picaban, irritaban u ofendían, incluso a las 
glorias consagradas que algunas veces se sintieron aludidas por la transparencia de sus frases.
   Carlos, como ya queda dicho, aparte de sus cualidades personales, su inteligencia y calidad 
moral, justamente reconocidas por todos, sujetó su tarea intelectual a principios dictados por 
un sentido de la vida siempre vinculado a un eje ético: la certeza de que el mundo sería más 
vivible  y  justo  después de  eliminar  las  causas  de  la  pobreza,  la  opresión,  el  racismo,  la 
humillación de los débiles, la prepotencia de los países ricos y dominantes;  es decir,  esas 
razones que están en la base común a todas las concepciones igualitarias y socialistas, que 
son, en grado último, razones morales, y no sólo causas para la historia o la ciencia.
   Hacia 1960, el único compromiso con el futuro era la Revolución. Ya se concibiese como el 
despliegue de una necesidad subjetiva, ya como un acto que se cumpliría en tanto realización 
histórica, dependiente del impulso objetivo de su propia superioridad.
   Por mucho que las opiniones de Pereyra se transformasen con el tiempo, los cambios más 
rápidos y sorprendentes ocurrían en la realidad, ante la cual, digámoslo sin temor, siempre 
anduvimos un poco a tientas o a la zaga.
   Sin embargo, en el fondo de ese largo periodo que fue un verdadero proceso formativo, 
subsisten  en  Pereyra  las  mismas  preocupaciones  vitales;  habida  cuenta  que  su  actividad 
política, salvo lapsos muy cortos, se mantuvo siempre firme en cauces partidarios, conforme a 
esos iniciales impulsos, pero también,  como veremos más adelante,  según una concepción 
teórica  depurada  que  atribuye  a  la  militancia  partidaria,  a  la  actividad  sistemática  de  los 
partidos,  un  rango  privilegiado  entre  las  formas  mediante  las  cuales  las  fuerzas  sociales 
intervienen en la historia, asunto clave en la concepción filosófica, política y moral de Carlos 
Pereyra.
   Acompañé a Tuti en algunos tramos de ese largo recorrido. Tuve con él coincidencias y 
diferencias, distancias y convergencias, en un diálogo siempre posible a partir de una relación 
amistosa antigua y profunda que, además, se sustentaba en un principio elemental: la igualdad 
personal para debatir, sin que los méritos individuales se convirtieran en nuevos argumentos 
de autoridad para ese debate  y  esa relación.  La ausencia  de autovaloración  pedagógica  y 
sobreestimación, tan frecuentes entre los llamados intelectuales de partido, hacía que todos 
viésemos a Tuti  como un compañero más y no siempre como el teórico no prescindible, el 
observador realista y crítico al que era debido consultar asuntos complejos o delicados.
   En  virtud  de  esa  larga  relación,  es  que  me  siento  con  derecho  para  intentar  rescatar 
polémicamente y a mi arbitrio lo que tal vez pudiésemos llamar las obsesiones vitales de un 
socialista en su socialismo, esos nudos que se proyectan sobre el porvenir que cada vida trata 
de desatar.
   La  realidad  que  fuimos  conociendo  más  adelante  ha  sepultado la  ilusión  mítica en  la 
Revolución;  en  la  dura  opacidad  socialista  inerte  e  inocultable,  tras  el  XX Congreso  del 
PCUS, de una nueva sociedad que, al cambiar, quiere parecerse en el extremo óptimo a la 
sociedad de consumo norteamericana. El socialismo real, luego del deshielo soviético, es más 
comprensible  pero  no  es  más  convincente.  Se  puede  leer  la  Autobiografía  precoz de 
Evtushenko y su poema a Babiyar, cuando viene a México y se instala luego por meses en 
Cuba, tropical paraíso literario; se edita a Solyenitsin, cuyo último gulag sólo aparecería en el 
exilio  mucho tiempo después.  Jruschov, es evidente,  rompe prejuicios intocables,  pero ha 
enlazado su destino al inmovilismo partidario, y a una nueva e inadmisible aventura, que sólo 
se explica en la lógica de una gran potencia: la disputa por la hegemonía sobre el movimiento 



comunista internacional, que es en el fondo la lucha contra China por la herencia vacante de 
Stalin, y por la supremacía soviética en todo el lejano Oriente.
   La  Revolución  cubana  —que  en  un  principio  se  resiste  a  cualquier  alineamiento— 
establecerá pronto fuertes vínculos económicos con la Unión Soviética que, a querer o no, 
desempeñarán  un  papel  decisivo  en  el  curso  posterior  de  los  acontecimientos,  en  la 
configuración ideológica y política de la izquierda latinoamericana, que había descubierto, en 
Cuba, un camino esperanzador.
   Pereyra  quiso,  como todos quisimos muchas  veces,  desenredar  una madeja  en la vida, 
plantear y resolver teóricamente los problemas que la realidad interpuso como obstáculos o 
vacíos al acceso a esa sociedad más libre e igualitaria que la época prometía. Ese intento lo 
mantuvo ligado por algunos años al comunismo mexicano, no sólo al PCM, del que siempre 
esperó, al menos, la respuesta práctica que jamás consiguió elaborar teóricamente. Al paso de 
los años, cuando la realidad internacional anuló las esperanzas en la vía revolucionaria, pero 
también canceló en Chile la vieja hipótesis "reformista", que era impulsada por las  mismas 
fuerzas políticas, a partir de un horizonte ideológico común, Pereyra se propuso una revisión 
crítica que lo llevó a intentar demostrar, pieza por pieza, el mecanismo teórico sobre el cual 
descansaban  las  certezas  metafísicas  de  los  antiguos  partidos  obreros  y  sus  variantes 
izquierdistas,  cuya  aparición  en  el  escenario  actual,  lejos  de  superar  el  fondo  teórico 
desgastado,  lo  suplantaban  con  una  apología  de  los  métodos  y  los  fines  premarxistas 
consagrados como culto a la violencia. Esta crítica lo condujo a acercarse cada vez más a 
posiciones asumidas por la socialdemocracia y al reformismo como vía para la acción política.
   El desarrollo social capitalista ya había ido más lejos que las promesas más imaginativas del 
mundo  socialista.  Entre  la  revolución  imaginaria,  utópica,  de  los  días  juveniles,  y  las 
realidades opacas pero ciertas del socialismo real, no cabían falsos desplantes del avestruz, ni 
la afirmación ciega de imposibles singularidades para eludir las deformaciones estructurales 
del Estado burocrático. De cualquier modo, buscar allí, en ese territorio minado, el espacio 
para un socialismo posible, pese a los desencantos o las desilusiones, fue la obra de Pereyra. 
Plantearlo con rigor y sin concesiones fue su mayor aportación teórica y política.
   La creciente  expansión de la izquierda mexicana creó un ambiente  político más culto, 
inquieto e interesado, pero no fortaleció la capacidad de interlocución de sus organizaciones, 
cada vez más hundidas, paradójicamente,  en un repelente pragmatismo y en la formación, 
culturalmente atrasada, de sus líderes históricos. En los años recientes, se hizo más claro que 
el diálogo  imposible no estaba sólo cruzando la línea divisoria, sino en el propio campo de 
fuerza,  donde  la  banda  ortodoxa  y  radical  amenazaba  con  anegar  de  viejo  y  nuevo 
primitivismo los espacios ganados durante años de duros esfuerzos para filtrar en la cultura 
política nacional otras ideas y comportamientos. Pereyra observa, en el auge del izquierdismo, 
en  la  homologación  del  más  superficial  y  hueco  de  los  activismos,  en  las  pretensiones 
prácticas políticas de los partidos de izquierda, un peligroso anacronismo que se revierte sobre 
la historia y su presente como un estigma que ha de borrarse.
   Pereyra critica, cuantas veces puede, esa paulatina degradación del fondo ético e ideológico, 
de quienes se autocalifican representantes de una vanguardia esclarecida, cuyo radicalismo 
tampoco será una vacuna infalible contra el oportunismo más vulgar, si la hora se ajusta.
   Sin valorar estas experiencias nacionales, junto a otras latinoamericanas (Chile, Argentina o 
Uruguay)  o  meramente  teóricas  sería  incomprensible  la  evolución  de  Pereyra  hacia  la 
revaloración íntima, subjetiva, personal, diríamos, de los grandes temas asociados al estudio 
del  Estado y la  sociedad civil,  la  democracia  o  el  reformismo,  al  igual  que otros  que  se 
superponen a veces como preguntas o rasantes respuestas,  a las certezas no olvidadas del 
pasado.
   Quien estudie a trasluz su obra filosófica —permítase el sacrilegio—, sobre todo los textos 
capitales consagrados al sujeto en la historia, aprenderá más, mucho más también de la vida 



interior de nuestro filósofo, que mediante el recuento de una colección de sus anécdotas o las 
singularidades de su personalidad.
   No me ocupo de ellas casi, sino de las respuestas y de la época que las hizo posibles. Hoy 
me inquietan más las preguntas de Pereyra que sus mismas respuestas. Quisiera saber por qué 
un Carlos Pereyra lanzado a la crítica paulatina del marxismo, requiere debatir a fondo un 
tema que no había estudiado hasta entonces, como es el caso del problema del partido obrero 
en Marx, asunto de interés militante que plantea en ocasión del Centenario de Marx. ¿Qué 
partido vislumbra bajo la sombra de las categorías que rechaza? ¿Simple deslinde, ocasión 
para el alejamiento de la ortodoxia? Pereyra no es afecto a la discusión escolástica. No es el 
suyo un enfoque libresco. Para mí, irrumpe en ese callejón de fantasmas en que devino la 
esperanza  revolucionaria  para  buscar  una  nueva  luz,  esa  que  no  apaga  el  viento  de  la 
desilusión.
   No sé si exagero. Pienso que acaso en algún resquicio místico del laicismo, ambiguo y 
contradictorio,  en que se formó, Pereyra pudo suscribir,  como si fuesen suyas,  esas viejas 
palabras de Lukács, uno de sus clásicos maestros: "Han pasado más de treinta años desde que 
de joven leí  por primera  vez el  `Manifiesto  Comunista'.  La profundización progresiva —
aunque contradictoria y no lineal— en los escritos de Marx es la historia de mi evolución  
intelectual, y llegan-do mucho más allá de ello, la historia de mi vida entera, hasta donde, en 
general, tiene alguna importancia para la sociedad. Me parece que en la época siguiente a la 
aparición de Marx, el ocuparse de Marx debe formar el problema central de todo pensador 
que  se  tome  en  serio;  creo  que  la  manera  y  el  grado  de  apropiación  del  método  y  los 
resultados de Marx determinan su rango en el desarrollo de la humanidad". Mi camino hacia  
Marx. 1933.
   Carlos Pereyra nació el 7 de agosto de 1940 y falleció el 4 de junio de 1988. Estas notas no 
debían rebasar el  marco y los límites que me había impuesto:  rendir  un adiós personal al 
amigo y al compañero que fuese al menos un recuento de época más que una historia de vida; 
una crónica, libre y desordenada, más que la biografía o la historia intelectual.  Ofrecer un 
somero testimonio de lo que siempre fue compartible: aquella realidad en la que adquirimos 
las primeras concepciones políticas, las ideas, obsesiones o mitos que, haciéndonos distintos o 
discrepantes, nos acompañarían toda la vida como una especie de equipaje común. Supongo 
que carezco del dominio del oficio para que una empresa así resulte una tarea grata y no una 
carga demasiado pesada. Pero hay algo más profundo que me inquieta, me hace dudar y frena 
la exposición "natural". Aún no tengo una respuesta adecuada o satisfactoria a la pregunta: 
¿por qué Pereyra ha concitado tal grado de adhesión o fidelidad a su persona y a su obra? 
Tenemos la evidencia reiterada de su inteligencia clara y ordenada, tenaz, y ya es en cierta 
forma un lugar común reconocer como su gran virtud el carácter apacible del que deriva el 
hábito de la tolerancia, sin la cual no hay actitud democrática creíble.
   Todo eso, es verdad, permite valorar el significado que su ausencia deja en nosotros: esa 
oquedad, ese vacío que para unos es pérdida de un claro y lúcido interlocutor, para otros el 
final de una convivencia amistosa en torno a un café, para tejer el placer de las horas dejadas a 
la fantasía del fútbol, a la confidencia, al recuerdo de días sin brújula, en paisajes perdidos a la 
memoria de las leves aventuras juveniles, ensoñaciones del futuro como lo imaginamos en la 
playa El Catalejo,  o los rumores de un  otro México, en Pinotepa Nacional,  recorridos sin 
tiempo en la provincia, cuya lejanía conmueve a Pereyra.
   Es verdad que Carlos deja una obra filosófica inconclusa, de la que aún podía esperarse 
desarrollos  superiores,  que  ya  es  motivo  de  reconocimientos  académicos.  Pero  eso  no 
responde a la pregunta. Si algo unifica en torno a Pereyra es la actualidad de su pensamiento 
político: la oportunidad reflexiva unida a la vocación de claridad que pasa a través de los 
conceptos  más oscuros sin vulgarizarlos.  En esa unidad del discurso múltiple,  Pereyra  ha 
puesto a la mesa de un lector ávido argumentos, alejado del periodismo simplista o el ensayo 



panfletario,  ideas  para  inducir  otras  respuestas  y  nuevas  reflexiones,  más  allá  de  la 
reproducción de las adhesiones ad hominem convocadas por las grandes firmas de opinión. Es 
aquí,  creo,  donde  Pereyra  hallará  la  comprensión  generalizada  de  una  naciente  opinión 
pública.
   Con su calidad teórica, centrada al servicio directo de los temas vivos, actuales, a los que en 
su dispersión exige un tratamiento generalizador y sistemático, suma y síntesis, convierte su 
actividad cotidiana, profesional, en una necesidad colectiva. Y ésa es la clave, que ho hubiese 
sido posible sin un ambiente universitario libre y plural, pero tampoco sin la consolidación de 
una prensa independiente, y la apertura en los mercados informativos para los puntos de vista 
de la izquierda.
   Esa capacidad de Pereyra para comunicarse por escrito, tan contraria a su timidez habitual 
para el contacto ocasional, directo —que no en la cátedra—, lo distingue de otros expertos, 
cuya obra, tal vez más completa,  parece conde-nada a no salir de los circuitos de la élite 
intelectual. Esa es la definición que hace la diferencia.
   A pesar de la quietud contemplativa del filósofo que a veces encubre cansancio o tedio 
hacia los temas "técnicos", Pereyra bulle ante los acontecimientos como sólo puede sentirlo 
un militante de la vieja guardia, para quien el estudio crítico de la realidad social tiene un 
sentido que va más allá del interés científico, que busca descubrir en ella el proceso mediante 
el cual se constituyen los agentes, los medios del cambio, los conceptos, cualesquiera que 
sean los significados cambiantes que adquieran en su perspectiva teórica los clásicos temas de 
la Revolución, la justicia o la libertad. Ese hilo vital no se perderá en el encuentro con el 
pensamiento actual, moderno, en una problemática de época que también conoce las modas, 
pero que sabe alzarse y no perder la intencionalidad originaria.


