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Ludolfo Paramio
Carlos Pereyra

En la madrugada del pasado sédbado, 4 de junio, muri6 Carlos Pereyra, quiza el mas conocido de los fil6sofos
mexicanos de la generacion del 68. Era una broma comun decir que era impensable una revista mexicana de
filosofia y/o politica que no le contara entre los miembros de su consejo de redaccion. Se habia formado en la
escuela althusseriana, pero su realismo politico y su muy aguzado sentido comun le llevaron a trascender
facilmente la ortodoxia, incluso la ortodoxia marxista, para escandalo de un medio universitario, como el
mexicano, en que ésta es aun el principal punto de referencia. Quedan dos libros como testimonio de su obra,
Configuraciones: teoria e historia, recopilacién de sus primeros ensayos, y El sujeto de la historia (Alianza
Editorial, Madrid, 1984), su tesis doctoral y brillante alegato contra las interpretaciones subjetivistas y
teleoldgicas de la historia. Su profunda fascinacion por la izquierda espafiola le llevo a visitar muy a menudo
este pais, lo que, unido a un acido sentido del humor, una gran ternura personal y una acerada inteligencia,
puede hacer que quienes le conocieron aca o alla sientan su desaparicién como un irreparable desastre.

[El Pais, Madrid, 8 de junio de 1988]

1. INSTANTANEAS

1978. Nos ha llegado a Jorge Reverte y a mi una invitacién para participar en un coloquio
en la Universidad Autonoma de Puebla sobre El Estado de transicion en América Latina y
Europa. No se concreta demasiado bien de qué transicién se trata, lo que sin duda es una gran
ventaja.

El origen de la invitacién era la ascendencia que habian logrado en la UAP Pancho Arico y
Oscar del Barco, dos exiliados argentinos. Conociamos ya a Arico por su vinculacion con
Siglo XXI, en cuya casa espafiola yo trabajaba entonces, y ellos, lo que fuera el grupo de
Pasado y Presente, habian tomado carifio por una absurda revista espafiola, Zona Abierta, que
Reverte y yo haciamos al alimé6n. Como bien cabe esperar, el coloquio de Puebla fue a la vez
una locura y un gran acontecimiento. Hacia su fin Reverte decidi6 volver a Espafia, con el
higado hecho un desastre. Carmen (Martinez Ten) y yo nos habiamos endeudado hasta las
cejas, pues era nuestra primera posibilidad de viajar al otro lado del Atlantico, y no solo
queriamos ir juntos, sino pasar quince dias mas visitando México una vez que el coloquio
terminara.

De vuelta en el DF, en la casa de la calle Comercio y Administracién que entonces tenia
Neus Espresate, ya amenazadoramente cercada por la libreria Salvador Allende, hablamos un
dia con Carlos de nuestro suefio: llegar hasta Palenque. A él ya le conociamos en Espafia
(creo) a través de Eugenia Huerta, de Rolando Cordera y Marjorie. Pero no teniamos tanta
amistad como para esperar su loca oferta: llevarnos hasta Palenque y devolvernos al DF, en
carro, en cinco dias que tenia libres de docencia. Era una locura por lo pesado del viaje,
porque él no tenia el mas minimo interés en las malditas ruinas y porque, ademas, un viaje de
este tipo era lo mas alejado de su temperamento urbano, ordenado y neurotico.

Hay muchas sensaciones asociadas a ese viaje: Veracruz, el presidio, el gas ardiendo en la
noche en la costa petrolera del Golfo, los grandes rios en Chiapas, una botella de ron
laboriosamente lograda. La noche en un hotel al borde de las ruinas, descubriendo la marea
sonora de la selva, las ruinas en medio de la bruma al amanecer. Pero queda mas que nada un



recuerdo: no se pueden pasar cinco dias con una persona sin llegar al borde del mas total
aborrecimiento o de la adoracion. Uno de los dias, ya al anochecer, el carro comenzé a fallar
en plena carretera. "Siempre podriamos pasar la noche aca", dijo Carmen. "Amaneceriamos
degollados", sentencié Tuti. No se puede dejar de quererla una persona tan decorosamente
neurdtica o tan malvada en su raro sentido del humor. (Llegamos a Catemaco, en cualquier
caso.)

1980. Tres afios después de las primeras elecciones democraticas, cinco tras la muerte del
dictador, he vuelto a la Universidad. Ya no soy un fisico de particulas, ni un trabajador de una
editorial, sino un sociélogo politico. A fin de cuentas debo endeudarme de nuevo para que
Carmen venga también en este segundo viaje a México, ya que la administracion espafiola no
es muy rapida en el pago de néminas. Pero merece la pena: la invitacion (que viene del
Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM) es al norte del DF, a Morelia, una zona
que no conocemos. Salimos en un carro (el de Rolando, creo) Carlos, Carmen, Rolando y yo.
Unas cervezas frente al calor del mediodia y una parada, ya en Michoacan, en una gasolinera.
Yo discuto a voces, como hacemos en Madrid, mientras Carlos y Rolando me dicen algunas
cosas terribles sin perder nunca la mesura en el tono de la voz: estupidez muy europea,
imperialismo cultural, ceguera ante la realidad latinoamericana.

La bronca sigue en Morelia, en las comidas, lejos del salon de actos en el que Julio
Labastida se desespera tratando de poner orden en una reunion de académicos especialmente
informales. Yo sostengo que las revoluciones son males menores frente a regimenes muy
indecorosos, no vias alternativas para llegar al socialismo; no creo, particularmente, que la
peculiaridad de los paises latinoamericanos justifique interpretaciones tan peculiares de las
instituciones democraticas como las cubanas o las nacientes en Nicaragua. Y ademas yo
pienso que va a haber una ruptura en la historia del movimiento obrero, y que los partidos
comunistas van a comenzar una imparable caida electoral por la tactica puramente defensiva
(conservadora) que han tomado frente a la crisis. Rolando habla de Cuba, Tuti se encrespa
contra mi obvio proceso de socialdemocratizacion: la clase obrera, en Espafia, esta con el
PCE. ¢Como puedo ignorarlo? Yo hablo del crecimiento de UGT, del peso del partido
socialista. La comida se enfria, Carmen se irrita de mi esttipida vehemencia.

1981. Marzo. Don Adolfo Sanchez Vazquez lee en Oaxaca, con su clara voz de maestro, las
cuartillas que ya habia leido dias antes en Venezuela. Las sociedades de tipo soviético no
pueden ser consideradas bajo ningiin concepto como sociedades socialistas, pues son
sociedades de propiedad estatal, y la ausencia de control social sobre el Estado (la ausencia de
democracia) impide considerar la propiedad estatal como propiedad social (colectiva) de los
medios de produccion. Las malas caras se agudizan segin avanza la lectura, luego se traducen
en intervenciones de mal tono personal y pésima calidad légica. Don Adolfo no se arredra,
contesta con la serena terquedad del hombre honrado y ldcido. Ninguna lealtad politica,
ninguna toma de partido, puede justificar el autoengafio: las sociedades de tipo soviético
llegaran algun dia al socialismo, tras una profunda reforma, pero hoy (entonces) nada tienen
que ver con el socialismo. Muy pocos entre los presentes saben nada de un tal Andropov,
dirigente del KGB y posteriormente secretario general del PCUS. Nadie sabe nada acerca de
Mijail Gorbachov, quiza el delfin secreto de Andropov.

Es un nuevo coloquio del Instituto de Investigaciones Sociales, y también habla Pereyra: la
dimension nacional es fundamental en el desarrollo del proceso socialista. No es posible un
internacionalismo que no reconozca la prioridad de los intereses de las colectividades
nacionales. Es a la vez una idea obvia, como han revelado los fracasos de los
internacionalismos mas ingenuos, y una idea muy nacional, pues enlaza con la cultura politica
del nacionalismo revolucionario. Es sin embargo una idea rupturista con la mas ortodoxa



lectura del marxismo. (Y una idea que sigui6 expresando, después, con realismo: siete afios
mas tarde, en Madrid, yo le sefialé, con palabras de Jorge Castafieda, el caracter arcaico del
discurso nacionalista de Cuauhtémoc Cardenas. Sonrié con socarroneria: "Si, no estaria de
mas que Cuauhtémoc se hiciera a la idea de que el crecimiento exige integracion
internacional. Pero tampoco seria malo que Salinas comprendiera que no todas las formas de
integracién internacional conducen al crecimiento”. Y concluy6 con una maldad muy suya:
"Ese es un error frecuente en ustedes, los neoliberales".)

Volvemos al DF en avion, nos vemos un par de veces. Se ve venir el final del espejismo
petrolero, la crisis que culminara el sexenio. Cenas y bromas: se acaba la lana, deberemos
seguir los encuentros en Espafia. Hace s6lo un mes del intento de golpe de Estado en Espafia,
pero se diria que el fantasma se disipa.

Nueva invitacién a comienzos de julio, para hablar en Economia de la UNAM sobre
politicas de ajuste y estrategias de izquierda. Primera noche con Tuti: "¢Como, sigues aqui
desde marzo?" Esto es un rasgo de lo que en Espafia se suele llamar mala leche, y es un bien
muy estimado. Por mi parte, comunico que he hecho publica mi decisién de entrar en el
PSOE, y de jugar fuerte. "Ya se te veia venir", se rien todos.

1985. Yo he regresado a México invitado por Rafael Cordera para un par de seminarios, tras
una larga ausencia provocada por la llegada del PSOE al gobierno, por la necesidad de dar
prioridad al Cono Sur desde que comenzo el retorno a la democracia en Argentina y Uruguay.
Y también por un hijo. Neus me dice algo: han tenido que operar a Tuti. Carlos tiene un par
de cicatrices semiocultas por las patillas. Decidimos repetir el viejo viaje de 1980 a
Michoacén, o parte de él, y pasamos con Rolando un dia en San Miguel de Allende, en la
posada en la que entonces fui a dar con mis huesos, tras haber profetizado, por una vez
correctamente y bajo el influjo de un nimero excesivo de cocteles margarita —era la hora
feliz—, el ya casi inmediato ascenso de la socialdemocracia en el sur de Europa. Rolando y el
mismo Tuti —que no asistiera a aquel prodigio— me piden que profetice una vez mas, pero,
aunque sigo confiando en la capacidad liberadora del alcohol, ya no me creo capaz de tales
excesos. (Hablo en privado con Tuti de su mal: parece controlado, es cancer, pero quiza...)

1987. Noviembre. En medio ha habido al menos otra operacién, un viaje o dos de Carlos y
Corina de Yturbe a Madrid, han tenido un hijo. Seguimos jugando, pese a todo, a que el
tiempo es nuestro. Mi anfitrion ahora es Corina, que coordina en nombre del Instituto de
Filosofia de la UNAM un seminario sobre teorias de la democracia. Un par de cenas, la
presentacion de un alumno muy prometedor que querria hacer el doctorado en Espafia. La
distancia politica se ha reducido mucho. La crisis del eurocomunismo ya es un topico comun
y poco discutible, la decadencia de los partidos comunistas ya muerde en el propio PCI, el
gran punto de referencia. Peor atin, la transformacién de la clase obrera industrial es ya obvia,
el caracter defensivo, corporativo, de muchas Luchas obreras resulta transparente a estas
alturas. Lo que hace tan s6lo pocos afios eran opiniones torpemente eurocéntricas hoy es casi
sentido comun. La izquierda latinoamericana mas licida mira a Europa y redescubre la vieja
amenaza marxiana: de te fabula narratur.

1988. 6 de junio, 9,15 de la mafiana. Hace sélo unas pocas semanas que Carlos Pereyra, Tuti,
estuvo de nuevo en Espafia. (Como habia venido tantas veces, antes, cuando en México habia
lana petrolera, para asistir a la fiesta anual del PCE, para ver la maravilla de una organizacién
obrera independiente, no charra, algo que era muy importante para €l tras el
desmantelamiento de la tendencia democratica, la crisis de los electricistas, la muerte de
Rafael Galvan.) Me parece que habia ido entendiendo mis tomas de posicion, en estos afios de
una transicion vertiginosa en Espafia de la dictadura a la crisis, de una clara hegemonia



comunista (obrerista clasica) a una hegemonia dentro de la izquierda de una coaliciéon de
trabajadores de la industria clasica, de una nueva industria, de los servicios y de la clase
media asalariada. Pero hoy, cuando escribo estas lineas, atin no sé con suficiente precisién lo
que nos separaba teérica y politicamente. Creo que en cambio sé lo que nos unia: sentiamos
algo asi como un muy fuerte carifio y aprecio intelectual mutuos.

Es lunes, y, para lo que es Madrid, una hora temprana. Yo he dejado ya a mi hijo en el
autobus del colegio, he comprado el diario y lo estoy acabando de leer. Carmen también, pues
se oye el ruido de la ducha. Suena el teléfono, y la voz de un amigo, mas seria de lo normal,
anuncia una mala noticia. Al parecer Carlos esta en el hospital, grave, pocas horas de vida.
Han tratado de decirmelo en el fin de semana, pero, como de costumbre, yo estaba en mi casa
de las afueras, tratando de escribir o de corregir exdmenes. La vista se me nubla, noto una
fuerte presién en el pecho, no puedo apenas respirar. En su ultimo viaje a Madrid, Carlos me
habia hecho creer, o creia, que su mal estaba bajo control. Era tan facil, quiza tan inevitable el
engafio a €l o a mi. Con los ojos cada vez mas turbios voy al bafio, le cuento a Carmen.

Han pasado veinte minutos, dos nuevas llamadas, y ya se ha confirmado su muerte. (Alun
habra cuatro llamadas mas, y la visita personal de alguien que no cree que ciertos desastres
puedan transmitirse por teléfono.) Yo estoy ante mi mesa de trabajo, iluminada por la luz gris
de la mafiana de una mala primavera. Carmen parte para su centro, y ha tenido tiempo ya de
revisar el archivo fotografico.

"Creo que es todo lo que tenemos de Tuti", dice, y me deja sobre la mesa de trabajo, fria
como un quir6fano, blanca como un hospital, una pequefia serie de fotografias en color, un
pufiado de instantaneas.

2. QUE ES UN INTELECTUAL

El intelectual puede haber sido desde su nacimiento una figura equivoca, una caricatura de
sus propias pretensiones, pero todos pensamos que el Yo acuso de Zola tenia un sentido y una
profunda dignidad, incluso viniendo de figura tan polémica como la suya. Se puede hacer
entonces una hipétesis modesta y pretender que, si bien los intelectuales son una especie
social proclive particularmente a la falsificacién, su general descrédito actual comienza con su
manipulacion por el stalinismo.

El intelectual stalinista es el intelectual comprometido, comprometido con una causa politica
que ha cristalizado en un partido, obviamente el partido stalinista. El compromiso se entiende
como divisién del trabajo: la linea politica la deciden los profesionales de la politica, y el
intelectual, ya sea militante o compafiero de viaje, se limita a propagarla y respaldarla con su
firma. No cabe imaginar en semejante esquema que el intelectual trate de intervenir en la
discusion partidaria como un militante mas, ni incluso como un militante cualificado. No: el
partido necesita el prestigio que le brinda la firma del intelectual, y éste encuentra en el
partido su coartada moral. Las patéticas consecuencias de este tipo de relacién son palpables
en el linchamiento moral de Gide tras su Retorno de la URSS, su marginacion del congreso de
intelectuales antifascistas de Valencia en 1937. No cabe que el intelectual comprometido
discuta la tactica, la estrategia o los frutos de la politica que respalda. A firmar y a callar.

En la posguerra surge una nueva figura, la del intelectual critico. Su mas espectacular
ejemplo son los francfortianos que, refugiados en Estados Unidos, critican con apasionada
imparcialidad al marxismo soviético y a la unidimensional sociedad de masas del capitalismo
de los afios sesenta. No tienen modelos alternativos de sociedad que contraponer al
capitalismo tardio ni al stalinismo, pero poseen una profunda autoconfianza en su capacidad
para diagnosticar los defectos de lo realmente existente sin ofrecer un camino para su
superacion. El gran rechazo marcusiano seria la manifestaciéon mas clara del callejéon sin
salida al que conduce este idealismo, ciertamente critico, pero también impotente. Sartre



ofrece otro modelo: prosoviético en la politica de bloques, para no desesperar a los
trabajadores de Billancourt al negarles una utopia en la tierra; se define muy criticamente
respecto al PCF, sin embargo, y no sélo no llega a ser militante comunista, sino que parece
justificar su prosovietismo por el hecho de mantenerlo desde fuera del partido.

La figura del intelectual critico, en los afios ochenta, ha cristalizado en una peculiar
definicién: un intelectual es de izquierda si esta frente al poder, frente a cualquier poder. Se
cierra asi el circulo vicioso abierto por el stalinismo. Si el intelectual stalinista debia justificar
la politica de los partidos comunistas sin permitirse la menor reflexién critica, ahora toca no
defender politica alguna para poder mantener la independencia critica. Pero es facil ver que
son dos caras de la misma moneda, y que ninguna de las dos resiste el menor examen moral.

El intelectual critico es un intelectual stalinista vuelto al revés, y no es raro que en muchos
casos éste sea el caso concreto. Un intelectual que minti6 mucho en nombre del ideal
socialista decide ahora no afirmar nada para de esta forma estar seguro de no mentir. Si sigue
siendo socialista lo sera s6lo en un sentido negativo, denunciando lo que él considera
obstaculos para la utopia futura. Pero como esta utopia no tiene forma, como carece de
cualquier punto de referencia real, el intelectual no es responsable ante la sociedad presente ni
futura, s6lo es responsable ante si mismo. Asi, tras un largo rodeo por Moscu (o La Habana,
Hanoi o Managua), los intelectuales ya pueden volver a la torre de marfil. A eso se llama
posmodernidad a fin de cuentas: intellectual chickens come home to roost.

Supongamos ahora que consideramos el problema desde el punto de vista del ciudadano de
a pie. El intelectual, independientemente de sus cualificaciones como tal, es un ciudadano
como cualquier otro. ;No tiene entonces la misma obligacion que todos de comprometerse
moralmente en un proyecto colectivo de sociedad? ;No puede ser critico, como cualquier
militante en un partido democratico, ya esté el partido en el gobierno o la oposicion? En caso
contrario hay que concluir que los intelectuales no pueden militar en ningtin partido politico,
o, mejor, solo en aquellos que estén seguros de no correr el riesgo de llegar nunca al gobierno,
pues en caso contrario podrian llegar a mancharse sus preciosas y criticas manos defendiendo
una politica concreta. Es mas sencillo, creo, dejar de pensar en esta rara figura del intelectual
como un ser aparte, proponerle que milite, desde la oposicién o en el poder, y exigirle que
cuando encuentre contradicciones moralmente insalvables entre sus ideas y la practica del
partido abandone a éste; y que si tales contradicciones insalvables no se presentan se limite a
discutir politicamente dentro del partido, como lo hacen todas las personas normales que
militan en un partido democratico.

Si aceptamos lo anterior, no obstante, llegamos a lo que puede ser el dilema moral real del
verdadero intelectual. Estar siempre en contra del poder puede ser puro escapismo, estar
siempre a favor de un partido puede ser simple enajenaciéon. ;Como se concilian el
compromiso moral y el talante critico? A mi juicio la respuesta es ridiculamente simple. El
compromiso moral se debe definir en torno a una serie de valores: asi, por ejemplo, el
neoconservador dara prioridad absoluta a las libertades negativas, mientras que el socialista
democratico buscara la combinacion éptima de libertades positivas (el poder de hacer cosas
como comer y trabajar) y libertades negativas (que nadie pueda violar su intimidad fisica o
moral).

El talante critico, por su parte, debe manifestarse ante todo en la toma de distancia respecto
a las ideas dominantes. Estas no necesariamente tienen que coincidir, contra la frase clasica
de Marx, con las de la clase dominante, mucho menos con las de quienes gobiernan (incluso a
veces muy despoticamente) una sociedad. Debemos admitir que en las sociedades
evolucionadas las ideas dominantes son las de esa extrafia y poco definible capa que son los
intelectuales: escritores, profesores, guionistas de radio, cine y televisién. Asi, un intelectual
critico seria un intelectual poco conformista, un intelectual capaz de rebelarse contra las ideas
dominantes en su medio, capaz de revisarlas y, si es preciso, tratar de desmantelarlas.



Tres ejemplos sencillos, que personalmente me han influido. El primero es el de Fernando
Claudin y Jorge Semprun, que en 1963-64 encuentran que la linea del PCE esta en abierta
contradiccion con sus convicciones, en terrenos tan distintos como la estética o la valoracion
del desarrollo capitalista en una Espafia que el resto de los dirigentes desconoce por no haber
viajado nunca al interior desde el fin de la guerra civil. Asi, provocan una discusién cuya
unica conclusion légica (en un partido stalinista) es la expulsion, y por supuesto son
expulsados y calumniados. Son intelectuales comprometidos (militantes), pero ejercen hasta
sus ultimas consecuencias su derecho a la critica. Luego siguen su propia evolucion
ideol6gica, pero no renuncian a ser intelectuales moralmente comprometidos: si renuncian, en
cambio, a la facil popularidad del intelectual "critico".

Segundo ejemplo: Adolfo Sanchez Vazquez. En su momento ha aceptado, como militante
del PCE en México, la férrea disciplina del partido (transmitida, para colmo de las paradojas,
por un Fernando Claudin que en ese momento atin acepta su papel de correa de transmision de
las decisiones de la direccion del partido, aplicando la concepcién stalinista del centralismo
democratico frente a las criticas de la base). Los tiempos cambian, y en 1981, frente al
consenso de los intelectuales latinoamericanos, proclama publicamente el caracter no
socialista de los regimenes de tipo soviético. Es un maestro consagrado, no un jovencito que
necesita llamar la atencién para abrirse camino hacia el poder académico. Y defiende una
posicién tal en América Latina, no en una Europa en la que criticar a la Unién Soviética
puede ser en esos afos una fuente de dinero y popularidad. Habla en nombre de sus
convicciones, no de sus intereses.

Tercer ejemplo. Toluca, noviembre de 1987. Carlos Pereyra sostiene, en una mesa redonda
presidida por don Adolfo, que el mero hecho de hablar de tal cosa como el marxismo hacia
inevitable la codificacién de una doctrina, el nacimiento de una ortodoxia, la congelacién de
la creatividad y la pérdida de lo mejor del pensamiento critico de Marx. Es mejor asumir la
herencia de Marx sin darle un nombre aparte, incorporarla a nuestro equipaje teorico y critico,
integrarla en ese vasto rio de pensamiento y voluntades colectivas que quieren confluir en una
sociedad sin explotadores ni explotados, en una sociedad de hombres y mujeres que, por ser
libres, seguiran teniendo conflictos, pero ya no los nacidos de una desigualdad arbitraria.

Don Adolfo se crispa y responde: no es casual, pues él ha comprometido su vida no sélo con
un proyecto politico (el socialismo) y el desarrollo de una herencia teérica (la de Marx) en su
aspecto mas vivo y critico. También se ha comprometido con una etiqueta teérica (marxismo)
para designar la fusién de ese proyecto y esa teoria, y esa etiqueta es la que ahora parece
poner en cuestion Pereyra. Tuti responde, hay otras intervenciones, y don Adolfo ya cierra la
mesa diciendo algo como esto: "De todas formas la discusion debe seguir, pues todos somos
buenos amigos". Siguid, en efecto, ya en casa de don Adolfo en el DF, y podria haber seguido
por mucho tiempo si Carlos no hubiera muerto.

Lo que quiero decir es que el verdadero intelectual no es el que se enfrenta con el poder,
pues esto se puede hacer apoyandose en ideas dogmaticamente necias. El verdadero
intelectual es el que no duda en sacar de quicio a sus colegas, incluso a sus mejores amigos y
maestros, exponiendo lo que él toma por la verdad, pero no desea cerrar nunca la discusion,
sino proseguirla en busca de todos los argumentos, y no considera a quienes disienten
enemigos, sino interlocutores. Y el verdadero intelectual comprometido, cuando expone su
verdad, caiga quien caiga, se juega la cara en un proyecto colectivo, aunque exista la horrible
posibilidad de que ese proyecto pueda llegar o haya llegado de hecho al poder.

De esa madera estaba hecho Carlos Pereyra, y de esa madera estan hechos los intelectuales
que merecen ese nombre y no son sélo su caricatura. Luego hay curas de derecha e izquierda,
papagayos autosatisfechos, obsecuentes cortesanos y mediocres funcionarios del Santo Oficio.
Pero ésa, claro, es otra historia.



Madrid, 20 de junio de 1988



