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En la madrugada del pasado sábado, 4 de junio, murió Carlos Pereyra, quizá el más conocido de los filósofos 
mexicanos de la generación del 68. Era una broma común decir que era impensable una revista mexicana de 
filosofía y/o política que no le contara entre los miembros de su consejo de redacción. Se había formado en la 
escuela althusseriana, pero su realismo político y su muy aguzado sentido común le llevaron a trascender 
fácilmente la ortodoxia, incluso la ortodoxia marxista, para escándalo de un medio universitario, como el 
mexicano, en que ésta es aún el principal punto de referencia. Quedan dos libros como testimonio de su obra, 
Configuraciones: teoría e historia, recopilación de sus primeros ensayos, y El sujeto de la historia (Alianza 
Editorial,  Madrid,  1984),  su  tesis  doctoral  y  brillante  alegato  contra  las  interpretaciones  subjetivistas  y 
teleológicas de la historia. Su profunda fascinación por la izquierda española le llevó a visitar muy a menudo 
este país, lo que, unido a un ácido sentido del humor, una gran ternura personal y una acerada inteligencia,  
puede hacer que quienes le conocieron acá o allá sientan su desaparición como un irreparable desastre.

[El País, Madrid, 8 de junio de 1988]

1. INSTANTÁNEAS

   1978. Nos ha llegado a Jorge Reverte y a mí una invitación para participar en un coloquio 
en la Universidad Autónoma de Puebla sobre  El Estado de transición en América Latina y  
Europa. No se concreta demasiado bien de qué transición se trata, lo que sin duda es una gran 
ventaja.
   El origen de la invitación era la ascendencia que habían logrado en la UAP Pancho Aricó y 
Oscar del Barco, dos exiliados argentinos. Conocíamos ya a Aricó por su vinculación con 
Siglo XXI, en cuya casa española yo trabajaba entonces, y ellos, lo que fuera el grupo de 
Pasado y Presente, habían tomado cariño por una absurda revista española, Zona Abierta, que 
Reverte y yo hacíamos al alimón. Como bien cabe esperar, el coloquio de Puebla fue a la vez 
una locura y un gran acontecimiento. Hacia su fin Reverte decidió volver a España, con el 
hígado hecho un desastre. Carmen (Martínez Ten) y yo nos habíamos endeudado hasta las 
cejas, pues era nuestra primera posibilidad de viajar  al  otro lado del Atlántico,  y no sólo 
queríamos ir juntos, sino pasar quince días más visitando México una vez que el coloquio 
terminara.
   De vuelta en el DF, en la casa de la calle Comercio y Administración que entonces tenía 
Neus Espresate, ya amenazadoramente cercada por la librería Salvador Allende, hablamos un 
día con Carlos de nuestro sueño: llegar hasta Palenque. A él ya le conocíamos en España 
(creo) a través de Eugenia Huerta, de Rolando Cordera y Marjorie. Pero no teníamos tanta 
amistad como para esperar su loca oferta: llevarnos hasta Palenque y devolvernos al DF, en 
carro, en cinco días que tenía  libres de docencia.  Era una locura por lo pesado del viaje, 
porque él no tenía el más mínimo interés en las malditas ruinas y porque, además, un viaje de 
este tipo era lo más alejado de su temperamento urbano, ordenado y neurótico.
   Hay muchas sensaciones asociadas a ese viaje: Veracruz, el presidio, el gas ardiendo en la 
noche  en  la  costa  petrolera  del  Golfo,  los  grandes  ríos  en  Chiapas,  una  botella  de  ron 
laboriosamente lograda. La noche en un hotel al borde de las ruinas, descubriendo la marea 
sonora de la selva, las ruinas en medio de la bruma al amanecer. Pero queda más que nada un 



recuerdo: no se pueden pasar cinco días con una persona sin llegar al borde del más total 
aborrecimiento o de la adoración. Uno de los días, ya al anochecer, el carro comenzó a fallar 
en plena carretera. "Siempre podríamos pasar la noche acá", dijo Carmen. "Amaneceríamos 
degollados", sentenció Tuti. No se puede dejar de quererla una persona tan decorosamente 
neurótica o tan malvada en su raro sentido del humor. (Llegamos a Catemaco, en cualquier 
caso.)

1980. Tres años después de las primeras elecciones democráticas,  cinco tras la muerte del 
dictador, he vuelto a la Universidad. Ya no soy un físico de partículas, ni un trabajador de una 
editorial, sino un sociólogo político. A fin de cuentas debo endeudarme de nuevo para que 
Carmen venga también en este segundo viaje a México, ya que la administración española no 
es muy rápida en el  pago de nóminas.  Pero merece  la  pena:  la invitación (que viene del 
Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM) es al norte del DF, a Morelia, una zona 
que no conocemos. Salimos en un carro (el de Rolando, creo) Carlos, Carmen, Rolando y yo. 
Unas cervezas frente al calor del mediodía y una parada, ya en Michoacán, en una gasolinera. 
Yo discuto a voces, como hacemos en Madrid, mientras Carlos y Rolando me dicen algunas 
cosas  terribles  sin  perder  nunca  la  mesura  en  el  tono de la  voz:  estupidez  muy europea, 
imperialismo cultural, ceguera ante la realidad latinoamericana.
   La  bronca  sigue  en Morelia,  en las  comidas,  lejos  del  salón de actos  en el  que Julio 
Labastida se desespera tratando de poner orden en una reunión de académicos especialmente 
informales.  Yo sostengo que las revoluciones  son males  menores  frente a regímenes  muy 
indecorosos, no vías alternativas para llegar al socialismo; no creo, particularmente, que la 
peculiaridad de los países latinoamericanos justifique interpretaciones tan peculiares de las 
instituciones  democráticas  como las  cubanas  o las  nacientes  en  Nicaragua.  Y además  yo 
pienso que va a haber una ruptura en la historia del movimiento obrero, y que los partidos 
comunistas van a comenzar una imparable caída electoral por la táctica puramente defensiva 
(conservadora) que han tomado frente a la crisis. Rolando habla de Cuba, Tuti se encrespa 
contra mi obvio proceso de socialdemocratización: la clase obrera, en España, está con el 
PCE.  ¿Cómo  puedo  ignorarlo?  Yo  hablo  del  crecimiento  de  UGT,  del  peso  del  partido 
socialista. La comida se enfría, Carmen se irrita de mi estúpida vehemencia.

1981. Marzo. Don Adolfo Sánchez Vázquez lee en Oaxaca, con su clara voz de maestro, las 
cuartillas  que ya había leído días antes en Venezuela. Las sociedades de tipo soviético no 
pueden  ser  consideradas  bajo  ningún  concepto  como  sociedades  socialistas,  pues  son 
sociedades de propiedad estatal, y la ausencia de control social sobre el Estado (la ausencia de 
democracia) impide considerar la propiedad estatal como propiedad social (colectiva) de los 
medios de producción. Las malas caras se agudizan según avanza la lectura, luego se traducen 
en intervenciones de mal tono personal y pésima calidad lógica. Don Adolfo no se arredra, 
contesta  con  la  serena  terquedad  del  hombre  honrado  y  lúcido.  Ninguna lealtad  política, 
ninguna toma de  partido,  puede  justificar  el  autoengaño:  las  sociedades  de  tipo  soviético 
llegarán algún día al socialismo, tras una profunda reforma, pero hoy (entonces) nada tienen 
que ver con el socialismo. Muy pocos entre los presentes saben nada de un tal Andropov, 
dirigente del KGB y posteriormente secretario general del PCUS. Nadie sabe nada acerca de 
Mijail Gorbáchov, quizá el delfín secreto de Andropov.
   Es un nuevo coloquio del Instituto de Investigaciones Sociales, y también habla Pereyra: la 
dimensión nacional es fundamental en el desarrollo del proceso socialista. No es posible un 
internacionalismo  que  no  reconozca  la  prioridad  de  los  intereses  de  las  colectividades 
nacionales.  Es  a  la  vez  una  idea  obvia,  como  han  revelado  los  fracasos  de  los 
internacionalismos más ingenuos, y una idea muy nacional, pues enlaza con la cultura política 
del nacionalismo revolucionario.  Es sin embargo una idea rupturista  con la  más ortodoxa 



lectura del marxismo. (Y una idea que siguió expresando, después, con realismo: siete años 
más tarde, en Madrid, yo le señalé, con palabras de Jorge Castañeda, el carácter arcaico del 
discurso nacionalista de Cuauhtémoc Cárdenas. Sonrió con socarronería: "Si, no estaría de 
más  que  Cuauhtémoc  se  hiciera  a  la  idea  de  que  el  crecimiento  exige  integración 
internacional. Pero tampoco sería malo que Salinas comprendiera que no todas las formas de 
integración internacional conducen al crecimiento". Y concluyó con una maldad muy suya: 
"Ese es un error frecuente en ustedes, los neoliberales".)
   Volvemos al DF en avión, nos vemos un par de veces. Se ve venir el final del espejismo 
petrolero, la crisis que culminará el sexenio. Cenas y bromas: se acaba la lana, deberemos 
seguir los encuentros en España. Hace sólo un mes del intento de golpe de Estado en España, 
pero se diría que el fantasma se disipa.
   Nueva invitación  a  comienzos  de  julio,  para  hablar  en Economía  de  la  UNAM sobre 
políticas de ajuste y estrategias de izquierda. Primera noche con Tuti: "¿Cómo, sigues aquí 
desde marzo?" Esto es un rasgo de lo que en España se suele llamar mala leche, y es un bien 
muy estimado.  Por mi parte,  comunico que he hecho pública mi decisión de entrar en el 
PSOE, y de jugar fuerte. "Ya se te veía venir", se ríen todos.

1985. Yo he regresado a México invitado por Rafael Cordera para un par de seminarios, tras 
una larga ausencia provocada por la llegada del PSOE al gobierno, por la necesidad de dar 
prioridad al Cono Sur desde que comenzó el retorno a la democracia en Argentina y Uruguay. 
Y también por un hijo. Neus me dice algo: han tenido que operar a Tuti. Carlos tiene un par 
de  cicatrices  semiocultas  por  las  patillas.  Decidimos  repetir  el  viejo  viaje  de  1980  a 
Michoacán, o parte de él, y pasamos con Rolando un día en San Miguel de Allende, en la 
posada en la  que entonces  fui  a  dar  con mis  huesos,  tras  haber  profetizado,  por una vez 
correctamente y bajo el influjo de un número excesivo de cócteles  margarita —era la hora 
feliz—, el ya casi inmediato ascenso de la socialdemocracia en el sur de Europa. Rolando y el 
mismo Tuti —que no asistiera a aquel prodigio— me piden que profetice una vez más, pero, 
aunque sigo confiando en la capacidad liberadora del alcohol, ya no me creo capaz de tales 
excesos. (Hablo en privado con Tuti de su mal: parece controlado, es cáncer, pero quizá...)

1987. Noviembre. En medio ha habido al menos otra operación, un viaje o dos de Carlos y 
Corina de Yturbe a Madrid, han tenido un hijo. Seguimos jugando, pese a todo, a que el 
tiempo es nuestro. Mi anfitrión ahora es Corina,  que coordina en nombre del Instituto de 
Filosofía de la UNAM un seminario  sobre teorías de la democracia.  Un par  de cenas,  la 
presentación de un alumno muy prometedor que querría hacer el doctorado en España. La 
distancia política se ha reducido mucho. La crisis del eurocomunismo ya es un tópico común 
y poco discutible, la decadencia de los partidos comunistas ya muerde en el propio PCI, el 
gran punto de referencia. Peor aún, la transformación de la clase obrera industrial es ya obvia, 
el  carácter  defensivo,  corporativo,  de  muchas  Luchas  obreras  resulta  transparente  a  estas 
alturas. Lo que hace tan sólo pocos años eran opiniones torpemente eurocéntricas hoy es casi 
sentido común. La izquierda latinoamericana más lúcida mira a Europa y redescubre la vieja 
amenaza marxiana: de te fabula narratur.

1988. 6 de junio, 9,15 de la mañana. Hace sólo unas pocas semanas que Carlos Pereyra, Tuti, 
estuvo de nuevo en España. (Como había venido tantas veces, antes, cuando en México había 
lana petrolera, para asistir a la fiesta anual del PCE, para ver la maravilla de una organización 
obrera  independiente,  no  charra,  algo  que  era  muy  importante  para  él  tras  el 
desmantelamiento  de la  tendencia  democrática,  la  crisis  de  los  electricistas,  la  muerte  de 
Rafael Galván.) Me parece que había ido entendiendo mis tomas de posición, en estos años de 
una  transición  vertiginosa  en  España  de la  dictadura  a  la  crisis,  de  una clara  hegemonía 



comunista  (obrerista  clásica)  a una hegemonía dentro de la izquierda de una coalición de 
trabajadores de la industria clásica,  de una nueva industria,  de los servicios y de la clase 
media asalariada. Pero hoy, cuando escribo estas líneas, aún no sé con suficiente precisión lo 
que nos separaba teórica y políticamente. Creo que en cambio sé lo que nos unía: sentíamos 
algo así como un muy fuerte cariño y aprecio intelectual mutuos.
   Es lunes, y, para lo que es Madrid, una hora temprana. Yo he dejado ya a mi hijo en el 
autobús del colegio, he comprado el diario y lo estoy acabando de leer. Carmen también, pues 
se oye el ruido de la ducha. Suena el teléfono, y la voz de un amigo, más seria de lo normal, 
anuncia una mala noticia. Al parecer Carlos está en el hospital, grave, pocas horas de vida. 
Han tratado de decírmelo en el fin de semana, pero, como de costumbre, yo estaba en mi casa 
de las afueras, tratando de escribir o de corregir exámenes. La vista se me nubla, noto una 
fuerte presión en el pecho, no puedo apenas respirar. En su último viaje a Madrid, Carlos me 
había hecho creer, o creía, que su mal estaba bajo control. Era tan fácil, quizá tan inevitable el 
engaño a él o a mí. Con los ojos cada vez más turbios voy al baño, le cuento a Carmen.
   Han pasado veinte minutos, dos nuevas llamadas, y ya se ha confirmado su muerte. (Aún 
habrá cuatro llamadas más, y la visita personal de alguien que no cree que ciertos desastres 
puedan transmitirse por teléfono.) Yo estoy ante mi mesa de trabajo, iluminada por la luz gris 
de la mañana de una mala primavera. Carmen parte para su centro, y ha tenido tiempo ya de 
revisar el archivo fotográfico.
   "Creo que es todo lo que tenemos de Tuti", dice, y me deja sobre la mesa de trabajo, fría 
como un quirófano, blanca como un hospital, una pequeña serie de fotografías en color, un 
puñado de instantáneas.

2. QUE ES UN INTELECTUAL

   El intelectual puede haber sido desde su nacimiento una figura equívoca, una caricatura de 
sus propias pretensiones, pero todos pensamos que el Yo acuso de Zola tenía un sentido y una 
profunda dignidad, incluso viniendo de figura tan polémica como la suya.  Se puede hacer 
entonces  una hipótesis  modesta  y pretender  que,  si  bien los intelectuales  son una especie 
social proclive particularmente a la falsificación, su general descrédito actual comienza con su 
manipulación por el stalinismo.
   El intelectual stalinista es el intelectual comprometido, comprometido con una causa política 
que ha cristalizado en un partido, obviamente el partido stalinista. El compromiso se entiende 
como división del trabajo: la línea política la deciden los profesionales de la política, y el 
intelectual, ya sea militante o compañero de viaje, se limita a propagarla y respaldarla con su 
firma. No cabe imaginar en semejante esquema que el intelectual trate de intervenir  en la 
discusión partidaria como un militante más, ni incluso como un militante cualificado. No: el 
partido necesita  el  prestigio que le  brinda la  firma del  intelectual,  y éste  encuentra  en el 
partido su coartada moral. Las patéticas consecuencias de este tipo de relación son palpables 
en el linchamiento moral de Gide tras su Retorno de la URSS, su marginación del congreso de 
intelectuales  antifascistas  de Valencia  en  1937.  No cabe que el  intelectual  comprometido 
discuta la táctica, la estrategia o los frutos de la política que respalda. A firmar y a callar.
   En la posguerra surge una nueva figura,  la del intelectual  crítico.  Su más espectacular 
ejemplo son los francfortianos que, refugiados en Estados Unidos, critican con apasionada 
imparcialidad al marxismo soviético y a la unidimensional sociedad de masas del capitalismo 
de  los  años  sesenta.  No  tienen  modelos  alternativos  de  sociedad  que  contraponer  al 
capitalismo tardío ni al stalinismo, pero poseen una profunda autoconfianza en su capacidad 
para  diagnosticar  los  defectos  de  lo  realmente  existente  sin  ofrecer  un  camino  para  su 
superación.  El  gran rechazo marcusiano sería  la  manifestación  más clara  del  callejón  sin 
salida  al  que  conduce  este  idealismo,  ciertamente  crítico,  pero  también  impotente.  Sartre 



ofrece  otro  modelo:  prosoviético  en  la  política  de  bloques,  para  no  desesperar  a  los 
trabajadores de Billancourt  al negarles una utopía en la tierra;  se define muy críticamente 
respecto al PCF, sin embargo, y no sólo no llega a ser militante comunista, sino que parece 
justificar su prosovietismo por el hecho de mantenerlo desde fuera del partido.
   La  figura  del  intelectual  crítico,  en  los  años  ochenta,  ha  cristalizado  en  una  peculiar 
definición: un intelectual es de izquierda si está frente al poder, frente a cualquier poder. Se 
cierra así el círculo vicioso abierto por el stalinismo. Si el intelectual stalinista debía justificar 
la política de los partidos comunistas sin permitirse la menor reflexión crítica, ahora toca no 
defender política alguna para poder mantener la independencia crítica. Pero es fácil ver que 
son dos caras de la misma moneda, y que ninguna de las dos resiste el menor examen moral.
   El intelectual crítico es un intelectual stalinista vuelto al revés, y no es raro que en muchos 
casos  éste  sea  el  caso  concreto.  Un  intelectual  que  mintió  mucho  en  nombre  del  ideal 
socialista decide ahora no afirmar nada para de esta forma estar seguro de no mentir. Si sigue 
siendo  socialista  lo  será  sólo  en  un  sentido  negativo,  denunciando  lo  que  él  considera 
obstáculos  para  la  utopía  futura.  Pero  como esta  utopía  no  tiene  forma,  como carece  de 
cualquier punto de referencia real, el intelectual no es responsable ante la sociedad presente ni 
futura, sólo es responsable ante sí mismo. Así, tras un largo rodeo por Moscú (o La Habana, 
Hanoi o Managua), los intelectuales ya pueden volver a la torre de marfil. A eso se llama 
posmodernidad a fin de cuentas: intellectual chickens come home to roost.
   Supongamos ahora que consideramos el problema desde el punto de vista del ciudadano de 
a pie. El intelectual,  independientemente de sus cualificaciones como tal,  es un ciudadano 
como cualquier otro. ¿No tiene entonces la misma obligación que todos de comprometerse 
moralmente en un proyecto colectivo de sociedad? ¿No puede ser crítico,  como cualquier 
militante en un partido democrático, ya esté el partido en el gobierno o la oposición? En caso 
contrario hay que concluir que los intelectuales no pueden militar en ningún partido político, 
o, mejor, sólo en aquellos que estén seguros de no correr el riesgo de llegar nunca al gobierno, 
pues en caso contrario podrían llegar a mancharse sus preciosas y críticas manos defendiendo 
una política concreta. Es más sencillo, creo, dejar de pensar en esta rara figura del intelectual 
como un ser aparte, proponerle que milite, desde la oposición o en el poder, y exigirle que 
cuando encuentre  contradicciones  moralmente insalvables entre sus ideas y la práctica del 
partido abandone a éste; y que si tales contradicciones insalvables no se presentan se limite a 
discutir  políticamente  dentro del  partido,  como lo hacen todas  las personas normales  que 
militan en un partido democrático.
   Si aceptamos lo anterior, no obstante, llegamos a lo que puede ser el dilema moral real del 
verdadero  intelectual.  Estar  siempre  en contra  del  poder  puede  ser  puro escapismo,  estar 
siempre  a  favor  de  un  partido  puede  ser  simple  enajenación.  ¿Cómo  se  concilian  el 
compromiso moral y el talante crítico? A mi juicio la respuesta es ridículamente simple. El 
compromiso  moral  se  debe  definir  en  torno  a  una  serie  de  valores:  así,  por  ejemplo,  el 
neoconservador dará prioridad absoluta a las libertades negativas, mientras que el socialista 
democrático buscará la combinación óptima de libertades positivas (el poder de hacer cosas 
como comer y trabajar) y libertades negativas (que nadie pueda violar su intimidad física o 
moral).
   El talante crítico, por su parte, debe manifestarse ante todo en la toma de distancia respecto 
a las ideas dominantes. Estas no necesariamente tienen que coincidir, contra la frase clásica 
de Marx, con las de la clase dominante, mucho menos con las de quienes gobiernan (incluso a 
veces  muy  despóticamente)  una  sociedad.  Debemos  admitir  que  en  las  sociedades 
evolucionadas las ideas dominantes son las de esa extraña y poco definible capa que son los 
intelectuales: escritores, profesores, guionistas de radio, cine y televisión. Así, un intelectual 
crítico sería un intelectual poco conformista, un intelectual capaz de rebelarse contra las ideas 
dominantes en su medio, capaz de revisarlas y, si es preciso, tratar de desmantelarlas.



   Tres ejemplos sencillos, que personalmente me han influido. El primero es el de Fernando 
Claudín y Jorge Semprún, que en 1963-64 encuentran que la línea del PCE está en abierta 
contradicción con sus convicciones, en terrenos tan distintos como la estética o la valoración 
del desarrollo capitalista en una España que el resto de los dirigentes desconoce por no haber 
viajado nunca  al interior desde el fin de la guerra civil. Así, provocan una discusión cuya 
única  conclusión  lógica  (en  un  partido  stalinista)  es  la  expulsión,  y  por  supuesto  son 
expulsados y calumniados. Son intelectuales comprometidos (militantes), pero ejercen hasta 
sus  últimas  consecuencias  su  derecho  a  la  crítica.  Luego  siguen  su  propia  evolución 
ideológica, pero no renuncian a ser intelectuales moralmente comprometidos: sí renuncian, en 
cambio, a la fácil popularidad del intelectual "critico".
   Segundo ejemplo: Adolfo Sánchez Vázquez. En su momento ha aceptado, como militante 
del PCE en México, la férrea disciplina del partido (transmitida, para colmo de las paradojas, 
por un Fernando Claudín que en ese momento aún acepta su papel de correa de transmisión de 
las decisiones de la dirección del partido, aplicando la concepción stalinista del centralismo 
democrático  frente  a  las  críticas  de  la  base).  Los  tiempos  cambian,  y  en  1981,  frente  al 
consenso  de  los  intelectuales  latinoamericanos,  proclama  públicamente  el  carácter  no 
socialista de los regímenes de tipo soviético. Es un maestro consagrado, no un jovencito que 
necesita llamar la atención para abrirse camino hacia el poder académico.  Y defiende una 
posición tal en América Latina,  no en una Europa en la que criticar a la Unión Soviética 
puede  ser  en  esos  años  una  fuente  de  dinero  y  popularidad.  Habla  en  nombre  de  sus 
convicciones, no de sus intereses.
   Tercer ejemplo. Toluca, noviembre de 1987. Carlos Pereyra sostiene, en una mesa redonda 
presidida por don Adolfo, que el mero hecho de hablar de tal cosa como el  marxismo hacía 
inevitable la codificación de una doctrina, el nacimiento de una ortodoxia, la congelación de 
la creatividad y la pérdida de lo mejor del pensamiento crítico de Marx. Es mejor asumir la 
herencia de Marx sin darle un nombre aparte, incorporarla a nuestro equipaje teórico y crítico, 
integrarla en ese vasto río de pensamiento y voluntades colectivas que quieren confluir en una 
sociedad sin explotadores ni explotados, en una sociedad de hombres y mujeres que, por ser 
libres, seguirán teniendo conflictos, pero ya no los nacidos de una desigualdad arbitraria.
   Don Adolfo se crispa y responde: no es casual, pues él ha comprometido su vida no sólo con 
un proyecto político (el socialismo) y el desarrollo de una herencia teórica (la de Marx) en su 
aspecto más vivo y crítico. También se ha comprometido con una etiqueta teórica (marxismo) 
para designar la fusión de ese proyecto y esa teoría, y esa etiqueta es la que ahora parece 
poner en cuestión Pereyra. Tuti responde, hay otras intervenciones, y don Adolfo ya cierra la 
mesa diciendo algo como esto: "De todas formas la discusión debe seguir, pues todos somos 
buenos amigos". Siguió, en efecto, ya en casa de don Adolfo en el DF, y podría haber seguido 
por mucho tiempo si Carlos no hubiera muerto.
   Lo que quiero decir es que el verdadero intelectual no es el que se enfrenta con el poder, 
pues  esto  se  puede  hacer  apoyándose  en  ideas  dogmáticamente  necias.  El  verdadero 
intelectual es el que no duda en sacar de quicio a sus colegas, incluso a sus mejores amigos y 
maestros, exponiendo lo que él toma por la verdad, pero no desea cerrar nunca la discusión, 
sino  proseguirla  en  busca  de  todos  los  argumentos,  y  no  considera  a  quienes  disienten 
enemigos, sino interlocutores. Y el verdadero intelectual comprometido, cuando expone su 
verdad, caiga quien caiga, se juega la cara en un proyecto colectivo, aunque exista la horrible 
posibilidad de que ese proyecto pueda llegar o haya llegado de hecho al poder.
   De esa madera estaba hecho Carlos Pereyra, y de esa madera están hechos los intelectuales 
que merecen ese nombre y no son sólo su caricatura. Luego hay curas de derecha e izquierda, 
papagayos autosatisfechos, obsecuentes cortesanos y mediocres funcionarios del Santo Oficio. 
Pero ésa, claro, es otra historia.
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