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Jorge Aguilar Mora
La despedida de Villa

PRIMERO UNA NOVELA Y AL FINAL UN ENSAYO'

Las distintas formas que adopta nuestra vida... Pero en México hablar de esas formas es una
impudicia que no se tolera o que no se perdona o que impasiblemente se ignora. La intimidad
del discurso biografico propone al lector una complicidad que éste no puede rechazar. Y no se
acepta la complicidad publica en una sociedad cat6lica donde los secretos se transmiten en el
confesionario y detrds de los muros domésticos, y menos se acepta en un pais donde la voz
publica es la voz de unas cuantas familias que se han visto y se siguen viendo como las tinicas
representantes y duefias de la nacion. La cantidad puede aumentar con la intromision de otras
de menor categoria o disminuir con la adaptacion progresiva de las intrusas; pero la naturaleza
esencial de la imagen del pais como una casona o un casco de hacienda donde viven los
autoelegidos, rodeados por la gran masa ignara o analfabeta o ambiciosa o rencorosa... Lo
ultimo es importante: la oligocracia mexicana ha sido muy perceptiva de la envidia de las
clases inferiores, sobre todo cuando descubri6 la existencia de "las clases medias". Pero a esa
percepcion, la oligocracia no ha correspondido con una reafirmacién de sus propios valores.
Salvo raras excepciones, su discurso siempre se ha apoyado en la mala conciencia para
justificarse. Eso no le ha impedido hacer intentos de aniquilar fisica, politica y culturalmente
al resto de los grupos sociales que le estorban, no sin antes invocar una justificacion
defensiva, nunca la afirmacion de un valor propio. A menos que aceptemos como valor la
identidad tautoldgica: ellas mismas se definen como civilizadas y decentes, y la civilizacion y
la decencia son ellas mismas. El gran apoyo ideolégico de esa identidad es la traduccion de
Europa a México.

Con esa imagen del pais y de si misma, la oligocracia mexicana no puede concebir la

existencia de una autobiografia: ni él ni los lectores que él concibe ignoran lo que ese género
puede ofrecer, pues los secretos del autor sélo él y su confesor pueden conocerlos. Y una
biografia es atn mas indeseable: ya que por definicion, la biografia, aunque sea literalmente
superficial, no puede ser sino intrusa. En un grupo que no se abre, que no establece relaciones
verdaderamente sociales, sino familiares, que no tiene valores propios que afirmar, al tiempo
que acapara las instituciones publicas, ni el tiempo puede quitarle a los hechos personales su
inherente debilidad.
Una biografia necesita un nombre como centro: el pueblo podia prescindir de las biografias
porque en la anonimia popular otras cosas estaban sucediendo, muy distintas de las relaciones
de hechos individuales. Pero la clase media mexicana, tan amante de su propio nombre, no
soportaba la intimidad, ni la publicidad: su imitacién de la oligocracia llegaba s6lo hasta la
copia de los objetos y de su uso, pero no de las costumbres, que eran intransmisibles e
inimitables.

A cambio de la biografia, la oligocracia mexicana practicaba la exhibicién de sus
pretensiones nobiliarias. Ante la cercania del centenario de la Independencia, las grandes
familias no dejaron pasar la oportunidad de reafirmar su pertinencia historica, es decir, de
reclamar que eran ellas las duefias del pais. Y para sustentar esa atribucién, un acucioso
genealogista, Ricardo Ortega y Pérez Gallardo, se empefid en la elaboracion de tres tomos
monumentales que se titulan: Historia genealdgica de las familias mds antiguas de México

1 Fragmento del libro Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la revolucién mexicana, de proxima
publicacién en Ediciones Era.



(1905), y que Ortega habia iniciado en 1902 con otro libro Estudios genealdgicos.?

Acabo de decir que la proximidad del centenario de la Independencia estimul6 la escritura
de libros que reafirmaban la "pertinencia histérica" de la oligocracia; pero los libros de Ortega
no pertenecen estrictamente hablando a esa justificacion histérica. En ésta hay que incluir a
otros autores como Justo Sierra, como Francisco Bulnes, como Carlos Pereyra, como José
Lopez Portillo y Rojas, etcétera.

Los libros de Ortega y Pérez Gallardo estaban dirigidos a una justificacion no menos
importante: la natural. La "ciencia" genealdgica de Ortega queria mostrar que el dominio
oligarquico estaba inscrito en la sangre y se transmitia por herencia. En la presentacion de sus
Estudios genealdgicos decia con agradecible candor: "Basada en la teoria, admitida por los
mas notables filésofos, de la herencia de las cualidades morales, de cultura intelectual y, por
ende, de preponderancia social, la Genealogia nobiliaria nos presenta los grandes modelos que
imitar, al describir la ascendencia de las generaciones contemporaneas, remontando su estudio
hasta llegar al hombre insigne, hasta el varén esforzado que se ennoblecié a si mismo y
ennoblecié a su raza toda..."* La oligocracia criolla necesitaba justificarse no sélo como una
clase independiente; tenia que ir mas alld, hasta recuperar en una continuidad natural,
inquebrantada, la nobleza de los conquistadores; y con ese fundamento, podia proponerse
como una clase moderna, pues, como decia Ortega, el objeto de las instituciones aristocraticas
"eray es [...] eminentemente progresista".*

Y todos estos argumentos desembocaban en la declaracion esencial que no necesitaba en
realidad de ningin fundamento (como lo demostraban muchos discursos decimonénicos):
"Que en el mundo ha existido, existe y existira siempre una aristocracia, un grupo de hombres
escogidos que sobresalga del vulgo, es indudable; necesidad universal es la de que los
hombres superiores guien a los inferiores... México tiene mucho que agradecer a la
aristocracia constituida en su suelo desde la época colonial; a ella debe la formacion de la
sociedad honrada, amable y virtuosa".®

Me parece triste este final, y coherente: la eleccion de los tres adjetivos no es feliz; s6lo
muestra que la construccion "teérica" de los argumentos de Ortega era de pacotilla, de puro
relleno. Ninguna de las tres atribuciones ejemplifica un valor afirmativo, por cruel que éste
pudiera ser. Al mismo tiempo, la imagen de la sociedad con tres caracteristicas de mera
galanteria responde a la debilidad moral de esa aristocracia y a su inseguridad en la definicién
misma de la divisién de las clases.

Entre octubre de 1900 y enero de 1901, se celebré en la ciudad de México un Concurso
Cientifico Nacional donde se expusieron diversas soluciones a problemas sociales mexicanos.
Una de las ultimas conferencias fue dada por Ezequiel A. Chéavez y se titulaba: "Ensayo sobre
los rasgos distintivos de la sensibilidad como factor del cardcter mexicano".®

A reserva de analizar después con debido detenimiento las tesis de Chavez, baste por ahora
seflalar un hecho notable de esa conferencia.

El autor dividia a la sociedad mexicana en grupos raciales, que eran: los indios, los

extranjeros (incluidos los criollos) y los mestizos. Pero este ultimo grupo lo dividia a su vez

2 Ricardo Ortega y Pérez Gallardo, Estudios genealdgicos, Imprenta de Eduardo Dublén, México, 1902 e Historia genealdgica de
las familias mas antiguas de México, Imprenta de A. Carranza, México, 1905-1910.

3 Ricardo Ortega y Pérez Gallardo, Estudios genealdgicos, p. 10.
4 bid., p. 11.
5 Ibid., p. 13y p. 17.

6 Ezequiel A. Chévez, "Ensayo sobre los rasgos distintivos de la sensibilidad como factor del caracter mexicano", Revista
Positiva, t. |, n. 8, marzo de 1901, México, pp. 82-99.
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en dos: el de los mestizos vulgares y el de los superiores. Y era aqui donde el pensamiento de
Chavez se volvia significativo en el contexto de la conciencia social e histérica de la
"aristocracia" mexicana: el mestizo vulgar tenia como antecesores, segin Chavez, "individuos
fortuitamente unidos en desamparado talamo de incesantes amasiatos"; y por lo tanto, "el que
tiene asi la desgracia de ser hijo, nieto y biznieto de efimeros azares [...] forma el bajo fondo
de la sociedad, es la hez de la misma".’

Pero el mestizo superior era otra cosa completamente distinta, pues éste habia tenido

"antecesores constituidos en familias estables"”, "un arbol genealégico de familias constituidas
que le [habian] dado una educacién social y le [habian] formado un alma de cooperador
orgéanico".?
La identidad nacia en la solidez familiar y de la mezcla racial hecha con la razén de la ley y
sancionada por la religién catélica. Sin duda, el mestizaje tenia algo de destino no querido, de
destino impuesto por circunstancias inevitables, y de esas circunstancias inevitables, con toda
su violencia y toda su ilegalidad, nada se decia, a pesar de que se habia publicado en 1901 un
libro, muy comentado, donde Genaro Garcia narraba todas las atrocidades de la conquista:
Cardcter de la conquista espafiola en América y en México segun los textos de los
historiadores primitivos. Todos los rasgos naturales que la avaricia y la lujuria de los mismos
espafioles imponian en sus descendientes eran omitidos por Ezequiel A. Chavez. Para éste, el
mestizaje era ya un hecho, pero el hecho tenia calidades diferentes seglin se viera su
perpetuacion: fuera o dentro de la alcoba legalmente establecida. De hecho, la estabilidad de
la que hablaba Chavez en su conferencia era mas bien un efecto, casi una figura meramente
metaforica que ocultaba el verdadero argumento: habia una hez de la sociedad que no era
india, ni era extranjera, y que no podia ser sino mestiza; y habia una aristocracia que no era
india, ni extranjera tampoco, y que no podia ser sino mestiza. Y entre ambos mestizajes tenia
que haber una diferencia no sé6lo de grado, sino casi de naturaleza histérica. Ya Chavez
hablaba de lo que Paz consagraria medio siglo después: la conciencia de ser mexicano. Paz
reprodujo en El laberinto de la soledad el criterio positivista de Chavez que le negaba a los
indios la conciencia de ser mexicanos y por lo tanto la capacidad de ser objetos de reflexion
"mexicanista" o de formar parte del caracter mexicano; aunque ambos autores terminaran por
contradecirse sin el menor pudor, pues al final de sus argumentos o en el corazén de ellos
reintrodujeron la diferencia de la presencia india en la naturaleza del mexicano. Chavez lo
decia claramente en su conferencia: el indio "casi de todo es indiferente, de aqui resulta que
no concibe ain la patria mexicana";’ pero al final nada se entendia sin él: "la rapida
excitabilidad y la dindmica deliberacion del mestizo superior pudieran ser funestas sin la
insistente solidez del indio ilustrado..."® Al final, en efecto, valia mas la diferencia
inasimilable del indio que la constitucién del mestizo vulgar, pues éste s6lo habia llegado a "la
categoria de un 1til peligroso"."

La separacion y caracterizacion del "mestizo superior” fue sin duda un hallazgo urgente para
gran parte de la aristocracia porfirista: era urgente, en efecto, incluir nuevas familias,
racialmente diferentes de las criollas, que se habian introducido en los rangos aristocraticos;
pero también era perentorio distinguirse socialmente de la plebe.

Las autobiografias de la Revolucion se incluyen siempre en la lista de novelas, y el hecho no
es raro. La inclusién_puede ser inocente, pero en casos tan extremos como el de la

7 Ibid., p. 84.
8 Loc. cit.
9 Ibid., p. 88.

10 Ibid., p. 99.
11 Ibid., p. 98.



autobiografia de Vasconcelos el gesto de la inclusiéon no delata sino miedo a la complicidad.
Se habla de la obra de Vasconcelos sefialando su calidad de excepcién, pero no se tocan sus
paradojas, que destruyen tantos lugares comunes del discurso historico y del discurso literario
en México. En esta novela, sin embargo, no ha llegado el momento de recorrer los detalles de
esa autobiografia. Por el momento, me basta con sefialar la paradoja inicial de La tormenta, la
mejor "novela" de la Revolucion que escribiera Vasconcelos. Desde el preambulo,
Vasconcelos mezcl6o dos alimentos ideoldgicos historicamente antagénicos: el vitalismo
nietzscheano y la mala conciencia catélica. Con el primero, Vasconcelos logré darle a su
expresion profética una velocidad inusitada; con la segunda, su anélisis psicolégico alcanzé
grados de sutileza casi dolorosa. El gran hallazgo de Vasconcelos fue haber logrado reunir
ambos principios para explicar una vida; y eso lo logr6 con un mecanismo ideologico
tipicamente latinoamericano: el eclecticismo.

El mismo Vasconcelos definié su lugar histérico y su evaluacién de su vida y de su obra
con una frase licida y dnica: "...como yo me creia inventor de puntos de vista revolucionarios,
me desconsolaba que Adriana no me reconociese en lo que yo creia lo mejor de mi persona: el
destino espiritual de definir ideas, coordinar doctrinas"."”” El eclecticismo era al mismo tiempo
el método para coordinar a Nietzsche con San Agustin y el resultado de esa coordinacion, la
prenda con la que Adriana, al recibirla, le devolveria su culpa de marido desdichado y de
pecador feliz.

Se necesitaba que en los afios treinta Vasconcelos recuperara la ultranza de su catolicismo
para que pudiera violar el secreto basico de su religion de la infancia; pero también se habia
necesitado que en 1910 Vasconcelos hubiera repudiado el positivismo, para que durante los
afios de la Revolucion pudiera practicar el principio mismo de ese positivismo, gracias a un
método de pensamiento que nunca repudid, quizads porque nunca tuvo conciencia de él: el
ecléctico que, como corriente filoséfica, se remonta al siglo XVIII espafiol e
hispanoamericano, y define precisamente las culpas y el deseo de aggiornamento del
catolicismo hispénico de ese siglo frente a los descubrimientos insoslayables de la Tlustracion.

La invencidn de puntos de vista revolucionarios, la definicién de ideas y la coordinacién de
doctrinas equivalen a lo mismo: la practica refinada del eclecticismo como método filoséfico
propio del latinoamericano, y sobre todo "para un pobre enfermo de la América espafiola,
donde todo es recomenzar y desistir hoy de lo que se intent6 ayer"."

Si, como decian los romanticos alemanes, la vida de un poeta es mas artistica que su propia
obra, la de Vasconcelos en la época de la Revolucion era, entre otras cosas, la tension
constante entre dos principios opuestos trenzados en el mismo cuerpo y en el mismo nombre;
y fue también la expresién de una verdad desesperada ante el destino de una nacién débil:
"Reviso en estas paginas uno de los periodos mas confusos, perversos y destructores de
cuantos ha vivido la Nacién; y también la época mas dispersa, pecadora y estéril de mi
vida"."* ;Su vida posterior fue mds fértil, mas consistente, mas pura? Quién sabe. Es dudoso,
incluso si se tiene muy presente su labor como Secretario de Educacion; lo importante en todo
caso es la perspectiva que Vasconcelos decidié adoptar frente a esos afios contrastada con lo
que dice dentro de la narracién misma. Ahi hay otra paradoja... y asi sigue indefinidamente en
la vida y en la obra de Vasconcelos esa proliferacion de paradojas, ese trenzado de elementos
extremos y opuestos; y ese acompafiamiento de lucidez con inconciencia piadosa.

Pero hay que insistir en el hecho de que Vasconcelos es una excepcién; pues otros catdlicos
a ultranza, pero menos extremistas y menos eclécticos, no dejaron ninguin testimonio
autobiografico, y cuando lo dejaron, fue sélo para atestiguar de su felicidad y de su armonia

12 José Vasconcelos, La tormenta, en Obras completas, Editores Mexicanos Unidos, México, t. |, p. 750.
13 Ibid., p. 745.
14 Loc. cit.
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consigo mismos, con su familia y con el mundo entero, como en el caso de El rio de mi
sangre de Genaro Fernandez Mac Gregor o los diarios de Federico Gamboa y de Nemesio
Garcia Naranjo. Estos tltimos escribieron no para hacer una autobiografia, sino para reafirmar
una imagen social y autoritaria, puramente externa y sin fisuras.

Sin embargo, la desesperacion, cuyo lujo es la verdad, no. s6lo hay que vivirla, hay también
que merecerla. ;Y cuando se puede decir que ya se ha hecho lo suficiente para desesperarse?

Durante los afios de mi investigacién sobre la Revolucién, se fue dejando ver, cada dia con
mas evidencia, que los datos historicos que me atraian y que yo perseguia por libros y por
archivos eran transfiguraciones de hechos de mi propia vida. Sin embargo, mientras no
encontrara la relacién entre ambas dimensiones, no podria penetrar de verdad en el ritmo
propiamente histdrico; porque, al no liberarme de mis hechos personales, los otros, los del
pasado ajeno, solo se adherian a mi piel y a mi dolor sin concierto, segun yo, y con un
desorden abigarrado. Y atin asi, éstos eran mas comprensibles que mis propios hechos.

Si, el tema de mi vida era la muerte de mi hermano, pero esa muerte se tenia que
transfigurar para convertirse en otra vida, para que yo pudiera vivir mi vida con esa forma, y
con ese cadaver. Sin embargo, aunque llegué a reconocer ese hecho, pasé mucho tiempo antes
de que pudiera reconocerlo en algunas imagenes de la Revolucion que se habian vuelto
obsesivas. Y ninguna ha sido tan obsesiva y poderosa como la de Martin Lépez ensefiando las
fotos del fusilamiento de Pablo, su hermano.

En la tarde del 23 de julio de 1985 estaba yo en el restoran del Hotel Mision de Chihuahua,
descansando la vista después de consultar por varias horas el periodico villista Vida Nueva.
En una de las mesas, un viejo nortefio refutaba en voz alta, contando sus recuerdos, las
afirmaciones de un grupo de jovenes sobre ciertos hechos de la Revolucién que s6lo conocian
ellos por los libros. El viejo no era el tinico en aquel café que hablaba casi gritando, y de lo
que él decia yo oia solamente palabras sueltas. De pronto escuché el girén de una frase y fue
como si el sentido de mi viaje a Chihuahua apareciera como un relampago en un cielo es-
trellado: "...si te digo que a Pablo Lopez lo fusilaron aqui en la Tercera y Libertad". Al
restoran habia llegado Pablo Ldpez y yo no titubeé en atribuir su presencia a un favor especial
que me hacia el azar. ;Era el azar o era ya un encuentro exigido por la acumulacion de signos
y pasiones? ¢Era el azar o era ya la fuerza de la acumulacién de datos?

Esperé que el café se vaciara y que se fueran los jovenes que acompafiaban al viejo. Ya lo
habia visto yo otras tardes sentado a solas en una de las mesas leyendo las noticias
vespertinas. Me acerqué a él con la excesiva timidez y cortesia del chilango y le pregunté si
podia contar de nuevo la historia del fusilamiento de Pablo Lopez.

Pablo Lopez naci6 en la Hacienda del Charco, colonia agricola del estado de Chihuahua, en
1889. Pertenecid al cuerpo de Dorados, aunque no él sino su hermano, Martin, fue quien
aparecio en una foto famosa y tnica de esa élite de guerreros villistas tomada probablemente a
fines de 1913 o muy a principios del 14. Pablo alcanz6 el grado de coronel como Dorado y
cuando se disolvio la Division del Norte en diciembre de 1915 se convirtio en uno de los
hombres maés entusiastas de Villa. Con otros dos jefes villistas, asalto el 10 de enero de 1916
un tren en Santa Isabel y atrap6 a diecisiete (¢0 dieciocho?: los informes no concuerdan) nor-
teamericanos, a los que fusilé sumariamente a un lado de la via. Dos meses después Pablo
Lopez estaba entre los mexicanos que entraron a saco al pueblo de Columbus, Nuevo México,
y en el tiroteo fue herido. Se escondi6 en la Sierra de la Silla, pero lo delataron al coronel
Reyna, quien lo aprehendio y lo condujo a Chihuahua, donde fue condenado a muerte.""

15 Francisco R. Aimada, Diccionario de historia, geografia y biografia chihuahuenses, Universidad de Chihuahua, Ciudad Juarez,
1968 (2a. ed. revisada y aumentada), p. 312.



El 5 de junio, temprano en la mafiana, Pablo Lopez sali6 de la Penitenciaria rumbo al
paredén. Era como una mafiana chiquita donde no cabian los pajaros, que volaban
desesperadamente de una orilla a otra. Pablo no se habia curado de la herida de bala en una de
sus rodillas y caminaba con muletas. Traia los mismos pantalones del dia que lo habian
aprehendido, desgarrados cuando se hizo la curacién de la herida, y no soltaba su sombrero
huichol, serrano, de tejido muy cerrado; pero alguien le habia regalado una camisa blanca y
purisima para que la estrenara el dia de su muerte. Antes de subir al carro de caballos que lo
llevaria al paredén se detuvo, sonriente, para que le tomaran una foto. Pablo Lopez tenia
veintisiete afios y toda la ciudad ya estaba preparada para asistir a su fusilamiento. Habia
soldados por todas partes y un destacamento de caballeria, con las carabinas listas, escoltaba
la calesa. El general Jacinto B. Trevifio, jefe de la plaza y del Cuerpo de Ejército de Oriente,
que habia ocupado Chihuahua después de disuelta la Division del Norte, no queria arriesgarse
a que Villa lo pusiera en ridiculo, pues corrian muchos rumores de que mi general no iba a
permitir que mataran a uno que veia como hijo suyo. Al mismo tiempo, Trevifio queria que la
muerte del bandolero sirviera de advertencia a los que todavia albergaran simpatias villistas.
Por eso habia dispuesto que se fusilara a Lopez en pleno centro de la ciudad; contra el muro
de un terreno baldio de la calle Libertad.

Desde la calesa, Pablo iba mirando el bullicio que creaba su proxima ejecucion y parecia
que hasta le divertia. Cuando llegé al lugar donde iba a morir, la multitud ya habia ocupado
toda la calle. Pablo Lopez bajé apoyandose en sus muletas; acepté un puro que le ofrecieron y
mir6 hacia una camara fotografica echando el humo en la lente. Después le preguntaron cudl
era su ultima voluntad y Pablo Lopez dijo que era un vaso de agua mineral, pues el desayuno
y el puro le habian dado agruras. Pero se dice que quizas Pablo Lopez estaba desde antes
enfermo de gastritis, pues pidi6 el vaso de agua mineral como celoso en verdad de cumplir
con una receta del doctor. Agradeci6 sinceramente el vaso de agua que le trajeron; faltaban
unos minutos para que muriera.

En ese momento, sucedi6 el primer hecho inesperado de aquella mafiana. Pablo recarg6 una
de sus muletas contra la calesa y luego se inclind a recoger una piedra del tamafio de una
canica, de una canica pequefla, de una agiiita. Echo la piedra en el vaso de agua mineral y
esper6 unos momentos antes de beberla. Le regreso el vaso a un soldado y ahi quedé la
canica, en el fondo del vaso ya vacio. Entonces Pablo se dirigi6 hacia el lugar donde esperaria
la descarga, y al ponerse de frente a la multitud y al pelotén distinguidé entre los mirones el
rostro, para él inconfundible, de un gringo. Pablo Lépez ya habia pedido su tltima voluntad,
pero no dudé ni un instante antes de gritar: "Saquen a ese gringo de aqui, yo no voy a morir
enfrente de un perro". El gringo era Marion Letcher, el consul del gobierno norteamericano en
Chihuahua; pero el jefe de las tropas accedié inmediatamente a la peticion de Pablo. El oficial
carrancista sabia muy bien que la multitud, que habia recibido con aprobacion las palabras del
reo, podia iniciar en cualquier momento un motin para liberarlo, a causa de la simpatia natural
que muchos sentian por Pablo, a causa de la sensacién ineludible de que el ejército carrancista
era en Chihuahua un ejército de ocupacion y a causa de la propaganda maligna de varios
agitadores, como el doctor aleman C. L. Knopff, quien en los dltimos dias habia expresado en
varios lugares publicos que los chihuahuenses debian proteger a Lopez pues era un patriota
que habia hecho una hazafia al matar a dieciocho (¢0 diecisiete?: los testimonios de la época
nunca se pusieron de acuerdo) "sucios americanos" en Santa Isabel.'®

Y cuando Letcher desaparecio, estuvo listo al fin Pablo Lépez para recibir la muerte: se
coloco el puro en la boca y era tanta su serenidad que la ceniza no se desprendié del puro
hasta que las balas sacudieron su cuerpo como si... Pero antes de que lo pudiera definir, ya

16 Archivo Nacional de los Estados Unidos, Washington, Military Intelligence Division 9140, documento 358. Entrada:
"Knopff, Dr. C.L."
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estaba muerto.

El viejo que me cont6 la historia y que no me dio su nombre tenia seis afios cuando aquello
sucedi6. No me la cont6 con la misma emocion que le habia yo escuchado unas horas antes,
pero quizas estaba cansado de contarla por segunda vez en la misma tarde o tal vez
necesitaba el interés de un publico numeroso y la algarabia del recinto. Siento no haber
recogido su nombre, pero él se reconocera aqui y aqui encontrard mi agradecimiento.

Cuando el viejo chihuahuense terminé de contarme el fusilamiento de Pablo Lopez estaba
cayendo la tarde y el restoran estaba vacio. Un mesero platicaba con la cajera y por la
ventana pude ver, contra la luz mortecina del creptsculo, que también caia la lluvia. Hubo
algo en aquella lluvia de desierto que me tranquilizé, que me tranquiliz6 muy adentro de mi
cuerpo, como si de pronto hubiera entrado hasta los mismos recuerdos de mi cuerpo y los
hubiera saciado después de muchos afios de inasible sed.

Esa lluvia del desierto desmorona piedras y en unos minutos fluyen rios en las tierras mas
baldadas y unos minutos después se levanta la piel del desierto y de aquella sobriedad brotan
corazones brillantes o las formas mas disparatadas de vida con movimientos de relampago y
de hielo. Sali del hotel y caminé por calles solitarias. Entre el hotel y el paseo Bolivar, por
detras de la Quinta Gameros, percibi otro rasgo de la vida en el desierto: las casas de un solo
piso, como agachadas, como muy pegadas al suelo para mitigar el castigo del sol; tan
agachadas y tan pegadas que me sentia capaz de mirar por encima de sus azoteas con el tinico
esfuerzo de pararme sobre la punta de los pies. En Chihuahua se vive siempre con el anhelo
de meterse adentro de la tierra y de sacar la cabeza, como el topo, s6lo en la noche, aun asi
solo de lado. Pasé frente a la Quinta Gameros y me senté luego en una banca del Parque
Lerdo. Veinte afios antes, en mi primer viaje a Chihuahua, habia conocido momentos
inconfundibles de soledad en ese parque, que desde entonces no parecia haber cambiado
mucho, apenas de estacién. Es dificil lograr la soledad en el desierto: hay demasiado espacio
y demasiados detalles en el paisaje como para que la soledad encuentre su gusto; pero si
encuentra, entonces nada es mas poderoso que ella.

La lluvia sigui6 su camino y las veredas del parque Lerdo empezaron a humear. Me senté
en una banca, a la orilla del paseo Bolivar, y traté de reconstruir las descripciones que habia
leido ese dia en Vida Nueva de las kermesses y de las jamaicas organizadas por los oficiales
del general Felipe Angeles y por las sefioritas de la ciudad enamoradas de esos galanes
militares egresados del Colegio Militar. Me pregunté si por ahi habia pasado Pancho Villa en
1910 en busqueda de su compadre Claro Reza para matarlo por delator. El hecho era
formidable no por el tamafio de la venganza, sino por la enorme distancia que habia recorrido
Villa en pleno dia, por en medio de la ciudad, mientras era uno los hombres mas buscados de
Chihuahua. En El verdadero Pancho Villa, Silvestre Terrazas daba el recorrido le habia
seguido Villa, pero yo me preguntaba si habia cruzado al menos por aquel paseo de ida o de
rereso: sigui6 "toda la calle Veintidos, hasta desembocar en la Avenida Cuauhtémoc, y
encaminandose rumbo a Avenida Zarco, al llegar al puente junto al monumento levantado en
honor del Coronel D. Joaquin Te-rrazas [...] a la orilla de ese puente se encontraba Claro
Reza rodeado de algunas personas".”” Yo entonces todavia no conocia el libro de Teodoro
Torres, Pancho Villa. Una vida de romance y tragedia, que daba una version muy similar,
pero que acentuaba mas la osadia de Villa al narrar que éste habia atravesado la ciudad casi
con lentitud, casi exhibiendo sus intenciones de venganza por toda la ciudad, casi
anunciandole a Claro, su amigo, que iba por su vida."'®

17 Silvestre Terrazas, El verdadero Pancho Villa, Talleres Graficos del obierno del Estado de Chihuahua, Chihuahua,
1984, p. 22.

18 Teodoro Torres, Pancho Villa. Una vida de romance y tragedia, Imprenta Lozano, El paso, Texas, s.f., p. 72



Luego busqué la casa donde segin Silvestre Terrazas se encontraron por primera vez
Abraham Gonzalez y Pancho Villa, en la calle Tercera. ' Y después me dije que era una
estupidez buscar los sitios de Pancho Villa en la ciudad. Con nadie se podia identificar mas
esa ciudad que con Pancho Villa; nadie, ni siquiera don Luis Terrazas, habia dejado su huella
tan ubicuamente como Pancho Villa... de tal manera que hacer la historia de la ciudad en este
siglo era como hacer la historia de Villa; o hacer la biografia de Villa era, entre otras cosas,
hacer la biografia de Chihuahua. Me imaginé describiendo lugares de la ciudad al mismo
tiempo que narraba hechos del villismo, en el intento de transmitir la naturaleza casi mineral,
casi vegetal de esa insurreccion. Pensé también que a través del retrato de Villa, quizas el
personaje anénimo mas famoso de nuestra historia nacional, se podia rescatar y revalorar la
irrupcion de los verdaderos revolucionarios anonimos en el Norte.

Pero Nellie Campobello ya habia dado descripciones inigualables de esos guerreros
nortefios. ;Qué me correspondia a mi, si no pretendia glosarla a ella?: obsesionarme, tratar de
inmiscuirme por los intersticios que habian quedado en las narraciones de Campobello en
Cartucho. Una de esas narraciones era la de Martin Lépez mostrando las fotos del
fusilamiento de su hermano. No resisto el deseo de transcribirla de nuevo, como se repite en
una jornada una melodia seductora: "Martin Lopez tenia una coleccién de tarjetas. En todas
las esquinas se ponia a besarlas, por eso lloraba y se emborrachaba. Martin Lopez era general
villista, tenia los ojos azules y el cuerpo flaco. Se metia en las cantinas, se iba por media calle,
se detenia en las puertas, siempre con los retratos en la mano; adormecido de dolor recitaba
una historia dorada de balas. "Mi hermano, aqui esta mi hermano, mirelo usted, sefiora, éste es
mi hermano, Pablo Lépez, lo acaban de fusilar en Chihuahua...” *°

Leia y leia esta semblanza y llegué a aprendérmela de memoria. Fue la mejor manera que
encontré de tener siempre presentes distintos temas criticos del relampago villista y del
fendmeno revolucionario en su conjunto. Primero, el nerviosismo de la prosa de Nellie
Campobello era la carnada para atrapar lo inefable, para describir la postura de sus personajes
ante su destino. La frase: "era general villista, tenia los ojos azules y el cuerpo flaco" no
revelaba ninguna técnica "surrealista-ultraista", como un critico superficial habia afirmado;*
era el atajo lingiiistico de Campobello para describir los inefables del destino de Martin
Lépez, quien al ensefiar fotos de la muerte de su hermano estaba mostrando como habria de
morir él mismo. Y é1 mismo en efecto lo decia: "Yo tengo que morir como él, él me ha
ensefiado como deben morir los villistas". Martin Lépez murié como él, fusilado, villista, sin
traicionar "las veredas de sus jefes", bien aprendida la leccién de su herencia ilustrada.

Nellie Campobello no sélo estaba nerviosa al escribir cada frase, estaba nerviosa al
concebir la estampa completa. Describia primero en una secuencia cronolégica las estaciones
del martirio de Pablo Lépez; pero al final regresaba a dos detalles, desprendidos de la
secuencia, sacados de la cronologia para destacar su intensidad: "¢Sabe lo que hizo? [...] Pues
pidi6 desayuno [...] ¢Sabe otra cosa?, pues mandé retirar a un gringo que estaba entre la
multitud, dijo que no queria morir enfrente de un perro”. De nada vale declarar simbolicos
esos dos gestos, seria lo mismo que deshacerse de ellos o arrumbarlos en un inventario de
recursos literarios. Volverlos simbolos seria en este caso devaluar la posicion de Pablo Lopez
en el momento de su muerte. Al pedir el desayuno e iniciar un proceso de digestiéon que se
prolongaria durante toda la mafiana, mas alla de la hora establecida para el fusilamiento, y
todavia mas, al pedir un vaso de agua mineral como ultima voluntad, Pablo Lopez asumia
hasta el ultimo momento la responsabilidad de su vida y llevaba esa vida hasta la orilla

19 Silvestre Terrazas, op. cit., p. 13.

20 Nellie Campobello, Cartucho, Ediciones Integrales, México, 1932, p.
83.
21 Adalbert Dessau, La novela de la Revolucién Mexicana, FCE, México, 1972, p. 347.
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extrema de si misma. Pablo Lépez no sélo se mantuvo integro frente a sus verdugos; también
se mantuvo integro ante su muerte, y de esa manera €l se llevd consigo lo tinico que sus
verdugos no podian quitarle: la identidad con su propia vida.

El mayor triunfo de los verdugos no es matar sino recibir su poder asesino del miedo de las
mismas victimas. Pocos pueden decir de antemano, con la seguridad de Martin Lopez, que
moriran como mueren los villistas: sin entregar su vida al verdugo. Los verdugos, los
enemigos federales, los enemigos constitucionalistas, los enemigos gringos, los enemigos
siempre podian darles su muerte a los villistas, pero el villista que moria como Pablo Lopez
no entregaba su vida al enemigo. Podian ofrecerla temerariamente a las balas, podian
descubrirla para blanco de ametralladoras y cafiones, pero siempre era suya, porque la
mayoria de esos soldados lo tinico que tenian era eso: su propia vida. Perderla con temeridad,
casi con alegria, no era machismo, era una declaracion rotunda y casi insultante de que la
explotacion podia haberles quitado todo —desde la dignidad hasta la humanidad—, pero la
Revolucion les daba la oportunidad de mostrar que ese todo no incluia el poder que tenian
sobre su vida. Ese poder y esa vida eran suyos, y si no querian morir frente a un perro, todos
los demas podian estar seguros de que no moririan frente a un perro. Por eso el jefe de las
tropas carrancistas obedeci6 rapidamente a la exigencia de Pablo: sabia que era una
determinacion que podia provocar un motin.

Esos rasgos de intensidad en la muerte de Pablo Lopez no eran unicos. Aparecian en
decenas y decenas de narraciones de fusilamientos. Los historiadores y ensayistas y cronistas
que declaran machistas a los mexicanos que esperaban hasta con humor el relampago de esas
balas tiznadas y pesadas como los gringos siguen negandoles a las victimas la capacidad de
decidir los limites de su vida. El término "machista" aplicado a esos valientes es la manera
mas despectiva y econémica que han encontrado muchos intérpretes de la Revolucion para
confesar su incapacidad de comprension.

¢Como hablar de esos actos de los fusilados? ¢Cémo decirles nuestro agradecimiento por
todo lo que nos ensefian y que hemos querido ignorar a como diera lugar, acumulando his-
toriografias que dan cuenta de ellos con cifras o con frases de sociologia abstracta? ;Bastaba
proponer el caso de Pablo Lopez como ejemplar? ;Hablar de un solo caso, aunque fuera
ejemplar, no era traicionar de una manera mas sutil al resto de los casos? ;Como hablar de
cada uno de ellos sin repetir una y otra vez ese momento tnico en el que el condenado asume
la vida hasta el final de su vida?

Nellie Campobello escribio en "Las tarjetas de Martin Lopez" (afio de 1932) la version
Unica, la mas singular de un fusilamiento, pero su intensidad abrio, en vez de clausurar, el
horizonte a las descripciones de esos fusilamientos. Ella entendié muy bien donde estaba la
riqueza vital de esos actos y también percibié que la etiqueta de machismo o el recurso a la
generalizacion eran variantes de una misma traicion, por decencia o por miedo, de esa
riqueza. Su breve texto sobre las tarjetas de Martin Lopez es una réplica radical —en lo vital
y en lo literario— de esa estampa de los fusilamientos que en estilo decente escribié Julio
Torri. Con "De fusilamientos" (afio de 1915), Torri se incluia activamente en la creacion de
un proyecto especifico de la literatura mexicana. Ese proyecto se volvié el dominante en este
siglo y nos ha entregado la imagen de una literatura mexicana bastante empobrecida con los
Contemporaneos como el paradigma "culto” y "moderno”, y con la ausencia de todo aquello
que no se conforme a ese patron. La debilidad del proyecto no consistia en su dependencia de
los modelos franceses; no, pues de ahi habia venido la fuerza del modernismo. La debilidad
de ese proyecto residia finalmente en su desesperacion por establecer diferencias de clase
ocultandolas bajo el criterio del conocimiento literario. Segun ese proyecto, para escribir
bien, para ser escritor, no bastaba escribir bien, era necesario ademas saber literatura. Y a
veces era mas importante el conocimiento literario que la practica de la escritura. Y fue asi
como grandes escritores surgidos fuera y muy lejos de la sabia "republica de las letras",




residente en la ciudad de México, fueron ignorados y excluidos de la literatura.

Para imponerse, ese proyecto decidié que las riquezas vitales de la Revolucion no debian
contaminar el culto linaje literario y que por lo tanto la violencia de la prosa de una Nellie
Campobello o de un Rafael F. Muiioz le estorbaban y, atin peor, que desenmascaraban su
miedo profundo a la intensidad historica.

Julio Torri no cerr6 los ojos a la existencia de los fusilamientos, pero su mirada escéptica
los redujo a datos de estadistica, y su conclusion —que era el inicio de su tratamiento
literario— fue convertirlos en "una institucién que adolece de algunos inconvenientes en la
actualidad".”

Torri no estaba nervioso, como lo estaria Nellie Campobello, pues ante una institucién no
se responde con los nervios; pero si con la ironia. Sin embargo, esa ironia que parecia
anunciar la descripciéon de algunos "inconvenientes" se traicionaba a si misma, y por ausencia
terminaba convirtiéndose en una burla de la institucion y en consecuencia de los
fusilamientos mismos. Los inconvenientes, segun él, son: la mala educacion de los jefes de
escolta, el deplorable aspecto de los soldados rasos, la pésima calidad del tabaco o licor que
se ofrece al condenado, la tosca sensibilidad, el pésimo gusto y el mal vestir del ptblico, y la
carencia de especialistas para la descripcion en la prensa de ese acontecimiento.

En efecto, todas las descripciones de los fusilamientos incluyen o deberian incluir esos
rasgos, y uno mas percibido por Torri, aunque no incluido dentro de los "inconvenientes": el
hecho de que todos se practicaran "en las primeras horas de la mafiana".”

Frente a la historia, frente al testimonio de tantos fusilados, es dificil, si no imposible,
demostrar que la ironia de Torri lograba su probable cometido: demostrar y condenar de
pasada la barbarie de esos hechos.

Puede ser que también sea imposible demostrar que Torri fracaso. Pero al colocar su texto
junto al de Nellie Campobello, al menos sucede un acontecimiento que no se puede soslayar:
ante ambos textos se tiene que hacer una eleccion, y la eleccién va mas alld de ser un mero
hecho de critica literaria. Sin duda es importante reconocer que los dos son textos ejemplares
de caminos muy distintos recorridos por la literatura mexicana; pero mas importante atn es
aceptar que son también posturas muy diferentes no solo de la literatura sino de la
interpretacién historica mexicana ante el comportamiento de otros mexicanos.

En el terreno puramente literario, sin embargo, no se puede decir que Nellie Campobello
represente el género de la "Novela de la Revolucion Mexicana" y que Julio Torri sea un
modelo de la literatura culta cuyos lugares comunes, creados a principios de este siglo, fueron
canonizados por los Contemporaneos y obedecidos desde entonces por los aspirantes a
pertenecer, en los términos que us6 Francisco Monterde en 1925, "a la republica de las
letras".*

La misma delimitacién del género llamado "Novela de la Revolucion Mexicana" fue
producto de muchas mediaciones y de la intervencion de la corriente literaria culta.

A fines de 1924 y principios de 1925 se escribié una serie de articulos en pro y en contra de
la existencia de una literatura que hubiera compendiado y cifrado "las agitaciones del pueblo
en todo ese periodo de cruenta guerra civil..."* Lo verdaderamente irénico es que los distintos
argumentos que se opusieron para proponer y para rechazar a Los de abajo como una novela
representativa de la literatura de la Revolucion terminaban complementandose en una imagen
genérica e ideolégicamente inofensiva de esa literatura. Desde sus oscuros resentimientos de

22 Julio Torri, De fusilamientos, FCF/SEP, México, 1984 (Col. Letras Mexicanas, 17), p. 49.
23 Loc. cit.

24 Francisco Monterde, "Los de arriba y Los de abajo", El Universal, 2 de febrero de 1925, citado por Dessau, op. cit., p.
264.

25 Julio Jiménez Rueda, "El afeminamiento en la literatura mexicana", El Universal Ilustrado, 20 de diciembre de 1924, citado
por Dessau, op. cit., p. 262.
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escritor porfirista, Victoriano Salado Alvarez no dejaba de tener cierta razén cuando decia que
la obra de Azuela era "neta y francamente nihilista: si alguna ensefianza se desprendiera de
ella... seria que el movimiento ha sido vano, que los famosos revolucionarios conscientes o de
buena fe no existieron o estan arrepentidos de su obra y detestandola mas que sus propios
enemigos".*®

Si Salado Alvarez hubiera conocido la historia de las ediciones de Los de abdgjo,
probablemente no la hubiera llamado "nihilista" (pues su primera version no era nihilista, en
efecto); pero si hubiera insistido, y con razon, en lamentar la ausencia de "literato(s)
impregnado(s) en las opiniones y en las tendencias de los tiempos actuales".”” Después de las
dos ediciones de El Paso, Texas, en 1915 y 1916, Azuela hizo cambios sustanciales en la
siguiente edicion, publicada en 1920 en la ciudad de México. Segun el autor, con esa revision
s6lo habia querido reforzar ciertos personajes y escenas; pero no modificar su estilo.”® No
obstante, la mera introduccién de un nuevo personaje, el loco Valderrama, en la tercera parte,
es ya un sintoma de que las intenciones de Azuela iban mas alla de un mero reforzamiento de
escenas y personajes. Ademas, una de las declaraciones de Val- derrama era bastante
reveladora de que Azuela se habia vuelto atin mas "nihilista". De acuerdo con las investigacio-
nes de Stanley Robe, la declaracion de Valderrama no podia haber aparecido en las dos
ediciones de El Paso, porque Azuela us6 casi literalmente una conversacion real con José
Becerra, un amigo suyo, aparentemente ocurrida poco después de la aparicion de Los de
abgjo en El Paso.” Lo importante es que Azuela consider6 oportuno incluir en la edicién de
1920 una declaracion de "nihilista" politico que neutralizaba cualquier posible entusiasmo por
Villa expresado en las primeras dos partes de la novela. ;Villa?... ;Obregon?... ;Carranza?...
iX... Y... Z...! ;{Qué se me da a mi?... ;Amo la Revolucién como amo al volcan que irrumpe!
iAl volcan porque es volcan; a la Revolucién porque es la Revolucion!... Pero las piedras que
quedan arriba o abajo, después del cataclismo, ;qué me importan a mi?..."* La dltima parte de
esta efusiva declaracion era una repeticion apenas variada de la frase emocionada de Alberto
Solis, otro intelectual, cuando contemplaba la batalla de Zacatecas, en la primera parte de la
novela: "jQué hermosa es la Revolucién, aun en su misma barbarle!".*

La equivalencia de Villa, Obregon y Carranza con X, Y y 7., iba muy a tono con el
desencanto ante la Revolucion de una parte considerable de la pequefia burguesia; pero revela-
ba también una actitud bastante conformista en el clima politico que se vivia poco antes y
después del asesinato de Venustiano Carranza en mayo de 1920, afio de la publicacion de esa
ediciéon revisada de Los de abajo. Esta vez, Azuela no estaba dispuesto a ofrecer su
entusiasmo a ningtin cabecilla revolucionario; y preferia adherirse a una posicion politica ya
entonces corriente que consideraba la Revolucién tanto una serieirracional de hechos como un
acontecimiento abstracto, histéricamente necesario o inevitable.

Otros cambios significativos hechos para la edicién de 1920 indicaban claramente que
Azuela habia renunciado a cualquier entusiasmo revolucionario —por matizado que éste fuera
—; y sobre todo que deseaba borrar sus simpatias villistas —por tenues que éstas hubieran
sido. En uno de esos cambios, Azuela habia borrado dos renglones de puntos suspensivos al
final de la novela. En el original, esos dos renglones establecian una ruptura de nivel temporal
justo antes de que el narrador tuviera que decidir si relataba o no la muerte de Demetrio
Macias, ya solo y rodeado de enemigos.

26 Victoriano Salado Alvarez, "Las Obras del Dr. Azuela", Excélsior, 4 de febrero de 1925, citado por Dessau, op. cit., p. 265.

27 Victoriano Salado Alvarez, "iExiste una literatura mexicana moderna?", Excélsior, 12 de enero de 1925, citado por Dessau,
op. cit., pp. 263-264

28 Stanley L. Robe, Azuela and the Mexican Underdogs, University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 1979, p. 103.
29 Ibid.p. 106.

30 Mariano Azuela, Los de abajo, FCE, México, 1960 (Col. Popular, 13), p. 128.

31 Ibid., p. 72.



"El enemigo se disemina, persiguiendo a los raros fugitivos que quedan ocultos entre los
chaparros.

Demetrio apunta y no hierra un solo tiro....... iPaf!...
iPafl... {Paf!...

Su punteria famosa lo llena de regocijo; donde pone el ojo, pone la bala. Se acaba un
cargador y mete otro nuevo. Y apunta...

El humo de la fusileria no acaba de extinguirse. Las cigarras entonan su canto
imperturbable y misterioso; las palomas cantan con dulzura en las rinconadas de las rocas;
ramonean apaciblemente las vacas.

La sierra estd de gala; sobre sus cuspides inaccesibles cae la niebla albisima como un
crespon de nieve sobre la cabeza de una novia.

Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa, como poértico de vieja catedral,
Demetrio Macias, con los ojos fijos para siempre, sigue apuntando con el cafién de su
fusil...”*

En 1920, Azuela no cambi6 nada de esta version de 1915; sélo elimin6 las lineas de puntos
suspensivos, pero fue suficiente para que destruyera ese final alegorico y formidable, lleno de
esperanza, concebido justo en los momentos en que se disolvia la Division del Norte: la
ultima entrega de Los de abajo apareci6 en el periodico El Paso del Norte el 21 de noviembre
de 1915.%

Sin los puntos suspensivos, el humo de la fusileria, el paisaje casi arcadico y, de nuevo, la
postura de Demetrio a punto de disparar se presentaban corno una mera continuacion
anecdética del acto de apuntar. Se podia interpretar el final de 1920 como ambiguo: los ojos
de Demetrio, "fijos para siempre", ;son los de un muerto o los de un rebelde que no se rinde y
que esta a punto de morir?; pero la ambigiiedad, en todo caso, no dejaba de ser anecdotica.

En cambio, en la version original, desde "Y apunta..." hasta "El humo de la fusileria..." se

atravesaba por las lineas de puntos suspensivos no tanto un lapso indefinido de tiempo como
una metamorfosis del texto, se pasaba de una narracion anecdética a una relacion
intensamente alegorica. El paisaje de pronto arcadico era el marco eterno para la lucha eterna
de Demetrio, donde éste se transformaba en el epitome del guerrero eterno e invencible. Ya
no importaba si Demetrio tenia o no buena punteria; no importaba si estaba a punto de morir,
porque quien combate eternamente contra la injusticia siempre esta apuntando, con los ojos
eternamente fijos.

El miércoles 27 de octubre de 1915, el periédico El Paso del Norte, de El Paso, Texas,
habia publicado la primera entrega de un folletin titulado Los de abajo. Cuadros y escenas de
la Revolucion actual; y el domingo 21 de noviembre, corno ya dije, la dltima.>* Mariano
Azuela, que habia pertenecido a un grupo villista, habia huido hacia Chihuahua siguiendo
mas o0 menos el itinerario de la retirada de la Division del Norte. En agosto, septiembre y
parte de octubre de 1915, Azuela residi6 en la ciudad de Chihuahua, componiendo, entre
otras cosas, un montén de notas que habia escrito durante la campafia en Jalisco a principios
de afio. A mediados de octubre se fue a Ciudad Juarez en busca de un editor para la novela
que estaba terminando. El hambre lo oblig6 a comprometer su manuscrito al periédico El
Paso del Norte, editado por Fernando Gamiochipi.*

El 19 de septiembre Villa habia llegado a la ciudad de Chihuahua e inmediatamente habia
acelerado los preparativos de su tltimo recurso para salvar a su ejército del desastre. Cuatro

32 Transcripcién literal, véase Robe, op. cit., p. 167.
33 Ibid., p. 121.
34 Ibid., p. 82.
35 Ibid., p. 67.
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dias después los primeros contingentes de infanteria salieron hacia Casas Grandes, via
Ciudad Judrez.®® Asi se inicié la expedicion villista a Sonora, que seria la empresa mas
desastrosa y patética de la Revolucion.

Azuela contempl6 todo ese febril movimiento de tropas y artilleria, y sin duda percibié que
el final de la Divisién del Norte se acercaba. Y supo, como todos en la ciudad, que Villa se
preparaba él mismo a partir para tomar el mando de sus tropas.

El 7 de octubre en Chihuahua lleg6 la mafiana con un frio premonitorio. Todos los cocheros
de la ciudad habian estado desde la madrugada llevando civiles a la estacion del Central, pues
la noticia de la partida de Villa se habia visto como un abandono y habia provocado el
panico.” Es probable entonces que Azuela haya salido de Chihuahua a mediados de octubre,
como tantos otros civiles, por el susto de quedarse solo en la ciudad; y no, como él afirma,
para ir a Ciudad Juarez en busca de editor; pues, como él mismo lo confesd, la tercera parte no
estaba ni escrita ni pensada. En El Paso Fernando Gamiochipi puso a su disposicidn, en los
talleres de su periddico El Paso del Norte, una maquina de escribir para que emprendiera la
escritura de esa parte que le faltaba, la cual se iniciaba precisamente con una carta escrita en
El Paso que "en cierta medida reflejaba la situacién que vivia el mismo Azuela entonces, su
estado emocional en ese momento en que escribia esa parte de la novela, su falta de recursos
econdmicos, su preocupacion por la comida, y una punzante ironia que supuestamente
esconde la realidad de las cosas al mismo tiempo que se la revela a los lectores".*

Si esto es cierto de la carta, mas cierto puede ser de toda la tercera parte, sobre todo si se
piensa no so6lo en la situacién personal del autor, sino en el estado de la Revolucion
precisamente en esos dias que iban de mediados de octubre a mediados de noviembre de
1915, en los que, mientras se publicaban los capitulos ya preparados, Azuela escribia la dltima
parte.® Y el estado de la Revolucién en esos dias sufrié un cambio definitivo: el 19 de
octubre, el gobierno norteamericano reconocié a la facciéon de Venustiano Carranza como
gobierno de facto. Villa estaba atravesando la Sierra Madre rumbo a Sonora; Obregén estaba
en Torredn organizando el envio de las tropas que en Piedras Negras cruzarian la frontera para
dirigirse desde ahi, por territorio norteamericano, a Agua Prieta, en Sonora, donde se esperaba
el primer ataque de Villa.

Plutarco Elias Calles, comandante de la plaza de Agua Prieta, resistié el ataque villista
gracias a los refuerzos que le habia enviado Alvaro Obregén. Villa, desilusionado, des-
pechado, furioso, se retiré hacia Naco. Y ahi, guiado por informes de sus espias en Estados
Unidos, redact6 un manifiesto en el que acusaba a Carranza de haber comprometido en varios
sentidos la soberania nacional a cambio del reconocimiento.*

El manifiesto de Naco fue un documento clave para entender diversos acontecimientos
posteriores; pero también fue decisivo para establecer en la mente y el recuerdo de muchos
nortefios o residentes de la zona fronteriza que el villismo, en los momentos de su derrota
nacional e internacional, era una fuerza de lucha inacabable, infinita, incesante hasta la
consecucion de sus fines.

Este documento se publico en la primera plana del diario villista Vida Nueva, el 21 de
noviembre de 1915. Ese mismo dia aparecia en El Paso la tltima entrega de la novela de
Mariano Azuela.

Y los dos textos terminaban con la misma conviccién: la derrota villista no era el final de la

36 Alberto Calzadiaz Barrera, El fin de la Divisién del Norte, Editores Mexicanos Unidos, México, 1965, pp. 79-81.
37 Ibid., p. 83
38 Robe, op. cit., p. 68
39 Ibid., p. 82.

40 Friedrich Katz, Pancho Villa y el ataque a Columbus, Nuevo México, Sociedad Chihuahuense de Estudios Histéricos,
Chihuahua, 1979, pp. 29-30.



Revolucion porque la Revolucion continuaria hasta el cumplimiento de los cometidos de la
rebelion popular. Mientras tanto, Demetrio Macias y Pancho Villa, "con los ojos fijos para
siempre", seguirian apuntando con el caiién de su fusil...

El 15 de diciembre de 1915, Villa, en plena derrota, regres6 a Chihuahua. "En todas las
caras se pintaba el miedo, y era raro el que no trataba de escapas; a tal punto, que el grupo de
los fieles se quedo reducido a un pufiado; aquella cobardia que por todos lados se respiraba,
hasta parecia contagiarme, pues aunque yo me hubiera imaginado perder, y me hubiera hecho
el calculo de comenzar de nuevo mis fatigas, la realidad era mas dura de lo que yo me
suponia. Pero imposible dejar que el miedo me ganara: mi signo era pelear toda la vida [...] el
dia que se hizo necesario abandonar la poblaciéon porque defenderla hubiera sido intitil, me
despedi de mi gente, y la dejé en libertad para que se rindiera; yo me retiro, les dije, mientras
Carranza hace el gobierno, y me voy pobre, porque aunque he andado sobre los millones, no
me ha tentado la codicia. Quisiera de buena gana que éste fuera el final de la lucha, que se
acabaran los partidos politicos y que todos quedaramos hermanos, pero como por desgracia
sera imposible, me aguardo para cuando se convenzan ustedes de que es preciso continuar el
esfuerzo, y entonces... nos volveremos a juntar."*' Estas son las mismas palabras de Villa,
segun Ramon Puente.

Parece ser que ese mismo dia, en la noche, el general Villa reuni6 a sus generales en la
Quinta Luz, su residencia personal, y ahi les dijo: "Resistiré. Siempre estaré en pie de lucha,
hasta que se presente la oportunidad de asumir la fuerza necesaria para derrocar a Carranza
o morir en mi afdn".*”

Ese dia era el 19 de diciembre de 1915, el dia en que Villa disolvi6 la Division del Norte.*

El testimonio de Puente se encuentra en un libro que éste public6 en 1919, en Los Angeles,
con el titulo: La vida de Pancho Villa contada por él mismo. Junto con Los de abajo, este
libro de 1919 es el mas coherente testimonio de la determinacion de Villa de continuar la
lucha hasta la muerte o hasta la consecucién de las demandas populares.

La polémica de 1925 en torno a Los de abajo determiné el establecimiento de un género
nuevo en la literatura mexicana; pero no de una nueva manera de evaluar esa misma literatura.
Ademas, la coincidencia de los argumentos de sus apologistas con las criticas de sus
detractores le di6 desde el principio al género una validez muy ambigua. Seguramente,
Monterde conocia alguna de las ediciones iniciales de aquella novela, pues en 1919 habia
hablado de ella en Biblos, es decir, antes de la primera ediciéon corregida y aumentada de
1920. Pero Monterde nunca propuso los verdaderos valores de la obra, como si en el fondo
estuviera de acuerdo con los argumentos de que la novela presentaba una visién nihilista de la
Revolucion. Al joven critico le bastaba reivindicar su valor muy abstracto corno "creacién vi-
gorosa de soci6logo y artista".** Y contra Salado Alvarez y Julio Jiménez Rueda pudo
atribuirle cl mérito de ser la pionera del género y, sin sacar sus conclusiones del texto mismo,
pudo defender la Revolucién contra los embates conservadores.

Pero no lo hizo, y si defendi6 en 1925 la Revoluciéon con argumentos generales. Esa
actitud, en aquellos momentos, no significaba sino la indirecta obediencia a los deseos de los
gobiernos "revolucionarios" de Obregon y de Calles; a los propositos de instaurar un discurso
oficial que le quitara a la Revolucion sus contenidos inasimilables por un estado burgués y
casi criollo, y sus convicciones radicales de rebeldia. Que se olvidara, en otras palabras, la
intransigencia—de Zapata—y la determinacion villista de luchar hasta la muerte. En las
campafias educativas y en los programas econdmicos los gobiernos de Obregon y de Calles

41 Rafael F. Mufioz, Pancho Villa, rayo y azote, Populibros La Prensa, México, p. 95.

42 Alberto Calzadfaz Barrera, op. cit., p. 184.

43 Katz, op. cit., p. 33.

44 Francisco Montercle, sobre Azuela, en Biblos, |, 21, 1919, pp. 2 s.; citado por Dessau, op. cit., p. 263.
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se preocuparon por confundir los discursos populares para establecer el dogma de que el
pueblo no sabia para qué habia luchado en la Revolucion.

Cuando se establecio a Los de abajo como paradigma del nuevo género, no tard6 mucho
en escucharse la voz de criticos y novelistas confirmando la calidad ejemplar de esa novela y
tratando de borrar la ambigiiedad implicita en el nacimiento de la novela de la Revolucion. Si
Mariano Azuela habia escrito, en palabras del mismo Monterde, una obra con "cierto
descuido en su factura",” su obra era paradigmatica sélo en la medida en que un grupo de
escritores necesitaba una coartada para no escribir ellos lo que ni querian leer, ni podian
entender; o para borrar de sus propuestas literarias iniciales el empefio que habian puesto en
desprestigiar a la Revolucion real que ahora querian exaltar como Revolucién abstracta. La
ambigiiedad qued6 consagrada para siempre cuando la revista Contempordneos se unio a la
corriente general de elogiar a Azuela como novelista de la Revolucién. Lo que éstos no le
perdonaron a su rival Manuel Maples Arce, que escribiera mal, lo pasaron por alto en Azuela.
Pero antes que ellos, a principios de la década de los afios veinte, escritores como Carlos
Noriega Hope, como Xavier Icaza, habian publicado cuentos y reportazgos donde se ofrecia
una vision pesimista de la Revolucion y ridicula de los soldados revolucionarios, y no de los
nuevos jerarcas en el poder. Unos afios después, cuando la generacion de los
Contemporaneos decidi6 unirse a una tradicion publicando, entre otras cosas, una antologia
de la poesia mexicana que fuera el relevo de la antologia de Genaro Estrada de 1916, los
nuevos escritores, incrustados ya en los aparatos de poder, decidieron que no eran ellos los
indicados para crear ese género narrativo de la Revoluhucion, tan necesario en la literatura
mexicana.

Pero con el tema de la continuidad de la lucha, que aparecia en el final de Los de abajo, en
el final del Manifiesto de Naco, en la despedida de Villa el 19 de diciembre de 1915, en el
final de la autobiografia de éste redactada por Ramoén Puente, comenzd a interesarme la
relacién de Azuela con Ramon Puente, la de Ramén Puente con Rafael F. Mufioz y la de éste
con Nellie Campobello. Si no en sus vidas, al menos en sus obras habia un tejido muy
profundo, y casi secreto, de relaciones que los unia o los separaba; pero que deseaba verlos
siempre en la misma perspectiva.

Esas relaciones tal vez no eran, repito, biograficas; pero en cierto sentido podian ser mas
profundas porque se trababan en un punto que no era anecdético, ni siquiera ideolégico, sino
propiamente histdrico. Desde diversos puntos de vista, desde diversas edades, desde diferentes
estilos, los cuatro habian en un momento escuchado un latido profunhudo de la historia con
distintos grados de compromiso, pero con el mismo sentido de nitidez.

La ocasion histérica decisiva que permitié la conjuncion textual de esos cuatro monstruos
fue la despedida de Villa de Chihuahua, el 19 de diciembre de 1915, desde un balcon del
Palacio de Gobierno. Ahi fue dénde y cuando Villa expresé ese profundo latido de la historia
mexicana. La lucha perpetua como definicién de la Revolucion y hasta como caracterizacion
de la vida social mexicana no era, para mi, propiamente una idea. Una idea se incorpora a un
discurso generalizador, abstracto, que busca expresar leyes y que quiere traducirse en
sociologia, en "ciencia" de la politica o en sistema ideoldgico. Nada de eso buscaba la
resistencia villista, la virtualidad eterna del "nos volveremos a juntar”, la lucha infinita a
despecho de la muerte. La decisién y la declaracion villistas rompian el tejido social que los

mecanismos de poder le habiann impuesto al movimiento popular; y desenmascaraban los
votos de falsa pacificacion del capital extranjero y de las élites criollas que se estaban re-
partiendo el pais. Una vez mas.

LA DESPEDIDA DE VILLA

45 Francisco Monterde, loe. cit.



En la madrugada comenzo6 a llover. Era una lluvia como intrusa y como distraida que con
el amanecer se fue encaneciendo hasta convertirse en nieve, tenaz y penetrante. El viento del
desierto azotaba, contra la fachada del Palacio de Gobierno, ese blanco tel6n que el desierto
habia escogido para terminar una revolucion: blanco, frio, triste y lleno de recuerdos.
Terminaba la revolucion, pero no la guerra; la misma guerra de siempre, de toda la vida, de
muchas vidas. Asi amaneci6 el 19 de diciembre de 1915 en la ciudad de Chihuahua.

La noche anterior habia corrido el rumor de que Villa repartiria entre la tropa el oro que
quedaba en las arcas del Preboste de la Divisioén del Norte. Muchos soldados, que se habian
incorporado a la Divisién en el centro de la Republica y que se sentian diferentes de los
veteranos nortefios, fueron los primeros en salir a las calles con la premura de no perderse la
reparticion del botin. Los comerciantes que no habian emigrado a los Estados Unidos
abrieron temprano las puertas de sus negocios y anunciaron sus mercancias con grandes
rebajas.

Pero los veteranos de la Divisién del Norte sabian ya, por instinto, que las decisiones de
Villa no se conocian por rumores; y tenian muchas razones para dudar del rumor. Y atin asi,
fueron ellos, no mas de cuatrocientos, los que acudieron a la Plaza Hidalgo y aguantaron la
nieve de media mafiana porque querian estar presentes en el tltimo dis- curso de su general
Villa.*®

Los villistas de ultima hora ya estaban desengafiados desde antes de que Villa apareciera en
el balcon del Palacio de Gobierno, pero los veteranos, muchos con sus familias ya preparadas
para regresar alla, a mi tierra, aguantaron cuando arrecié la nieve, que azotaba a grandes
copos, que caia "con ese peculiar chasquido tan parecido al que producen al quemarse las
“luces de estrellas de Navidad™.” FEra ya casi el mediodia y parecia que el sol no saldria
nunca mas, ni ese dia, ni ninguin otro, hasta que todos murieran; pero los soldados esperaban
que apareciera por ultima vez su general Villa. Entonces se abri6 el balcon central del Palacio
de Gobierno, pero no sali6 Villa, salieron varios curros. Eran Francisco Escudero, el doctor
Cérdenas, Mihuguel Diaz Lombardo y el profesor Enrique Pérez Rul. Y por ellos nadie se
hubiera quedado esperando, porque ellos mismos estaban ansiosos de que apareciera Villa,
quien al salir al balcon se colocé en medio del grupo de curros. Mi general estaba vestido
"con un pantalén de casimir color gris, con mitazas y calando perfectamente su gorra de

general de Division".* Un joven, mds periodista que soldado, y mds huérfano que

subalterno, vio "con los ojos bien abiertos",” ese momento como un momento que estaba
sucediendo demasiado tarde. Y no pudo sino llorar ante la inactualidad del hecho. Se llamaba
Rafael F. Mufioz. Era un adolescente, hijo de buena familia chihuahuense, que se sentia a sus
anchas entre los soldados, las soldaderas, los nifios mocosos, sobre todo si estaban
derrotados. Era un periodista que nunca fue buen periodista porque le provocaban demasiada
simpatia los vencidos. Y fue por eso, en cambio, un gran novelista.

La mayoria de los que estaban en la Plaza Hidalgo habian participado en la campafia de
Sonora y casi todos sabian lo que iba a decir su general. Pero nadie que de veras se sintiera
villista hubiera querido perderse ese momento porque la imagen de Villa en el balcon atraia
con la misma fascinacién que atraian los condenados a muerte cuando se paraban arrogantes
ante el peloton de su fusilamiento. Era sin duda una atraccién morbosa, pero irresistible, de
contemplarse-a si mismos-a punto de-meorir. Al verlos; Rafael F. Mufioz sintié que esa escena
era una repeticion, porque con ella regresaba la imagen de su padre abandonando su posicion,
su pasado, su propia vida, para recluirse en un exilio de intima renuncia: después del triunfo

46 Ignacio Mufioz, Verdady mito de la Revolucion Mexicana, t. 1, Ediciones Populares, México, s.f., p. 404.
47 Loc. cit.
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serie, 48), p. 273.
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de Madero, dos gringos acusados de asesinato habian hecho falsas imputaciones contra el
Presidente del Tribunal Supremo del Estado, y éste en vez de defenderse de tan absurdas
imputaciones habia renunciado y se habia alejado para siempre de la vida publica.

Cerca del futuro novelista, habia otro espectador que de manera muy distinta también
perpetuaria aquella escena. Se apellidaba Mufioz, igual que Rafael, pero no tenia ningin
parentesco con éste, y ni siquiera lo conocia. Y su nombre de pila era Ignacio.

Ignacio Mufioz venia de servir en la frontera tamaulipeca con Estados Unidos como
encargado de los bienes confiscados y en esa posicién habia colaborado, por 6rdenes del
general Emiliano Nafarrete, con Luis de la Rosa y con Aniceto Pizafia en el inicio de la
guerra contra el gobierno norteamericano conocida como el Plan de San Diego. Los avatares
de la guerra lo habian convertido de conspirador constitucionalista en prisionero villista.
Ignacio nunca tuvo el talento literario de Rafael, pero si rivalizo con él en la narracién de
hechos inusitados de la Revolucion; y tuvo ademas un talento muy propio para discutir los
acontecimientos historicos con quien tuviera la osadia de corregirlo. Escribi6 varios libros,
todos caodticos, pero ricos en informacién. De ellos, yo he llegado a conocer los cuatro tomos
de Verdad y mito de la Revolucién mexicana, el Gnico volumen de La verdad contra los
gringos, y una coleccion de estampas titulada Defenddmonos.™® Ninguin historiador se ha
detenido a considerar los libros de Mufioz como fuentes dignas de crédito. En otro libro,
donde narre las campafias villistas, me gustaria discutir y utilizar los libros de Ignacio
Mufioz, porque muchos datos y muchos juicios de muy diversos origenes, y casi todos
fidedignos, corroboran muchas de sus aseveraciones; y muchas de sus aseveraciones son
Unicas, pues tenia una gran aficion por el dato ambiental, por la perspectiva del hecho, por la
mirada subterranea de la historia. En ocasiones se le olvida decir en qué afio sucedié un
hecho, o dénde; pero nunca deja de observar la fugacidad, la inclinacion y el humor del
hecho. Ese talento es casi unico, y muy pocos cronistas de la Revolucion lo tienen, y casi
todos ellos son desconocidos: ninguno de ellos pertenecia a la republica de las letras y la
aristocracia letrada mexicana, conservadora como siempre, los ha olvidado. La unica
excepcion: Martin Luis Guzman.

A mi, ademas, me gusta la pasion de Ignacio Mufioz por el secreto y por la imaginacion de
conspiraciones. Todo eso junto le daba una sensibilidad tinica para percibir los momentos
histéricos trascendentes que, significativamente y por desgracia, muy pocos historiadores de
la época recogieron. Haya colaborado con el Plan de San Diego o no, Mufioz da en uno de sus
libros detalles valiosos para la comprension de ese hecho misterioso de la historia de México.
Haya estado o no el 19 de diciembre en la Plaza Hidalgo de Chihuahua —y no tenia por qué
mentir—, Ignacio Mufioz en unas cuantas lineas supo darle un sentido a ese dia: "Una mafiana
de diciembre de 1915, poco antes de abandonar la plaza de Chihuahua, Villa emocionado
habl6 al pueblo congregado bajo los balcones del Palacio de Gobierno.

"Y en aquella ocasiéon sus palabras fueron revelaciones sensacionales, por desgracia
escuchadas por un reducido grupo de mexicanos...""

Pero antes habia hablado el doctor Cardenas y el suyo fue un "modesto discurso de
circunstancias".”* Diaz Lombardo, quizas enfermo, seguramente desalentado, habl también,
pero con voz tan apagada que nadie supo qué estaba diciendo. Luego Pérez Rul emocion¢ al
publico, aunque s6lo unos cuantos entendieron su alusion al personaje mitologico que al caer
por tierra, aparentemente derrotado, recuperaba toda su fuerza porque era hijo de la misma
tierra, que lo nutria y le daba fuerza para seguir luchando. Si, muy pocos entendieron siquiera
el nombre de Anteo; pero ya todos sentian que el general Villa estaba a punto de recobrar toda
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su fuerza original regresando y confundiéndose de nuevo con la tierra, la tierra de siempre, la
misma tierra que nunca los abandonaba.

Cuando le toco el turno al general, dejo de nevar, como si las nubes también hubieran
decidido escucharlo. De muchas casas vecinas a la plaza salieron curiosos o admiradores
timidos, aprovechando la tregua de la nieve.

Un mes antes se habia publicado el Manifiesto de Naco donde Villa habia manifestado que,
al reconocer el gobierno de Carranza, Estados Unidos se vengaba de él, quien se habia negado
a vender a México. Este dia de diciembre, Villa repiti6 la historia. Cont6 que Carothers, el
repre- sentante especial del gobierno norteamericano, le habia propuesto unas semanas antes
en El Paso que aceptara ciertas condiciones que su gobierno ponia para darle su
reconocimiento oficial. Entre las condiciones estaban la cesién del territorio de Baja
California, la concesion por 99 afios de una franja del Istmo de Tehuantepec y la prerrogativa
de nombrar a los ministros de Guerra, Hacienda Comunicaciones en el gabinete villista. Villa
no dio mas detalles. No era necesario.” Todos le creian, todos estaba dispuestos a aceptar la
conspiracién carrancista y gringa, pues en la defensa de Agua Prieta que tenia preparada
Calles habia sido clara la complicidad norteamericana con el gobierno carrancista, al que
acababa de reconocer coir legitimo. Todo eso lo habia expuesto ya en el manifiesto de Naco
mes y medio antes, pero ahora lo decia como una declaracion de guerra: para ojos perspicaces,
estaba anunciando su ataque a Columbus, Nuevo México. Su despedida, después de la
revelacién, no fue una renuncia: hizo un llamado ferviente a todos nuestros hermanos de raza
para que continuaran la lucha, que no podia abandonarse has que reinara la justicia en esta
tierra. Era también como una oracién, y Villa ya no se dirigia realmente a sus soldados ni a los
de abajo de todo México: Villa se dirigia a la tierra y le pedia como otro hijo mas, en nombre
de todos los presentes y de todos los ausentes, que ella restaurara el equilibrio provocado por
las injusticias de este mundo.

Y luego, mirando de nuevo a los veteranos que lo habia seguido de ida y de vuelta por la
sierra y por una campaiia enloquecida en Sonora, terminé casi con una profecia "Quisiera de
buena gana que éste fuera el final de la lucha, que se acabaran los partidos politicos y que
todos quedaramos hermanos, pero como por desgracia sera imposible, me aguardo para
cuando se convenzan ustedes de que es preciso continuar el esfuerzo, y entonces... nos
volveremos a juntar".> Asi fue el fin de la Division del Norte.

Y yo creo que en ese momento Rafael F. Mufioz sinti6 que la imagen mas intima de su
vida se reproducia en la historia mas publica de la nacion, y que esa repeticion le daba un
sentido Unico y vital: tard6 veinticinco afios en precisar su sentido y en percibir su forma;
tardé veinticinco afios para encontrar la historia que reunia las dos imagenes, la suya de nifio
abandonado y la del villista que se queda sin lider: la historia fue una novela y se llamo Se
llevaron el cafion para Bachimba. En ella, Rafael F. Mufioz reuni6 las dos dimensiones de la
orfandad.

En la primera escena de la novela, ante la proximidad de las tropas orozquistas, un
terrateniente del que nunca sabremos el nombre prepara su partida. Alvaro, su hijo, todavia
un nifio, contempla los preparativos. Cuando todo esta listo, el padre, para sorpresa mia y
seguramente también del hijo, se despide de él: "Todavia te faltan muchos afios para ser
hombre".”® Y sin mds explicacién lo_deja solo. A los trece afios y apenas en las primeras
paginas de la novela, Alvaro ya ha merecido su apellido: Abasolo. Se queda, sin explicacion
alguna, huérfano, y en compafiia de un viejo criado, Aniceto, quien, por lo demds, morira
poco mas tarde baleado accidentalmente por Marcos Ruiz, el orozquista que ocupa la casa de

53 Ignacio Mufioz, op. cit., pp. 404-406.
54 Rafael F. Mufioz, Pancho Villa, rayo y azote, p. 95.
55 Rafael F. Mufioz, Se llevaron el carién para Bachimba, Espasa-Calpe, Madrid, 1941 (Col. Austral, 178), p. 9.
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Alvaro y que se vuelve su padre adoptivo.

La escena de la partida del padre natural de Alvaro es tan inverosimil que no puede ser sino
simbdlica, y profundamente autobiografica; pero el genio de Mufioz supo darle una
proyeccion de intensidad histérica muy pocas veces lograda en la literatura mexicana: se
acercan las tropas de la Revolucion, se acercan los orozquistas, y un padre abandona a su hijo
para que éste crezca, se haga hombre, con sus peores enemigos. Se llevaron el cafién para
Bachimba es una Bildungsroman de extrafia naturaleza: es la historia de un rito de pasaje a la
madurez, pero el rito es dirigido por el enemigo mortal del padre natural del nifio.

El rechazo de la paternidad, el stbito temblor de la orfandad, la cancelaciéon de todo un
futuro social y econémico estd, supuestamente, justificado con una hermosa frase: "Todavia
te faltan muchos afios para ser hombre". Se puede suponer que, ante la proximidad de los
orozquistas, el padre de Alvaro huye tan precipitadamente quizas porque se conocia muy bien
su afiliacion maderista. Asi huyeron muchos maderistas de Chihuahua cuando Orozco se
declar6 en rebelion. Pero el padre en la novela no dice nada de eso. Por el contrario, parece
que quiere atribuirle a su hijo la responsabilidad de su huida. ¢Acaso con su frase quiso
decirle que se iba porque su propio hijo no podia defenderlo? Psicolégicamente la escena es
inverosimil; pero Mufioz sacrificé la verosimilitud psicolégica para darle a su novela un
sentido alegérico inmediato: por boca del padre de Alvaro no hablaba un mero maderista,
hablaba el maderismo. La escena sucede en marzo de 1912, en una hacienda del estado de
Chihuahua. Las versiones oficiales y las extraoficiales aseguraban que Orozco habia sido
tentado por la oligarquia chihuahuense para que reclamara con las armas todo lo que se
merecia y que Madero no le habia concedido; y para que su rebelion sirviera a los propésitos
de los recalcitrantes porfiristas como los Enrique Creel, los Martin Falomir, los Guillermo
Porras, etcétera. Pero muhuchos de aquellos que habian disfrutado la gran época galante del
porfirismo chihuahuense y que se habian opuesto inicialmente al maderismo, no quisieron
seguir en 1912 la aventura orozquista. Era como si a su pesar fueran ya maderistas por la
fuerza misma de los hechos, por la configuracion misma de la realidad, por eliminacion, por
la fatalidad de la historia. Uno de ellos fue el padre de Rafael E. Mufioz. O sea, que Muiioz
no cambié el signo politico de su propia autobiografia, pero le dio una nueva dimension a la
disidencia de su padre y a la aparicion del orozquismo en la historia: con Se llevaron el
canoén para Bachimba, aparece en la historia la imagen mas pura de un movimiento que que-
ria ser, en muchos sentidos, tan radical como los mas radicales de la Revolucién, y que fue
tragicamente aplastado. Mufioz insinia con lucidez en la novela que el fracaso del
orozquismo no se debié a su falta de fuerza sino a su falta de parque: hecho que recientes
investigaciones en los documentos de la época han probado. Es como si Mufioz sintiera que
el orozquismo no podia ser derrotado por su enemigo frontal, descubierto; que se habia
necesitado de otro enemigo, el enemigo sordo y trasero, el gobierno norteamericano, que
influy6é decisivamente para impedir que pasaran las armas y las municiones necesitadas por
Orozco. Y es que con Orozco no sélo estaban los orozquistas: la de éste fue la rebelion mas
famosa; pero, en marzo de 1912, pululaban por el norte del pais grupos de rebeldes
antimaderistas de distintas filiaciones, y muchos de signo magonista. Y de simpatias
magonistas serian también muchos de los que se levantaron con el mismo Orozco, como José
Inés Salazar...

En cierto sentido, Mufioz equipara al orozquismo con su padre: ambos estaban fuera del
movimiento histérico, ambos eran gestos incomprendidos de moralidad que no tenia cabida en
la politica ni en la Revolucion. Por eso Mario Ruiz, el cabecilla orozquista, hace culminar el
rito de iniciahucion de Alvaro tan subitamente como empezo. La novela tiene,
paraddjicamente, un abrupto principio; y tiene también un final abrupto, aunque nada



paradéjico, pues cuando Marcos Ruiz deja a Alvaro, aquél ya esta derrotado y éste ya es un
hombre.

Como Bildungsroman, es decir, como novela de iniciacion, como novela de pasaje a la
madurez, hay que leerla, porque sélo asi se cumple con el deseo del autor expresado en el
titulo: Se llevaron el cafion para Bachimba... A Bachimba, escenario de una de las batallas
decisivas del orozquismo contra el ejército federal, llevo Guillermo Rubio Navarrete cuatro
baterias y un cafién "que era la pesadilla de los orozquistas" y que se llamaba El Nifio."*®

Para El Nifio y para Alvaro, la batalla fue un estadio en su proceso de madurez; aunque a El
Nifo, asi como a Alvaro, les faltara todavia el recorrido por la Revolucién Constitucionalista
y por la guerra civil de 1915, y ese recorrido lo hicieron Alvaro y el Nifio con el ejército
villista... Habria muchos cambios de bandos: El Nifio, que en Bachimba era federal, pasaria a
manos de los orozquistas; y a finales de 1913, en la batalla de Tierra Blanca, Villa se lo
arrancaria, y ya en la Division del Norte seria uno de los cafiones favoritos de la tropa, quizas
solo por su nombre, ya que les dio a los villistas cambiarle de nombre sélo por jugar: y lo
Ilamaban El Nifio, pero también El Rorro.”’

Cuando se disolvié la Division del Norte y salieron los tltimos villistas de Chihuahua,
quedd detras un arsenal formidable: seis cafiones Saint Chamond-Mondragoén, dos cafiones de
marina en sus bases, un cafion Hotchkiss, ma de mil granadas de percusion Saint Chamond,
Hotchkiss Canet; dos cafiones Mendoza de 37 mm., mas de dos mil rifles Mauser, 30-30 y
Remington, centenares de cajas , cartuchos; trece ametralladoras Hotchkiss y Colt, cuatro de
ellas aun en sus fundas, cientos de cofres con municiones para ametralladoras, una caja con
ochenta y seis bombas "Martin Haley"; cuerpos de cafiones sin acabar, armones para
granadas, curefias, boleas de combinacion, bastos, tripiés para ametralladoras, horquillas,
collares para guarniciones, ejes para cafion, naguillas, esqueletos para cadena, cinchos para
atalaje, marrazos, ruedas de cafién, cofres acero para granadas, sables, cananas, estribos para
monturas, tercerolas, cabezadas, mas cajas de granadas, cajas de resortes para freno de cafion,
pistolas de diferentes calibres, nuevas y usadas; camillas de lona, y todo tipo de atalaje y
herramienta para artilleria. >

Probablemente uno de los seis cafiones Saint Chamon-Mondragoén era El Nifio: es dificil
hacer la biografia de este infante, pues no todos los partes de guerra lo nombraban y la
mayoria de las veces se le daba por sentado. Lo que me sigue intrigando es la razén por la
cual ese cafidn en particular fuera distinguido con tanto afecto y con tanta nitidez ¢Qué tenia
que lo hizo tan singular? ;Era un Saint Chamond-Mondragoén especial? Hasta la fecha no lo
sé.

Del otro infante, Rafael F. Mufioz, hay mas datos, pero no necesariamente mas reveladores,
pues de su vida en la Revolucién muy poco sabemos, a pesar de que la obsesion de su vida
seran imagenes de hechos ocurridos entre 1912 y 1916.

Rafael F. Mufioz naci6 el primero de mayo de 1899 en Chihuahua y perteneci6 a una de las
familias mas notables de Chihuahua en el siglo XIX. Uno de sus bisabuelos, Higinio Mufioz,
habia sido capitan de caballos y corazas en el ejército realista durante la guerra de
independencia; pero se dice que el fusilamiento de Hidalgo lo hizo cambiar de bando.
Higinio era regidor del Ayuntamiento de Chihuahua cuando se celebro6 la junta en la que se
juré la independencia de acuerdo con el Plan de Iguala.®® Higinio fue padre, ademas, de
varias figuras destacadas de la politica estatal y nacional en el siglo XIX: Manuel, José
Eligio, Juan, Jesus y Laureano Mufioz, este ultimo abuelo del novelista de la Revolucion.

Manuel Mufioz fue alumno fundador y luego director del Instituto Cientifico y Literario, fue
diputado—al Congreso de—ta—Uniénm,—defensor -del—Molino del—Rey— contra las tropas

estadounidenses, opositor de los Tratados de Guadalupe Hidalgo y luego coautor de un libro:

56 Salvador S. Resendis, "El combate de Bachimba", La revolucién mexicana, |, n. 2, julio de 1934, México, p. 20.
57 Centro de Estudios de Historia de México-Condumex, Fondo Venustiano Carranza, copiador s-25, documento 54.
58 CESE, Fondo Jacinto B. Trevifio, documentos 960-963.

59 Francisco Almada, Diccionario de historia, geografia y biografia chihuahuenses, p. 350.
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"Apuntes para la Historia de la Guerra entre México y Estados Unidos", que Santa Anna
mand6 recoger y quemar.”’ José Eligio Muiioz fue un liberal de hueso colorado, director del
Instituto Cientifico y Literario, varias veces juez de distrito, fundador de varios periédicos de
oposicion, muchos de ellos clausurados y perseguidos, y también varias veces gobernador del
estado.

Laureano, el abuelo de Rafael, fue también alumno y director del Instituto Cientifico y
Literario, fue ardiente liberal como su hermano José Eligio, concert6 tratados con los apaches
y comanches en su primera gestion como gobernador de Chihuahua, fue diputado y senador
federal, y fue dos veces Presidente del Supremo Tribunal de Justicia del estado como lo seria
medio siglo después su hijo Carlos, padre de Rafael. Laureano fue también uno de los
principales socios de la empresa que inicié la construccion del primer ferrocarril entre
Chihuahua y Ciudad Juérez.®

Carlos Muioz, el padre de Rafael también estudi6 en el Instituto, se recibié de abogado, fue
varias veces magistrahudo del Tribunal Supremo de Justicia del estado y al fin del porfiriato
lleg6 a ser su presidente, hasta 1911, "cuando los villistas entraron y liberaron a todos los
presos. Al quedar libres, unos envenenadores yanquis pidieron la cabeza de don Carlos, quien
se vio obligado a huir a los Estados Unidos con su hijo Rafael".®

Significativamente, al narrar las vidas de Higinio, Manuel y Carlos Mufioz en su
Diccionario de Historia, Geografia y Biografia Chihuahuenses, Francisco Almada destaca en
la familia un rasgo de caracter que parece ser el que Rafael capté magistralmente al inicio de
Se llevaron el cafion para Bachimba: en momentos moralmente intolerables, los Mufioz
abandonaban todo y preferian exiliarse a consecuentar la situaciéon. Las explicaciones del
subito retiro de Carlos Mufioz de la vida publica que aparecen en "La narrativa de Rafael F.
Mufioz", tesis de Antolin Monge, y en el diccionario de Almada reproducen punto por punto
la imagen simbdlica de la novela de Rafael F. Muiioz.*

Este sigui6 la instruccién primaria en la escuela de los paulinos y en la de la Sociedad
Filomatica; y cursé la primaria superior, que hoy llamamos secundaria, en el Instituto
Cientifico y Literario, consciente de que varios parientes suyos habian sido directores de la
escuela.

Después de terminar la secundaria, Rafael fue enviado a la ciudad de México a continuar
los estudios, interrumpidos muy pronto por la Decena Tragica. De regreso a Chihuahua, se
inscribié de nuevo en el Instituto Cientifico y Literario y ahi mismo estaba cursando el
segundo afio de Preparatoria cuando ocurrié la ocupacién de Chihuahua por la Division del
Norte, en diciembre de 1913.* Monge y otros dicen que, a partir de entonces, se incorporo a
la Division del Norte en calidad de reportero y luego de corresponsal del periddico
chihuahuense Vida Nueva. Pero Mufioz mismo, en su entrevista con Emmanuel Carballo, no
habla de estas actividades: "No tuve que ver nada con la Divisién del Norte: no fui Dorado ni
fui, como alguien dijo, empleado en la secretaria particular de Villa".*® Esta declaracion es
tipica de Mufioz: acaba con un mito, pero deja otro viviente, ya que no niega haber
participado como reportero durante la Revolucion...

Al final de Se llevaron el canén para Bachimba ocurre el segundo abandono de la novela, y
en la narracion de como se despide Marcos Ruiz del nifio Alvaro Abasolo, Mufioz incorpor6
la huella y la intensidad de la segunda escena obsesiva de su vida: el adids de Villa a la
Division del Norte el 19 de diciembre de 1915.
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Después de la derrota orozquista, Marcos Ruiz y Alvaro Abasolo huyen hacia la Sierra
Madre y particularmente hacia "la regién de los minerales de Batopilas".®® Y Marcos le va
anunciando a Alvaro su regreso a la tierra: "Conozco cada montafia y cada vereda; conozco
cada mina. Si algtn dia los federales llegan a venir por aqui, me sumerjo en la profundidad de
la tierra y nadie se atrevera a buscarme...”.”

Mas adelante, Marcos se despide veladamente de Alvaro con advertencias y consejos
envueltos en una reflexion sobre la guerra: "Ya no tengo nada que hacer: los "colorados'
hemos fracasado. Otros tendran que venir, los que son mas jovenes que yo y de mas edad que
td. Quiza también a ti te toque actuar algtn dia; tienes modo de instruirte y serds abogado, o
ingeniero, o cosa asi. Probablemente no haya otra revolucién, pero la inquietud subsistira
mientras el pueblo sienta la miseria. Entonces, recuerda estas luchas y estas derrotas, y estas
huidas... No mires la guerra como una belleza, sino como un horror".®® Pero un horror que es
el dltimo recurso de los desesperados, de los desesperados que como €l se pueden ocultar en
las sierras y confundirse en la naturaleza por los afios de los afios. A la mafiana siguiente, sin
explicarle nunca a Alvaro por qué lo abandona, Marcos ha desaparecido y s6lo ha dejado
como despedida una frase "lacénica, seca, definitiva como él mismo: ‘Nadie me
encontrara".®

Es en estas palabras donde reaparece la escena que mas de veinte afios antes Rafael F.

Mufioz habia contemplado: asi también el 19 de diciembre de 1915 habia salido Villa de
Chihuahua, para regresar a la Sierra, para volver a con fundirse con sus veredas, con sus
cafiadas, con sus desfiladeros.
No tengo ninguna prueba de que ese dia de la despedida, también Ramo6n Puente estuviera en
Chihuahua. Pero tampoco hay ninguna evidencia en contra de esa suposicion. No me atrevo a
colocarlo también a él en la Plaza Hidalgo oyendo el discurso de Villa; pero me pregunto qué
le hubiera podido impedir a Ramoén Puente asistir a ese momento, a él que fue uno de los
villistas mas lticidos, incluso muchos afios después de la muerte del mismo Villa y de la
claudicacion de la mayoria de sus seguidores. Si no estaba en la Plaza, no es nada improbable
que estuviera en alguno de los salones del Palacio de Gobierno.

Nada raro seria que ahi hubiera comenzado, inconscientemente por supuesto, esa relacion
compleja y entrafiable que mantendrian casi explicitamente Ramon Puente y Rafael F.
Mufioz por lo menos a partir de 1923. En esa relacion, Puente parecié asumir la funcion de
padre intelectual de Mufioz, y Mufioz la del discipulo que supera rapidamente al maestro. Y
ambos alrededor de temas obsesivos: Orozco, Villa, la paternidad, la fidelidad...

En 1912, Ramo6n Puente habia escrito uno de los libros mas furiosos contra el orozquismo
y contra Orozco: Pascual Orozco y la revuelta de Chihuahua.” Es probable que la familia
Madero o algtin ministro del mismo gobierno maderista hubiera financiado el libro, pues su
tiraje de 15 000 ejemplares era inusitado para la época. Es probable también que la edicion se
hubiera terminado de imprimir poco antes de la caida de Madero, pues cientos, y quizas
miles, de ejemplares quedaron sin distribuir. En todo caso, el libro de Puente era el libro mas
feroz y razonado del maderismo contra su antiguo aliado. Curiosamente, es contra ese libro
que parece haberse escrito Se llevaron el carion para Bachimba, pero ya cuando Mufioz habia
llegado a ser adulto. Antes, desde 1915 hasta 1940, la figura de Ramén Puente fue la
dominante en su vida: con la obra de Puente, él crece, aprende a amar y a desentrafiar a Villa
y el villismo.

No es una casualidad que el primer libro que public6 Rafael E Mufioz fuera un mero
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apéndice a uno de Ramon Puente. De hecho, ese primer libro de Mufioz no era un libro de
Mufioz, era un libro de Puente. En 1919, éste habia publicado, en una empresa editorial del
periodista y zapatista Octavio Paz, una Vida de Villa contada por él mismo. La narracion era
por supuesto en primera persona y terminaba precisamente con el discurso que Villa
pronuncio el 19 de diciembre de 1915 desde el Palacio de Gobierno de Chihuahua. Las
paginas finales parecian una letania tragica y admirable: "nos volveremos a juntar", "seguiré
siendo enemigo de Carranza", "he peleado y seguiré peleando mientras una bala no corte

derecha o traidoramente el hilo de mi vida"...

Y en 1923, en efecto, una bala traidora corto6 el hilo de su vida, y con su muerte se volvi6 un
tema de actualidad. Fue entonces cuando el redactor de EI Universal Grdfico encomend6 a
uno de sus jovenes periodistas, originario de Chihuahua, quien habia sido, segin se dice,
reportero del diario villista Vida Nueva, que completara la biografia de Puente.

El folleto que publicé El Universal Grdfico, y que costaba quince centavos, se titulaba:
Memorias de Pancho Villa. En el reverso de la portada, se incluia una nota aclarando que la
biografia ya habia sido publicada en 1919,y que ahora, en 1923, el reportero Rafael F. Mufioz
agregaba un interesante apéndice con el resto de la vida de Villa de 1915 hasta su muerte:
escrito "de prisa, sin consultar apuntes, libros, atenido tan s6lo a mis recuerdos".”" Del autor
de la biografia de 1919 no se decia nada en ese folleto; sélo al pie de la pagina 40, donde
terminaba la primera parte, aparecia, pequefiito, el nombre del doctor Ramoén Puente. La
ignorancia comercial insiste en atribuirle al vastago la obra del padre, pues atin hoy, en las
nuevas ediciones de ese folleto de El Universal Grdfico, se atribuye la obra en su totalidad a
Muiioz y apenas se hace mencién de Puente.”” Por poco interesante que fuera el apéndice de
Mufioz, era el principio de una obra unica donde el lenguaje de la narracion adquiri6 la
dimension de sus personajes y guardo silencio cuando sélo le quedaba el silencio; donde el
lenguaje entendi6 la inmanencia de sus paisajes y sinti6 la intensidad de los hechos an6nimos.
Las primeras obras maestras de Mufoz fueron cuentos; y luego vino jVdmonos con Pancho
Villa!, en 1931, que algunos criticos han tratado mas bien como colecciéon de cuentos. No
tiene sentido reivindicar esta obra como novela para entrar en una mera discusién de
terminologia o de retérica de los géneros literarios. De hecho, los criticos que la han
catalogado como narraciones tenuemente hilvanadas y sin unidad se han quedado en una mera
clasificacion de la obra, y se han olvidado de leerla.

Quizas el mismo Mufioz dio una pista para entender sus novelas cuando a una serie de
relatos —Si me han de matar mafiana— les dio el nombre genérico de novelas: hablando en
términos tradicionales, los textos de este libro pertenecerian al género del cuento; pero a
Mufioz no le interesaban ni los términos tradicionales, ni los géneros: su designacion de no-
velas no alude a la longitud, ni al desarrollo propiamente dicho del texto, sino a sus
intensidades. No sé si Mufioz conocia los cuentos de Heinrich von Kleist, pero hay en el
mexicano un espiritu que se deja pintar de manera muy parecida al del aleman: en los cuentos
de ambos, no importa tanto el desenlace de la historia, el tristemente famoso "dato escondido"
de Vargas Llosa; lo relevante son los movimientos afectivos de la historia, de las imagenes, de
los personajes... En ese mismo sentido, hay que cambiar radicalmente la vision tipica de
jVdmonos con Pancho Villa! y decir que no son varios cuentos apenas hilvanados, sino varias
novelas que crean una macronovela.

En la noche del 19 y parte del 20 de diciembre de 1915, los villistas de dltima hora, que se
habian incorporado a la Divisién en su recorrido por el centro y el oeste del pais, se des-
pidieron de la ciudad saqueando las tiendas, sobre todo las de los extranjeros, en cuya labor
les ayudaron algunos habitantes de la misma ciudad de Chihuahua. No s6lo se llevaban
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mercancias, se llevaban todo lo que encontraban, hasta "la ropa y los trastos", y "en algunas
casas de particulares se han guardado hasta cojines de los carros pulman". En un caso, por lo
menos, el saqueo termind en incendio.”

En realidad, para muchos, la participacion del pueblo de Chihuahua fue muy moderada, si
se tenian en cuenta los abusos que habian cometido en las dltimas semanas los comerciantes,
cuando ya las autoridades villistas eran impotentes para mantener la vigilancia, y para impedir
el acaparamiento y el ocultamiento de los alimentos basicos.

El Ayuntamiento de la ciudad decidié, en consecuencia, que todo quedara "entre nosotros",
pues el pueblo habia sido muy parco en sus actos en esta ocasion; y que se echara la culpa a
esa gente del sur que "lanzaba palabras subversivas al pueblo chihuahuense y que decian:
“Vamos robando, al cabo que nosotros no somos de aqui”.”

A las puertas de la ciudad estaban ya las avanzadas del Cuerpo de Ejército que mandaba
Jacinto B. Trevifio
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