La represion de la cultura es presentada como un
avance; la ampliacion de la zona de influencia
imperialista es presentada como sostén de los
oprimidos; la ausencia de libertad como la
expresion de la mas alta forma de libertad; la farsa
electoral como la mas alta forma de democracia; la
prohibicion del pensamiento independiente se
presenta como la concepcion mas elevada del
mundo; la ocupacion (militar) como una ayuda
fraterna. El poder es cautivo de sus propias
mentiras. Falsifica el presente, falsifica el porvenir.
Falsifica los datos estadisticos. Finge no tener un
aparato policiaco todo potente y capaz de todo,
finge respetar los derechos humanos; finge no
perseguir a nadie. Ese poder finge no tener miedo;
finge no tener nada que fingir.

—Vaclav Havel
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George Steiner

Escribo esta nota el 5 de diciembre de 1989. Tal vez sea absurdamente anacronica cuando
aparezca publicada.

Ese es el punto mas obvio. La velocidad de los acontecimientos en Europa del Este, las
febriles complejidades del "colapso interno y los realineamientos son tales que los
periodicos de la mafiana son ya obsoletos antes del anochecer. Puede haber habido
accelerandos comparables antes de éste: en Francia, de junio a septiembre de 1789 (hay un
perturbador salto de esa fecha a la nuestra), o durante aquellos diez dias que conmovieron
al mundo en el Petrogrado de Lenin. Pero la escala geografica del actual terremoto, su
diversidad ideoldgica y étnica, los intereses planetarios que estan en juego, si hacen casi
imposible responder con sensatez, menos aun tener del futuro alguna idea que merezca
atencion.

Un toque de jubilosa ironia se nos permite ante este triunfo, precisamente, de lo
inesperado. Ninguna lumbrera de la economia, ningtn estratega de la geopolitica, ningin
"kremlin6logo" o analista socioeconémico previd lo que estamos viviendo. Habia, desde
luego, especulaciones de todo tipo sobre la decadencia de las instituciones y los medios de
distribucién en la Uni6n Soviética. En los naipes se adivinaba un cierto tipo de desafio en
Polonia. Pero toda la pretenciosa jerga, los cuadros de proyeccion economeétrica, los
formalistas estudios sobre las relaciones internacionales han resultado fatuos. Estamos de
vuelta en Plutarco. El apocalipsis de la esperanza ha sido desencadenado por un solo
hombre.

Los historiadores generaran volumenes de postvision, los soci6logos y los economistas
haran malabarismos con los determinantes y las certezas predecibles. Palabreria. El hecho
es que no sabemos practicamente nada del panico intuitivo, la alarmada visién, la estocada
del tahur en lo desconocido que pueden haber suscitado o no el trastocamiento por
Gorbachov del orden viejo, esclerético pero: ciertamente defendible. Si Plutarco no nos
sirve, estamos de vuelta en lo milagroso, en las lagrimas de la Virgen Negra por Polonia,
en los santos y patriarcas incensados que se han compadecido por fin del largo
estrangulamiento de Hungria, de Bulgaria. Estamos de vuelta en el enigmatico latir de lo
mesianico.

Segunda glosa: la cardinal ambigiiedad del papel de Estados Unidos. Ese papel es ahora



casi surrealistamente irrelevante. Bush balanceandose sobre las olas de Malta es una
imagen exacta. Estados Unidos parece estarse convirtiendo en un coloso provinciano,
ignorante de, o indiferente hacia, Europa. Estara ocupadisimo con América Latina y
Central, bajo el burlén patrocinio de Japon. Europa estd de nuevo librada a sus propias
fuerzas.

Por otra parte, la imagen, las "noticias-simbolo" de Estados Unidos han sido decisivas.
Los millones que se derramaron hacia Occidente a través del roto Muro de Berlin, los
jovenes de Budapest, Sofia, Praga o Mosct, no estan ebrios de alguna abstracta pasién por
la libertad, por la justicia social, por el florecimiento de la cultura. La que estamos
presenciando es una revolucién por television, una febril carrera hacia la "promesa
californiana" que Estados Unidos ha ofrecido al hombre de la calle en este planeta
fatigado. Los estandares norteamericanos de vestido, alimentacién, locomocion,
entretenimiento, vivienda, son hoy dia la utopia concreta de estas revoluciones. Dado que
era posible ver Dallas al oriente del Muro, el desmembramiento del régimen tal vez
resultaba inevitable. Los trofeos arrebatados de todos los estantes de Berlin Occidental por
los liberados eran videocassettes, pornocassettes, cosméticos norteamericanos y fast foods,
y no ediciones de Mill, de Tocqueville o Solyenitsin. Los nuevos templos de la libertad (el
suefio de 1989) seran McDonald's y Kentucky Fried Chicken.

De ahi la paradoja: mientras Estados Unidos declina hacia su propia "persecucion de la
felicidad", la promesa empaquetada, el brillante reflejo de esa persecucién se vuelve
esencial en Europa del Este y, muy probablemente, en el posmedieval pantano asiatico de
la Unién Soviética.

Todo puede ir mal todavia Al parecer, la supervivencia de Gorbachov pende de un hilo.
Es claro que la vieja guardia derechista estd desesperada y los nuevos radicales de la
izquierda, locamente impacientes. La indiferencia eslovaca enfria la nueva Primavera de
Praga. ;Podra detenerse la lunatica y sadica autodestruccion de Rumania? ; Qué sucedera si
Yugoslavia se parte? No solo en Pekin hay grandes plazas ideales para los tanques. Uno
reza y espera y se alegra y se enfurece con las tibias burocracias del Mercado Comtin y el
remilgado neoaislacionismo de la Inglaterra thatcherista. En todas partes, presenciamos
una loca carrera entre el nacionalismo resurgente, los odios étnicos y la fuerza contraria de
la potencial prosperidad y el libre intercambio.

Aquella variante del idealismo mesianico-judaico, de la visién profética de un reino de
la justicia en la tierra, que llamamos marxismo, produjo una intolerable brutalidad,
enormes sufrimientos y el fracaso en la practica para cientos de millones de hombres y
mujeres. El levantamiento de ese yugo es motivo de la mayor gratitud y el mayor alivio.

Pero la fuente del horrendo ocultamiento no es innoble (como la del racismo nazi): reside



en una terrible sobreestimacion de las capacidades del hombre para el altruismo, para la
pureza, para el sustento filoséfico-intelectual. Los teatros de Berlin Este presentaban a los
clasicos cuando la gente queria heavy metal y musicales americanos. Las librerias exhibian
ediciones de Lessing y Goethe y Tolstoi, pero la gente sofiaba con Archer y Collins. El
actual colapso de los despotismos marxista-leninistas sefiala el vindicativo fin de un elogio
del hombre —probablemente ilusorio— pero positivo a pesar de todo.

¢Qué ocupara el turbulento vacio? La religion fundamentalista rasca con sus zarpas
nuestras puertas. Y el dinero nos grita. Occidente habita en un salén de juegos de video
enloquecido por el dinero. Las maquinas tragamonedas cientifico-tecnolégicas tintinean y
lanzan brillantes destellos: Pero los imperativos de la intimidad, de la imaginacion
autonoma, del tacto y el espiritu y el escripulo ante los valores no utilitarios se oscurecen.
Y devastamos el mundo natural. S6lo un mandarin autista negaria a la masa de sus
projimos, hombres y mujeres, los mejores niveles de vida, el pan y el circo por los cuales
ahora luchan, emigran o suefian. Pero si uno esta poseido por el cancer del pensamiento,
del arte, de la especulacion utdpica, las sombras estaran también presentes en el corazon
del carnaval.

El latigo en una mano; la hamburguesa con queso en la otra. El Gulag del antiguo
Oriente; la insercion de anuncios de pantimedias entre las secuencias de las camaras de gas
en Holocausto por television en el nuevo Occidente. Se tiene que demostrar que ésa es una
alternativa falsa, si el hombre ha de ser el hombre. ¢Hara la ruptura de los muros que las
opciones sean mas fructiferas y significativas, mas afines al potencial y las limitaciones
humanos? Sélo un tonto se pondria a profetizar.

PD. 11 de diciembre. Los acontecimientos se han acelerado de hecho en los ultimos seis
dias. A la cabeza de la policia secreta de Praga se encuentra ahora un hombre que era su
prisionero hace menos de cuatro semanas. No hay gobierno estealeman. Bulgaria se inclina
hacia un esquema multipartidista. Las republicas balticas desafian a Moscu.

Puedo precisar mas la nocion de como el marxismo sobreestimé al hombre. Se trata del
error de Moisés otra vez (recordad sus céleras desesperadas y su muerte poco antes de
llegar a la tierra prometida), y de la ilusién de Cristo otra vez. Mientras ese error, y su
brutal costo, una vez mas quedan demostrados y se enmiendan, ;jardera de nuevo, en el
sentido persistentemente escatolégico, el odio a los judios? Ya vemos horrendas sefiales en

Hungria y Alemania.

Czeslaw Milosz

¢Qué pasara ahora? ;Significa la victoria del sistema multipartidista en los paises de



Europa central y oriental el fin de su alejamiento de Occidente? ¢Reconoceran, al
introducir la clasica divisién de poderes —legislativo, ejecutivo y judicial—, la supremacia
de todos los valores occidentales? ;Seran los afios de sufrimiento bajo el dominio
totalitario tachados, borrados, y la gente empezara desde cero? ¢Deberan los pensadores,
poetas y artistas aceptar el papel un tanto marginal que se les asigna a sus colegas
occidentales en sociedades dedicadas a comprar y vender?

Estas preguntas son importantes, porque tienen que ver con el sentido mas profundo del
siglo XX. Durante muchas décadas, los dos bloques siguieron caminos culturales
diferentes: el occidental abierto, el oriental clandestino. Cumpliendo la profecia de
Friedrich Nietzsche sobre el "nihilismo europeo"; el pensamiento y el arte occidentales no
nos ofrecian, a los habitantes del Este, mucho alimento. La mayoria de los escritores
occidentales parecian frivolos e irresponsables; medidos seglin exigencias artisticas,
parecian indiferentes a una jerarquia de la calidad y del gusto. La mayoria de los directores
de cine y televisién occidentales nos escandalizaban por su atolondramiento y su falta de
interés en las necesidades de la imaginacion humana, que se embota si esta constantemente
expuesta a escenas de violencia y perversion. No respetdbamos a los destacados
intelectuales ingleses, franceses y norteamericanos que elogiaban a la distancia la horrible
realidad totalitaria. Nos encogiamos de hombros cuando se mencionaban sus nombres, asi
fuesen los de Bernard Shaw o Jean-Paul Sartre. Nosotros, en el Este, conociamos las
palabras de Auschwitz y Bergen-Belsen, pero Occidente no aprendi6 las palabras Kolyma,
Vorkuta, Katyn.

El fracaso del suefio de Marx ha creado la necesidad de otro suefio, no del rechazo de
todos los suefios. No hablo de un “socialismo con rostro humano", porque eso pertenece al
pasado: Hablo en cambio de una preocupacién por la sociedad, la civilizacion y la
humanidad en una época en que la idea decimonoénica del progreso se ha agotado y una
idea relacionada con ella, la revolucién comunista, se ha desintegrado. Lo qué queda hoy
dia es la idea de responsabilidad, que trabaja contra la soledad y la indiferencia del
individuo que vive en el vientre de una ballena. Junto con la memoria histérica, la creencia
en la responsabilidad individual ha contribuido al movimiento de Solidaridad en Polonia, a
los frentes nacionales en los estados balticos, al Foro Civico en Checoslovaquia. Espero
que el torbellino desatado en esos paises no haya sido una fase temporal, el paso a una
sociedad ordinaria de asalariados y consumidores, sino el nacimiento de una nueva forma

de interaccion humana, un estilo y un suefio no-utopicos.

Ivan Klima



Las primeras fotos de la manifestacion del 17 de noviembre en Praga eran de unas
muchachas que les ponian flores en los escudos a los policias antimotines. Mas tarde, la
policia se puso agresiva, pero su rabiosa brutalidad no logré provocar una sola respuesta
violenta. No fue dafado un solo coche, no se rompi6 ni un cristal durante las diarias
manifestaciones de cientos de miles de personas. Los carteles que colgaron los estudiantes
en huelga en las paredes de las casas, en las estaciones de metro, en los escaparates y en los
tranvias llamaban a una protesta pacifica. Las flores se convirtieron en el simbolo del Foro
Civico.

Sélo recientemente hemos visto la fragilidad del poder totalitario. ¢ Es realmente posible
que unos pocos dias de protestas —unicas en la historia de las revoluciones por su
pacifismo— pudieran derrocar aun régimen que ha acosado a nuestros ciudadanos durante
cuatro décadas?

El resto del mundo casi habia olvidado la invasion a Checoslovaquia en 1968 por los
ejércitos de cinco paises. Todavia ahora, apenas si se ha recuperado nuestra nacion de esa
invasion; lo que no se recobro fue la fuerza principal del pais, el Partido Comunista. Al
convertir, inmediatamente después, la aprobacion de la invasién y de la ocupacién en
condicion para ser miembro, el Partido se privo de casi todos los patriotas y de quienes
valian la pena, y se volvio para el resto de la nacion un simbolo de la decadencia moral y
de la traicion. El gobierno, perdida entonces su autoridad y su inteligencia, paso a devastar
cultural, moral y materialmente al pais. Un pais econémicamente maduro cayé entre los
paises en desarrollo, a la vez que lograba un éxito notable en contaminacién atmosférica,
incidencia de tumores malignos y corta expectativa de vida.

El poder irrestricto alimenta la arrogancia. Y la arrogancia no amenaza sélo al subdito
sino también al gobernante. En Checoslovaquia, el partido gobernante, privado de una élite
y de cualesquiera personalidades destacadas, combin6 la arrogancia con una provocativa
estupidez. Persistié obstinadamente en la defensa de la ocupacién de Checoslovaquia,
considerandola un acto de liberacién en una época en que incluso los invasores estaban
reexaminando el pasado. De hecho, el gobierno lleg6 incluso a sugerir que las disculpas
que presentaban los gobiernos htingaro y polaco por su participacion en la invasion
constituian interferencias en los asuntos internos del pais. ;Cémo podia la nacién
considerar a ese gobierno como propio?

Los meses que precedieron a los sucesos de noviembre, por estaticos que parecieran en
comparacion con la agitacion reinante en los paises vecinos, fueron en realidad un periodo
de espera a que las circunstancias cambiaran. El régimen, incapaz de discernir su total
aislamiento, en relacién tanto con su propia naciéon como con la comunidad de naciones,

reaccion6 con su manera habitual ante una manifestacion pacifica para conmemorar la



muerte de un estudiante asesinado por los nazis hace cincuenta afios. No podia haber
elegido un momento peor: la paciencia de la nacion silenciosa estallo de golpe; las
circunstancias habian cambiado por fin.

Nosotros, que continuamente habiamos intentado exhibir la bancarrota del régimen, nos
sorprendimos de la rapidez con que se hundi6 bajo los golpes de esa tnica arma, la verdad,
expresada por los manifestantes —estudiantes y actores que inmediatamente se fueron al
campo a llamar a la gente— y luego difundida por unos medios ya no dispuestos a servir a
un régimen mendaz y brutal. La no violencia fue la tinica arma que tuvimos que usar contra
el poder violento. ¢Seguiran siendo asi de magnanimos aquellos a quienes se robo, se
hostig6 y se humill6? Mientras puedan serlo tendran en sus manos la posibilidad de
realizar la idea de una Europa democratica, una Europa para el siguiente milenio, una

Europa de naciones que viven en una mutua paz interna.
Josef Skvorecky

Estos son dias de comprensible y espero que no prematuro jibilo en Checoslovaquia. La
generaciéon de jovenes de veintitantos afios que fueron descalabrados por la policia y
lograron derribar el monopolio de poder del Partido Comunista, estan rebosantes del mas
puro gozo no contaminado por una sola —ni la mas diminuta— gota de tristeza. Asi debe
ser porque es natural. Los jovenes de veintitantos afios no han perdido nada todavia y sélo
unas condiciones de extrema gravedad pueden privar a una persona de la alegria, el ansia y
el entusiasmo que es la juventud. Las dificultades, los malos tratos, los intentos por limitar
su libertad aparecen ante los jovenes como aventuras, de las que el régimen les ha
proporcionado en abundancia, particularmente en sus lunéaticas campafias contra su miisica
favorita. De esas cruzadas, los jévenes volvieron victoriosos, afios antes del actual triunfo.
Nada empafia ahora su euforia.

Si contemplamos la generacion de sus padres, ahora alrededor de los cuarenta afios, el
cuadro cambia. Hace dos décadas, cuando a su vez tenian veinte afios, esta generacion
estaba tan euférica como ahora sus hijos. Pero la Gran Mentira descendidé sobre
Checoslovaquia y los que iniciaban su vida adulta en 1968 perdieron sus afios mas
creativos y potencialmente felices ante la abominacion llamada Realsozialismus. Hay
tristeza en su regocijo, pero atn tienen buenas razones para alegrarse: a los cuarenta,
todavia se puede empezar de nuevo y casi falta por vivir la mitad de la vida.

Para las abuelas y abuelos, ahora de sesentaitantos afios, la tristeza se convierte en
amargura. Son la generacién de las minas de uranio, de los procesos ejemplares, de las

pequefias argucias para investigar antecedentes sospechosos; la generacién severamente



vigilada para la cual el ingreso a las universidades no estaba determinado por el talento
sino por la confiabilidad politica. Demasiados de ellos no pudieron jamas lograr lo que a
los veinte, cuando la vida era esperanza y ansiedad, hablan pensado que lograrian. A los
sesenta es demasiado tarde.

Desde luego, todos se alegran cuando doblan las campanas por los regimenes opresivos
que han estado deformando las vidas humanas en Checoslovaquia desde 1939, si éste es de
verdad su fin definitivo. Pero quienes vivieron alli no pueden olvidar alegremente lo que
ocurrio en la totalitaria "via al socialismo". Ese camino esta literalmente empedrado con
craneos humanos. ;A dénde llevaba? ¢ A la seguridad social de la carcel? En muchos paises
no llevaba ni siquiera a eso, sino mas bien a una sociedad parecida a un campo de
concentracion.

Todo parece un gran chiste del que la historia ha hecho victima a la humanidad. El
chiste, sin embargo, es negro como el ébano.

Tal vez los dias de los totalitarios estén contados en toda Europa. Fuera de ella
evidentemente no lo estan; en algunos lugares, apenas si comienzan. En las universidades
de Occidente los profesores todavia predican la teoria que sirvi6 de columna vertebral al
mas duradero de los dos mortiferos experimentos sociales de nuestro siglo. Pero Marx
tenia razon en una cosa: el unico criterio de validez de una teoria es su prueba en la
practica.

Alegrémonos, sin duda alguna. No quiero echar a perder la celebracion. Es s6lo que
nunca fui muy bueno para la euforia y no puedo purgar mi mente de ciertos pensamientos.

Lo siento.

Christa Wolf

Hace catorce dias, tras una conferencia en un pueblo de Mecklenburgo, un médico exhort6
a los presentes, que se habian apresurado a transformar la platica literaria en un tratado
politico, a que cada uno, desde su asiento, diera su opinion en forma abierta y clara, no se
dejara atemorizar y no hiciera nada en contra de su conciencia. En el silencio que siguio a
sus palabras, una mujer dijo en voz baja y con tristeza: "Eso no nos lo ensefiaron".
Animada a seguir hablando, narr6 la evolucién politico-moral de su generacion (los que
apenas tienen hoy cuarenta afios) en este pais: como desde pequefiita fue acostumbrada a
adaptarse, a no salirse nunca de la fila al bailar, a expresar, en particular en la escuela, la
opinién que se esperaba de ella, a fin de asegurarse un progreso sin problemas que era tan
importante para sus padres. Una esquizofrenia permanente la dej6 hueca como persona.

Ahora, decia esta mujer, no se podia esperar de golpe que "hablara abiertamente"”, que



"diera su propia opinién". Ni siquiera sabia, dijo, cual era su propia opinion.

Tragico hallazgo, si bien no sorprendente. Tragico también porque los rectores de la
educacion del pueblo, responsables en buena parte de ese hallazgo, lo desmienten desde
hace muchos afios, lo cubren con un severo tabu para la opinién publica y lo ahogan bajo
fragorosos anuncios de éxito; porque todo aquel que, a pesar de todo, sefialaba
fundamentales deformaciones en los objetivos y métodos de la educacion de los jévenes en
nuestras escuelas, se hacia, y posiblemente atin se hace, sospechoso de antagonismo
politico. Los libros criticos, las piezas teatrales, las peliculas sobre este tema lo pasaban
mal. Los medios de comunicacion guardaban silencio o, lo que es peor: tapaban el meollo
del problema: que a nuestros nifios se les ensefia en la escuela a faltar a la verdad y se les
dafia en su caracter, que se les lleva en andaderas, se les pone bajo tutela y se les
desmoraliza —con charlataneria rica en palabras y en imagenes en la que se les servian
problemas fingidos y se les resolvian en un abrir y cerrar de ojos. (Me quito el sombrero
ante los maestros que, con pleno conocimiento de la situacion, y a menudo préximos a la
desesperacion, intentaron crearles a sus alumnos un espacio en el que pudieran pensar
libremente y desarrollarse.) Las organizaciones supuestamente creadas para ellos, que
cobraban a los jovenes mas que facilitarles la practica de una actuacién independiente y
democratica, los dejaban casi siempre en la estacada. Los afligidos por esta miseria
debieron considerar irremediable la lastimosa situacion. Precisamente estas experiencias,
en las que fueron abandonados por casi todos los adultos, alejaron, estoy convencida, a
muchos de ellos. El resultado pudimos observarlo en las pantallas occidentales: masas de
jovenes que en general escapan del pais con ligereza y alegria. Trabajadores técnicos bien
calificados, secretarias, enfermeras, médicos, vendedores, cientificos, ingenieros, meseros,
tranviarios. Qué mas pueden desear, he oido preguntar a personas de edad que de suyo
carecieron de juventud. Pero si éstos lo tenian todo.

Todo, excepto la posibilidad de afilar su conciencia critica en la contienda con otras
concepciones, no solo de demostrar su inteligencia en materias formativas sino de
empefiarla junto a otros en una actividad social importante para ellos, de hacer
experimentos, incluso los que después fracasan, de vivir de manera productiva su gusto por
la contradiccion, sus propios atrabancamientos y cuanto pueda proporcionarles la vitalidad
de esta fase de la vida, es decir, de aprender a conocerse. Dar el paso recto. A propésito:
¢Qué fue de los alumnos de la Escuela Carl von Ossietzky en Berlin-Pankow, que hicieron
precisamente eso y que por ello —escarnio para el nombre de su escuela— fueron
relegados? ;Cuando podran, silo desean, proseguir su asistencia a la escuela? Y: ¢cuando
se llamara a capitulo a quienes ordenaron proceder con la fuerza contra jovenes y

desarmados manifestantes y ocasionales transeuntes?, ;cuando se investigaran, se haran



publicos y se castigaran los sucesos en puestos de policia, en garajes, etcétera, que
ocurrieron en obediencia a esas o6rdenes?

¢Que eso también lo hay en otras partes del mundo? Lo sé, y yo misma lo he observado.
Pero no vivimos en otra parte del mundo, sino precisamente aqui, en la parte de Alemania
que apenas hace cuarenta afios es un Estado que se ha dado la denominacién de "Reptblica
democratica" y se nombra "socialista" todo esto en consciente alternativa al otro Estado
aleman, que ciertamente no quiere ser socialista, que por una serie de motivos es mas rico
que el nuestro y que, si no hay entre nosotros otros valores que compensen el inferior
bienestar material del individuo, representa una permanente seduccion, en especial para los
jovenes. Para mi fue una liberacion el que, desde luego primeramente en Leipzig, frente al
coro de voces "Queremos salir" resonara el coro que iba tomando fuerza de "Nos
quedamos aqui". En aquellos dias alguien me dijo: Tenemos que salvar a la RDA.

"¢Qué es lo que hemos hecho mal?", pregunté una sefiora de unos sesenta afios en la
asamblea de lectores de la que hablaba yo al principio. Habl6 des intensidad con que su
propia vida esta entretejida en el desarrollo de este Estado; como se aferra a los objetivos
por los que se comprometio en su juventud. La comprendi bien. Es natural que no quiera
negar cuarenta afios de su vida; es natural que no deseemos ni podamos borrar cuarenta
aflos de historia. Pero tenemos ante nosotros una pesada tarea: volver a investigar las
premisas de esta historia y su desenvolvimiento etapa por etapa, documento por
documento, a la luz de sus resultados y del imperativo del dia actual. Al hacerlo caera por
tierra un monton de dogmas en los que ya muy pocos creen, entre otros el dogma de los
"vencedores de la historia".

Esa consigna —al respecto coincidimos doscientas personas, ya bien entrada la noche, en
nuestra "discusién literaria"— ha contribuido a dificultar el entendimiento entre las
generaciones en nuestro pais. Un pequefio grupo de antifascistas que gobernaba el pais
transmitio a la poblacién entera su conciencia de la victoria, por motivos pragmaticos, en
un momento cualquiera que no cabe determinar con exactitud. Los "vencedores de la
historia" dejaron de discutir su verdadero pasado, el de los compafieros de viaje, de los
engafados, de los creyentes en la época del nacionalsocialismo. En general les contaban a
sus hijos poco o nada de su propia infancia y juventud. Su conciencia subterraneamente
mala los hacia ineptos para oponerse a las estructuras y maneras de pensar stalinistas, que
durante mucho tiempo sirvieron de piedra de toque del “partidismo” y la “fidelidad a la
linea” y todavia hoy no han sido abandonadas radical y publicamente. Los hijos de esos
padres, que ahora ya eran totalmente "hijos de la RDA", inseguros de si mismos, puestos
bajo tutela, a menudo heridos en su dignidad, poco hechos a afirmarse en los conflictos y a

ofrecer resistencia a exigencias intolerables, no pudieron, a su vez, dar suficiente apoyo a



sus hijos, ni robustecerles el espinazo ni, fuera de la exigencia de buenas calificaciones,
transmitirles valores por los que se hubieran podido orientar. Este es también un esquema,
ya lo sé, del que hay tantas variantes como hay familias. Pero, llena de célera y de dolor,
yo s6lo emprendo aqui un primer acercamiento al tema "juventud", y sé que ella misma, la
juventud, recogera este tema y dara su opinion sobre si misma. Tal vez se le preste oido
por fin y se admita que los desfiles de antorchas y los adiestramientos gimnasticos de
masas indican y abultan un vacio espiritual, pero no son apropiados para producir las
ligaduras que sélo pueden germinar en activa corresponsabilidad por la sociedad

La necesidad de recuperacion en muchos terrenos es enorme, pero me parece que en
estas semanas aprendemos mucho mas aprisa, y ciertamente no en ultimo lugar de los
jovenes: de su seriedad, de su perseverancia, de su jovialidad, de su riqueza de ocurrencias,
de su fantasia, de su disposicion para arrimar el hombro. (Es de desear que se recojan
muchos ejemplos de patrimonio popular literario que hoy dia se muestran sin trabas en
publicaciones, coros de voces, volantes) Estoy impresionada por la madurez politica en las
platicas y discusiones que he vivido o de las que he oido hablar ¢Milagro? No lo creo. Se
ha aprendido de muchas fuentes, y no en dltimo término de las noticias sobre los procesos
de reforma en nuestros paises vecinos. También de buenos maestros, naturalmente, pero
sobre todo, creo yo, unos de otros. Por doquier aparece un gran deposito, intocado hasta
ahora, de experiencia y de voluntad de actuar. Si antes se decia —de nuevo hablo de mi
encuentro con lectores— que en Mecklenburgo todo llega con cien afios de retraso, eso
tengo que rebatirlo: jni hablar! En aquella velada, dirigiéndonos a aquella joven sefiora que
mencioné al principio, hablamos también de una metadfora que Chéjov empled una vez:
tenia que exprimirse a gotas el esclavo que traia dentro. En estas semanas, me parece a mi,
muchos de nosotros se exprimen por litros "el esclavo" que traen dentro. Pero sobre eso no
debemos engafiarnos. Las huellas del tutelaje en muchos hombres van a seguir actuando
con mayor tenacidad que, por ejemplo, las distorsiones econémicas. Hasta ahora ha sido
ante todo el arte, a menudo atacado por ello, el que ha observado y descrito esos
fenomenos. Qué hermoso sera que ahora también los periodistas, los socidlogos, los
historiadores, los psicologos, los especialistas en ciencias sociales, los filésofos, cumplan

publicamente con su deber.

Quédense con nosotros

Christa Wolf leyo en la television de la RDA un llamamiento de artistas y

grupos de la oposicion



Queridas conciudadanas, queridos conciudadanos:

Todos estamos profundamente preocupados. Vemos a los miles de personas que
abandonan nuestro pais cada dia. Sabemos que una politica desacertada ha agravado
hasta estos tltimos dias su desconfianza hacia la renovacién de esta reptiblica. Nos
damos cuenta de la impotencia de las palabras frente a los movimientos de masas,
pero no tenemos mas recurso que nuestras palabras. Aquellos que todavia se estan
yendo nos aminoran la esperanza. Les suplicamos, jquédense en su patria, quédense
con nosotros!

¢(Qué podemos prometerles? No una vida facil, pero si tutil. No una rapida
prosperidad, pero si la colaboraciéon en grandes cambios. Queremos luchar por la
democratizacion, por elecciones libres, por la seguridad juridica y por la libertad de
movimiento. Es algo inmenso: anquilosamientos de decenios se han roto en semanas.
Nos hallamos apenas en el inicio de la mudanza fundamental en nuestro pais.

Ayutdennos a configurar una sociedad verdaderamente democratica que preserve
ademas la visién de un socialismo democratico. No sera ningun suefio si ustedes
impiden con nosotros que se vuelva a sofocar en su origen. Les necesitamos.

Adquieran confianza en si mismos yen nosotros, que queremos quedarnos aqui.

Firmaron la declaracién por el "Nuevo Foro" Barbel Bohley, por la
"Rehabilitacion Democratica"; Erhard Neubert, por el "Partido Socialdemdcrata";
Uta Forstbauer, por "Democracia Ahora"; Hans Jiirgen Fischbeck, por la iniciativa
"Paz y Derechos Humanos"; Gerhard Poppe, asi como, ademas de Christa Wollf,
también Volker Braun, Ruth Berghaus, Christoph Hein, Stefan Heym, Kurt Masur
y Ulrich Plenzdorf.

(29 de noviembre de 1989)

Gunter Kunert

En tiempos de crisis, se habla de suefios en Alemania, probablemente mas que en cualquier
otro pais del mundo. El romanticismo es un producto quintaesencialmente aleman, una
pieza de museo que ha adquirido una nueva relevancia con la caida del Muro de Berlin; los
escritores del Este y el Oeste que caen repentinamente unos en brazos de otros parecen tan
romanticos como sus contrapartidas de los siglos XVII y XIX. En ningtin momento ha sido

mas claro que el 29 de noviembre de 1989, cuando varios autores e intelectuales de Berlin



Este —entre ellos Stefan Heym, Volker Braun, Christa Wolf— publicaron un llamado
incitando a la gente a sostener los "valores morales" del socialismo en la Republica
Democratica Alemana y a crear un socialismo "nuevo”, "verdadero", "genuino".

Vemos hoy las multitudes de Leipzig y de Berlin Este. Gritan su célera contra un
sistema que les ha hecho trampa toda su vida con la estructura feudal de sus jerarquias.
Vemos gente cuyo deseo mas ferviente es el de una existencia sin miedo ni privaciones:
una existencia normal. Y les contestan unos escritores e intelectuales que, no habiendo
conocido nunca esas privaciones, invocan a un socialismo purificado y revitalizado.

¢Qué esta pasando en las cabezas de los autores de esa declaracion? ¢Quiénes son?
Parecen haber asumido el papel del Praeceptor Germaniae, el antiguo gran maestro aleman,
que sermonea a los nifios sobre lo que deben y no deben hacer, y el papel del sermoneador,
el "maestro”, el "educador del pueblo", es, desde luego, la pose favorita del poeta y el
escritor alemanes. ;Qué es ese "socialismo democratico” y cémo se supone que debe
inspirar a la gente a la que han llevado por la nariz durante cuarenta arios? Poco tiene que
ver con ellos. ¢(No es mas que el incomprobado producto cerebral de una mentalidad
cultivada y dominante? Los autores de la declaracion del 29 de noviembre de 1989 se
sitian arriba, una vez mas, para dictar como debe ser la vida y cémo debemos
comportarnos dentro de su hipotética construccion, revelando, asi, su desprecio por la
gente ordinaria. La gente comuin y comun y corriente de las calles de Alemania del Este no
tiene el menor interés en revitalizar un socialismo de ninguna clase. No estan pidiendo un
nuevo sistema; estan pidiendo, comprensiblemente, una vida mejor. Y dado que nadie les
ha dado todavia una respuesta concreta, piden ahora la reunificaciéon de Alemania como su
ultima esperanza de levantarse del caos de un Estado que no ha hecho nada mas que
explotarlos. Los intelectuales naturalmente protestan que la reunificacion significara
"vender" Alemania del Este, reduciéndola a una colonia de la Republica Federal, pero su
protesta le importa poco a la gente de la calle. Lo que cuenta para ellos es una vida mejor,
cualquiera que sea la bandera y cualquiera que sea el gobierno; nadie quiere esperar mas.
Durante cuarenta afios los han alimentado con promesas vacias: ¢por qué deberia la
promesa de un "socialismo democratico" satisfacerlos repentinamente?

El socialismo esta acabado coma alternativa a otros sistemas de sociedad, y esta
desapareciendo de la historia. No estd claro todavia qué ocupara su lugar. Esta
incertidumbre resulta profundamente inquietante para los intelectuales estealemanes, que
siempre han buscado rodearse de certidumbres y absolutos, por ficticios que fueran. El
intelectual aleman, podriamos decir como variacién de uno de los cuentos de Keuner de
Brecht, necesita un Dios. No puede existir sin "ismos". De modo que cierra los ojos ante

los hechos y se agarra a una fata morgana hecha de un papel incontaminado por la mugre y



la sanare de la realidad.

Boris Kagarlitsky

Espero que el titulo casi wildeano de mi conferencia® no dé pie a confusiones. Mi
intencion es totalmente seria. Si ha luhar para la ironia en las conversaciones de hoy, es
como una de aquellas “ironias de la historia” de las que Isaac Deutscher escribié tan
proféticamente. He reflexionado durante mucho tiempo sobre qué decir en esta
conferencia. Generalmente, cuando el ganador de un premio acude a recibirlo, procura leer
un discurso muy sabio y profundo para probarse a si mismo y al publico que no le han
dado ese premio por nada. Probablemente habria hecho exactamente lo mismo si la
situacion politica en mi pais hubiese sido un poco diferente y los tanques no se hubieren
convertido en espectaculo comun en las calles de muchas de nuestras ciudades. Pero, ay,
precisamente asi se esta presentando la situacion. Hoy dia todo el mundo espera a alguien
que acaba que acaba de llegar de Occidente desde la Unién Soviética para hablar de los
recientes acontecimientos politicos. Y en efecto, me propongo hablar, no de historia, sino
de lo que esta ocurriendo ahora en nuestro pais.

La época no incita a la investigacion académica seria. Pero, ¢se sigue de ello que, en
estos dias tormentosos, podemos prescindir enteramente de la teoria? Pareceria que una
gran parte de la inteliguentsia del Congreso de Diputados del Pueblo, en la television y en
las paginas de Novedades de Mosctl, asi lo considera. Y, en cualquier caso, esa seccion de
nuestra sociedad esta profundamente convencida de que puede arreglarselas perfectamente
sin el marxismo en cualesquiera circunstancias. Muy posiblemente tiene razon: pueden
arreglarselas sin él. Pero ;puede la sociedad prescindir también de é1?

En el plano ideoldgico, los dos primeros afios de perestroika fueron la venganza de la
generacion de los sesenta. Representantes de esta generacion se encontraron
inesperadamente en la vanguardia; muchos de ellos descubrieron que tenian verdadero
poder. El comunismo liberal, que habia inspirado a los intelectuales en la era de Jruschov y
habia sufrido una devastadora derrota, tras la intervencién de las fuerzas soviéticas en
Checoslovaquia, parecia ganar un segundo aire. La gente creia de nuevo en la posibilidad
de hacer reformas graduales desde arriba, y que una reforma liberal hacia la economia de
mercado, considerada como una segunda edicién de la Nueva Politica Econémica de Lenin
y puesta en practica bajo la guia de los lideres del Partido conscientes de su

responsabilidad histérica, nos llevaria firme y suavemente hacia la democracia. Y la

1"Isaac Deutscher Memorial Lectura de 1989, dictada por Borias Kagarlitsky el 18 de septiembre, en la
London School of economics, con el titulo “la importancia de ser marxista”,



inteliguentsia progresista ayudaria en ese proceso con sus consejos y criticas constructivas.

Desafortunadamente, tales ilusiones no estaban destinadas a persistir mucho tiempo.
Pronto qued6 claro que tras la lucha general por el "cambio" latian intereses
contradictorios; que la reforma del mercado que llevaban a cabo las autoridades era
realmente beneficiosa para la seccién mas moderna del aparato —la tecnocracia—, para
una alianza de unas pocas corporaciones internacionales con la tradicional nomenklatura
burocratica a través del sistema de "empresas mixtas". Por supuesto, habia algunos
cambios reales y positivos. El mero hecho de que el pueblo soviético tenga ahora acceso a
escritos que eran considerados peligrosos y subversivos solo tres o cuatro afios atras no
debe ser subestimado. Esto no solo es importante para los intelectuales. Y, a pesar de la
abundante manipulacion burocratica, no cabe duda de que la celebracién de las elecciones
a principios de este afio y las subsecuentes sesiones del Congreso y del Soviet Supremo
han estimulado la vida politica y han permitido que se hicieran oir voces opositoras. Pero si
se habla de nuestra vida cotidiana, de nuestra lucha diaria por la supervivencia,, se vera que
la perestroika no ha sido benéfica para las masas.

Los liberales estilo afios sesenta se encontraron en una posicion defensiva. Estaban
siendo sustituidos por abogados mas consistentes de la ideologia neoliberal: admiradores
de la sefiora Thatcher y de Ronald Reagan. Nos gusten o no estas opiniones, si eran, en
cualquier caso, mas logicas que las de los comunistas liberales. De hecho, si uno esta a
favor de la irrestricta libertad del mercado, del "pluralismo de la propiedad", en la practica
esto significa crear un sector privado y vender acciones de las empresas estatales; si uno
considera que la tinica esperanza para el pais esta en los empresarios dinamicos v no en la
clase trabajadora, si uno sostiene la necesidad de comercializar la educacion y la atencion a
la salud, en pocas palabras, si ufio hace o defiende exactamente lo mismo que han hecho y
defendido los derechistas en Occidente, de qué sirve hablar de socialismo o de un retorno
al "verdadero Lenin" o a la experiencia de los afios veinte: Los neoliberales coherentes
consideran que todos esos atributos ideolégicos no son mas que tributos a la tradicion y a
las circunstancias politicas, una pantalla temporal que ya no sera necesaria en condiciones
de glasnost. Los liberales estilo afios sesenta pensaban de otra manera. Creian realmente en
la posibilidad de combinar la ideologia liberal y la ideologia comunista. Hoy dia, a muchos
de ellos les parece que los defensores de las reformas estan yendo demasiado lejos. Pero la
hegemonia ideologica ya no esta en sus manos. Y —peor ain— no pueden proponer
ninguna estrategia alternativa: El liberalismo afios ochenta aparece ante la sociedad como

el legitimo heredero del liberalismo afios sesenta.

UNA ORIENTACION TECNOCRATICA



El grupo gobernante se inclina cada vez mas hacia una via tecnocratica y se orienta hacia
los valores de la sociedad occidental entendidos en un sentido muy estrecho y primitivo. El
Occidente a que aspiran la élite liberal y la burocracia no es una civilizacion con tres mil
afios de edad, sino la tecnologia y el consumo. El deseo de formar parte de ese paraiso
terrenal dicta una politica destinada a copiar los métodos occidentales sin importar hasta
qué punto tales métodos son adecuados para nuestros niveles social, cultural y econémico.
Hoy dia, en poco se distingue la élite soviética gobernante de las élites prooccidentales,
tecnocraticas y modernizadoras de una mayoria de los paises en desarrollo. Desde luego,
nadie pretende repudiar la fraseologia socialista formalmente, pero cada vez hay menos
necesidad de ella. Al principio, cuando se estaban definiendo los contornos ideoldgicos de
la perestroika, Gorbachov y otras figuras oficiales anunciaban gustosos consignas como
"Mas Democracia es Mas Socialismo" y se referian a los beneficios de la autogestion o de
la participacion de los trabajadores en la toma de decisiones.

Ahora todo eso forma parte del pasado. Las lineas maestras de las nuevas prioridades
ideol6gicas se estan aclarando poco a poco. En las péaginas de la prensa oficial
(Literaturnaya Gazeta) es de nuevo posible leer criticas sobre el fil6sofo ruso Berdiaev, y
de algo que no comprendié o paso por alto. Esta vez se le acusa de no darse cuenta de "la
verdad del capitalismo” y de ser completamente incapaz de superar las influencias
marxistas en su trabajo creativo. Ogonek y otras publicaciones nos hablan de los crimenes
de los bolcheviques, que mataron al ultimo zar ruso. Y las criticas a Trotsky y al trotskismo
estan alcanzando una escala sin precedentes desde tiempos de Stalin. Esto no es en modo
alguno una manifestacion de pluralismo o una prueba de la debilidad de la censura. Los
censores operan e intervienen cuando se encuentran algo genuinamente peligroso para el
sistema —en su nueva encarnacién—; los periodistas se quejan incluso de que, a fines de
1989, la censura se esta volviendo todavia "mas estricta. Hace veinte afios Isaac Deutscher
hablaba de la conciencia excomunista. Al rechazar el estalinismo, esos excomunistas no
solo defienden los valores de la burguesia sino que los defienden con una tradicional
violencia estalinista. La conciencia excomunista se ha convertido en una especie de
identidad colectiva de algunos de quienes controlan los sectores mas influyentes de los
medios oficiales en la URSS.

En 1989, la obra del conocido fil6sofo Aleksandr Tsipko sobre las "fuentes del
estalinismo" se publicé en, varios numeros consecutivos de la popular revista Ciencia y
vida (Nauka i Zhizn). Como era de esperar, el autor encuentra las fuentes del estalinismo
en el marxismo y en la tradicion socialista, que conducen en linea recta al Gulag. Esto no

es nada nuevo para el lector occidental; Tsipko repite basicamente los argumentos de



Hayek, Solyenitsin, los "nuevos fildsofos" franceses y muchos otros autores que
escribieron mucho antes que él (la tnica diferencia es que, en cuanto a talento literario,
Tsipko es patentemente inferior a sus predecesores). El articulo provocé una reaccion
irritada de los liberales estilo afios sesenta. Otto Latais publicé una respuesta protestando
en una de las publicaciones mas populares de Mosci: Znamya. Se refiri6 a numerosas
incongruencias del articulo de su oponente, a imprecisiones en los datos y a una anecdotica
"errata" Corregida por Tsipko en el curso de la publicacién: "donde dice “Termidor’ debe
decir "Brumario™. Todo esto parecia muy convincente, pero el articulo de Latsis no
produjo ni podia producir el mismo eco que el de Tsipko. No era cuestion del nivel de
discusion de un autor o del otro. Mayor importancia en este caso tuvo el lugar en que
Tsipko trabajaba: el departamento ideologico del Comité Central del Parido Comunista.
Esta afiliacion sin duda explica por qué Tsipko se las arregla para acusar de estalinismo a
la "Vieja Guardia" bolchevique y a toda la tradicion marxista, pero omite cuidadosamente
criticar a Lenin.

Esta nueva ideologia liberal, que hacen circular millones ele periddicos y revistas,
programas (le television y de radio, no puede, sin embargo, en modo alguno, convertirse en
ideologia de las masas. Las encuestas sociologicas prueban el hecho ele que la mayoria de
la poblacién cree tanto como antes, en la idea de la justicia social y exige mayor igualdad.
Las medidas practicas para introducir el mercado han hallado resistencia incluso alli donde
todos afirman que tales reformas son necesarias. La gran huelga de los mineros en julio y
agosto mostro una creciente conciencia de los intereses de los trabajadores entendidos en
términos que serian un enorme obstaculo para la introduccién del mercado tal como la
plantean los expertos liberales. Todo esto concita muy tristes pensamientos sobre los
idedlogos liberales. Al percibir una amenaza los neoliberales someten sus propias
posiciones ideoldgicas a una revision radical. Poco después de la aparicion de los articulos
de Tsipko, Igor Klyamkin y Andranik Migranyan se lanzaron a la prensa para rechazar, ya
no el marxismo, sino la democracia... en pro de la introduccién de la economia de
mercado. Consideran que, en la practica, la Unica forma de implantar una reforma
econdmica liberal es crear un régimen autoritario fuerte capaz de suprimir eficazmente la
resistencia de las masas.

Esto no es nada nuevo para Rusia. La transicion (le los occidentalistas liberales a
posiciones antidemocraticas es absolutamente tradicional y habitual. Después de la
revolucion (le 1905, toda una serie de destacados pensadores con inclinaciones liberal-
izquierdistas —Bulgakov, Berdiaev, Struve y otros— escribieron el volumen colectivo
Vekhi (Hitos): sobre la necesidad de una reconciliacion con el zarismo y la preservacion de

un régimen autoritario estricto que pudiera proteger a la élite educada de la célera de las



masas. La verdad de la experiencia histérica ha demostrado que tal proteccion no era de
fiar. La revolucion tuvo lugar de todas maneras, y resulté todavia mas sangrienta de lo que
nadie habria podido predecir en 1905. Los dirigentes de los liberales rusos —los cadetes—
en el tiempo de Veklii se distanciaron de sus autores pero, después de la Revolucion, se

encontraron del mismo lado de las barricadas.

IA CONTRADICCION DEL "OCCIDENTALISMO"

La historia se repite: una vez en forma de tragedia, la segunda vez en forma de farsa. Hoy
dia estamos en plena farsa. El publico liberal esta indignado con la traicién de Klyamkin y
Migranyan. Pero, ay, Migranyan ' Klyamkin estan muy lejos del nivel de Bulgakov y
Struve, para no mencionar a un pensador tan destacado como Berdiaev. Y sus criticos estan
muy lejos de los lideres del Partido Cadete de 1905, que reunio a los mas brillantes
representantes de la inteliguentsia burguesa rusa de su tiempo.

En cualquier caso, la ideologia occidentalista entonces y ahora se encuentra en una
contradiccion irresoluble. A falta de estructuras y clases sociales de tipo "occidental”, la
unica fuerza capaz de asegurar un cambio de la sociedad a la manera occidental, es decir,
esencialmente, de ejercer alguna fuerza sobre el proceso natural de la evolucién social, es
el régimen autoritario y despotico, que nada tiene en comun con las tradiciones
occidentales. ;Hasta qué punto esta dispuesto el régimen a asumir ese papel? Por si mismo,
el hecho de que la burocracia oficial, que habia legitimado su dominio con la promesa de
llevar al pais a la prosperidad por un camino no capitalista, esté recurriendo a métodos
capitalistas, es una prueba de la total bancarrota historica e ideoldgica del sistema, de la
clara muerte del estalinismo tradicional. Pero una transformacion de este régimen en un
régimen capitalista es altamente improbable.

Nos encontramos con la contradiccion logica de un régimen post-termidoriano. El
Termidor de Stalin, como el Termidor francés, fue esencialmente una contrarrevolucion
que surgio de la propia revolucion y fue, en grado significativo, una continuacién y un
cumplimiento de la revolucion. Los esfuerzos por distinguir al bolchevismo del estalinismo
y los esfuerzos por reducir al bolchevismo a mero precursor del estalinismo son por lo
tanto igualmente inconvincentes.

Por su parte, el régimen, que ha hecho una excelente utilizacion de la herencia
revolucionaria para su propia justificaciéon ideologica, ahora quisiera deshacerse de esa
herencia, pero no puede. La promesa de una via "no capitalista” sigue siendo esencial para
la estabilidad politica del sistema, aunque se contradiga esa consigna en la practica. Por

otra parte, lo que estamos presenciando no es la formacién de una burguesia y unas



relaciones capitalistas en el sentido occidental de los términos, sino la aparicion de un
horrendo monstruo, una especie de convergencia negativa que combina los peores rasgos
de ambos sistemas: el occidental y el oriental. Lo llamamos estalinismo de mercado. Qué
tan viable resultara ser ese monstruo es una buena pregunta. Muy probablemente, no durara
mucho.

El pensamiento que esta en el corazon de esta estrategia de desarrollo es, totalmente
.tradicional. Se adscribe a una minoria el derecho de ejercer la fuerza sobre la mayoria en
nombre de esa mayoria; la riqueza, el desarrollo de la economia y la construccion de
empresas modernas se ven como el tnico criterio de progreso. Si los bolcheviques veian la
economia como una sola gran fabrica, entonces, de acuerdo con los nuevos liberales, la
sociedad y la economia deben manejarse como un solo supermercado gigantesco. Unas
ilusiones simétricas y una vision sobresimplificada de la realidad vinculan al actual
estalinismo de mercado con el primer estalinismo de los afios veinte, que se formé dentro
del Partido Bolchevique. En el corazon de uno y otro se encuentran concepciones
distorsionadas del radicalismo y del progreso: en ambos, la adopcion de semejante 16gica,
aunque sélo sea por una parte de la inteliguentsia, es prueba de su profunda crisis. Los
elogios al autoritarismo y al industrialismo en la poesia de Mayakovsky encolerizan a sus
criticos, que ven en ellos la degeneracion de su talento. Pero muchas de las declaraciones
de los actuales comentadores, que glorifican el derecho del mas fuerte, se dejan seducir por
el arte del comercio y predican el consumismo como la mas alta virtud, no suenan menos
monstruosos. Sin embargo, la farsa es farsa: todavia no hay entre ellos ningtin nuevo
Mayakovsky.

La crisis de la inteliguentsia esta en curso. El rechazo de los ideales democraticos y las
ideas sobre el "bien comun", que eran cruciales para la antigua inteliguentsia
independientemente de su pertenencia partidaria y que todavia existian en los afos sesenta,
implica en la practica un rechazo de la inteliguentsia y de su lugar especial en la sociedad
como depositario colectivo de los valores morales y politicos, y una sustitucién del
inteliguent ruso por el intelectual occidental, sélo que sin la educacién y la competencia
occidentales. Habiendo dejado de ser una "inteliguentsia" en el sentido ruso de la palabra y
no habiéndonos convertido en genuinos intelectuales al estilo occidental, estamos en riesgo

de extincidn, ya que no nos hemos sustituido con nada.

LA FORMACION DE UNA ALTERNATIVA DE IZQUIERDA

Afortunadamente la situacion no es desesperada. Las quejas de los liberales y los

funcionarios ante el impetuoso ascenso del "radicalismo de izquierda" no carecen



enteramente de fundamentos. La nueva generacion de la inteliguentsia, como sus
predecesores treinta o cien afios atras, no encuentra lugar para si misma en el sistema que
se esta formando. La revuelta de la nueva generacion, actualmente, se expresa mejor a
través del rock que de la literatura (aunque, parad6jicamente, la calidad literaria de las
letras de las canciones haya empezado a mejorar rapidamente de pronto). Evidentemente,
aun no nos son familiares los nuevos nombres literarios, pero ya contamos con nuevas
consignas politicas. Precisamente la nueva inteliguentsia constituye la columna vertebral
del movimiento socialista que estd ganando fuerza velozmente. Rara vez encontramos
criticas a los mitos liberales en las paginas de la prensa censurada, pero esas criticas se han
convertido en contenido del nuevo samizdat. Se estd formando una alternativa de
izquierda.

La batalla decisiva para la que nos estamos preparando es la de las elecciones
municipales y republicanas que deben celebrarse en los proximos seis meses. No esta
excluido que el aparato pierda el control en muchas ciudades grandes de Rusia y de
muchas republicas ante los movimientos de Frente Popular. Creemos que el Frente Popular
tendra que presentar entonces sus propias soluciones a los problemas de la vida cotidiana,
municipalizando y democratizando la estructura econdmica y la administracion social.

Hay demanda de ideas socialistas en la sociedad. Precisamente por eso estas ideas
provocan tanto miedo en los poderes existentes. Publicar a Trotsky da mas miedo que
publicar a Solyenitsin; el Archipiélago Gulag ya goza de una circulacién de muchos miles,
pero los principales escritos de 1rotsky todavia deben circular clandestinamente. Pero
debemos estar muy conscientes de que la demanda de justicia social por parte de las masas
no puede sustituir una alternativa real, a la vez cultural, econémica y politica.

La justicia social no es todavia, en el sentido estricto del término, ni una consigna
socialista ni una consigna marxista. El materialismo de Karl Marx no supuso en absoluto
una simple dependencia de la humanidad respecto de la economia —esto era conocido
mucho antes de é1—, sino mas bien una conexiéon profunda entre la estructura de la
sociedad y el modo de produccion que se formaba dentro de ella: La tarea de los socialistas
es precisamente cambiar las relaciones entre las personas en el proceso de produccion y no
redistribuir la propiedad mecanicamente entre ricos y pobres. Esta posiciéon de principio ha
sido olvidada con frecuencia tanto por los socialdemdcratas con su socialismo
redistributivo como por los radicales de todo tipo, inspirados por la hermosa utopia de la
igualdad universal.

Debemos encontrar respuesta a muchas preguntas. Entre las primeras esta la de como
combinar la eficacia econémica con la realizaciéon de las esperanzas de las masas en el

sentido de una mayor justicia social. El inico camino que podemos ver consiste en incluir



relaciones de mercado en una estructura general de planificacién democratica y
autogestion, utilizandolas para servir a los intereses de la sociedad. El mercado puede
servir como garante y defensor de los intereses individuales, pero nunca podria servir
automaticamente a los intereses comunes. Precisamente por esa razén no puede y no debe
ocupar un lugar central en el sistema de valores de una sociedad que lucha por ser
democratica y humana. Cada individuo, independientemente de sus talentos, ganancias y
suerte, debe tener derecho a una vida digna. Una sociedad que convierta este principio en
su practica cotidiana sera una sociedad socialista. Las personas que han convertido este
principio en algo central en sus vidas deben inevitablemente volverse socialistas.

Hoy, mas que nunca, necesitamos un sistema de valores radical. Pero esto es insuficiente.
Debemos entender la dialéctica del desarrollo, abandonar los dogmas del pasado, superar la
vision simplificada del progreso como acumulacion de valores materiales. Hoy dia, nuestro
pais y el mundo necesitan gente capaz de pensar dialécticamente; gente gobernada por los
intereses de las masas y que tienen confianza en las masas; gente que pueda combinar el
conocimiento tedrico con el activismo. Tal vez alguien pueda ver otro camino, aunque,
personalmente, no me puedo imaginar que tal vision del mundo pueda desarrollarse fuera
de la tradicion marxista.

El marxismo, que incluye la herencia de los "autores clasicos" y revisionistas de todos
los tipos, las investigaciones neofreudianas de Marcuse y Fromm, el existencialismo
materialista de Sartre, el refinado andlisis de los Cuadernos de la carcel de Gramsci y el
contradictorio pero siempre estimulante pensamiento revolucionario de las obras de
Trotsky, no debe, con toda esa riqueza, ser considerado, en modo alguno, como un
agregado de textos definitivos y apdcrifos. Necesitamos los textos sdlo para una cosa: para
asimilar las lecciones de método critico que se encuentran en ellos, para formar nuestra
propia cultura de pensamiento y darnos impulso para un nuevo analisis tedrico que nos

permita responder a las preguntas que se nos presentan hoy dia.

UN CAMINO HACIA EL MUNDO

El marxismo es el camino hacia la civilizaciéon europea, el camino hacia una tradicion
occidental, vista no como los estantes de un supermercado sino como la riqueza real de
experiencia politica, cultural y social en toda su contradictoriedad. Sin dejar de ser nosotros
mismos, debemos superar el provincianismo. Debemos abrirnos un camino hacia el
mundo, que no es so6lo Occidente. Finalmente, debemos lograr la transicién, histérica vy,
para la cultura rusa, muy dificil, del "europeismo” y el "occidentalismo" al universalismo.

Y el internacionalismo marxista nos puede ayudar en eso.



La consigna sobre "la casa comun europea"”, popularizada por el régimen de Gorbachov,
no sirve ahora mas que como una justificacion para dar la espalda definitivamente a la
mayoria de la humanidad, que vive, como es bien sabido, fuera de las fronteras de Europa.
La tarea no consiste sélo en luchar por una Europa de los trabajadores que debe remplazar
a la Europa de las corporaciones trasnacionales y de los burdcratas, sino en convertir a esa
Europa en parte de un mundo mas justo y humano.

La moda actual de los valores humanos universales no ayuda gran cosa. Para realizar los
derechos humanos en la practica uno debe cambiar las estructuras politicas y sociales y, en
consecuencia, unirse a la lucha de los oprimidos contra los opresores, explotados contra
explotadores. Este es el principio clave de la ética marxista, sin el cual las consignas sobre
el bien comtn quedan suspendidas en el aire ose convierten en justificacion para la muy
mercenaria politica de los estratos sociales dominantes en Rusia o en muchos paises del
Tercer Mundo que suefian con integrarse a la clase dominante mundial y en recibir asi su
parte del pastel mundial.

Es tiempo ahora de rechazar la hipnosis de las palabras liberales y tomar una opcién. O
bien con las elites dominantes contra el pueblo o con la mayoria de la humanidad contra
todo lo que les impide vivir como seres humanos. Esta cuestion se nos presenta a todos
nosotros en diversas partes del mundo. Pero se plantea de manera especialmente aguda en
Rusia. Rusia volvera a formar parte de un tnico mundo; la cuestion es qué clase de mundo

serd. La respuesta a esta cuestion depende en grado significativo de nosotros.

Andrei Sinyavsky

Muchos de nuestros amigos de la Union Soviética vienen a visitarnos a Paris —escritores,
artistas y periodistas soviéticos—, y a todos les pregunto: "¢Quién esta gobernando al pais?
Y ¢qué va a pasar mafiana?" Desde hace mucho tiempo recibo siempre la misma respuesta:
"iNo sabemos!"

Imaginense: ése era mi pais, donde durante décadas no sucedié nada, donde un dia era
exactamente igual al otro y se podia predecir el futuro para afios y kilémetros por venir (dé
vuelta a la derecha, y se une usted al Partido Comunista para llegar con el tiempo a ser uno
de los jefes; dé vuelta a la izquierda, y le llaman disidente y lo meten a la carcel).
Repentinamente el pais no sabe lo que sucedera la semana que viene. Nadie en el mundo lo
sabe.

Nosotros, los rusos, estamos de nuevo a la vanguardia, somos otra vez el fendmeno mas
interesante de la tierra —yo diria que incluso como fenémeno artistico: como una novela

cuyo final ninguno de nosotros conoce.



Poco se necesitd para que esto sucediera. Primero se dio a la gente una relativa libertad
de expresion. Después, se abolio (o por lo menos se olvidé temporalmente) la idea del
comunismo global, en nombre del cual tantos sacrificios intiles se habian hecho. Y como
resultado la tierra misma demostr6 su inmediata fecundidad.

Pero aqui también encontramos nuevos peligros que crecen dentro del imperio en su
momento de transformacién: los peligros de la xenofobia y el enfrentamiento étnico. En
particular, a juzgar por la prensa, veo que toma fuerza una nueva forma de nazismo ruso.
Veo sus semillas, por ejemplo, en una obra recientemente publicada en Moscu por Igor
Shafarevich y titulada Rusofobia, en la que, desarrollando una de las ideas de Solyenitsin,
el autor elabora el mito de los judios como enemigo original y principal del pueblo ruso.
Igor Shafarevich es un matematico de nivel mundial, miembro de la Academia de Ciencias
Soviética, miembro honorario o profesor de varias academias y universidades europeas.
Sin embargo la argumentacion de su libro coincide con los teéricos del nazismo aleman,
desde Hitler hasta Rosenberg (tal vez la coincidencia es inconsciente, pero hay pasajes que
parecen alusiones literales). La tesis estd abrigada con términos mesurados, reflexivos,
académicos. Se puede resumir asi: un pequefio pueblo, es decir los judios (los ruséfobos
del titulo), libra una batalla secular a muerte contra una gran nacion (en este caso Rusia):
"La literatura rus6foba muestra una vigorosa influencia de los sentimientos nacionalistas
judios", escribe. Entre los ruséfobos cuenta a Galich y Visotsy, Korzhavin y Amabhik,
Grossman y Tarkovsky, IIf y Petrov, Byalik y Babel. En el pasado, "el representante tipico
de esta tendencia [en este caso particular, una tendencia antialemana] fue Heine".
Parecidos esfuerzos de dominacion por parte de representantes de esa pequefia nacion se
encuentran, explica, en "la influencia de Freud como pensador, la fama del compositor
Schiinberg, el artista Picasso, el escritor Kafka o el poeta Brodsky". El objetivo de esa

v

pequefia nacién, escribe Shafarevich como conclusién, "es la destruccién ultima de los
fundamentos religiosos y nacionales de nuestra vida, y al mismo tiempo, si se les da la
oportunidad, la deliberada e implacable subversion de nuestro destino nacional, que tendra
por resultado una nueva y final catastrofe, después de la cual probablemente nada quedara
de nuestro pueblo [es decir, el ruso]”.

En modo alguno me opongo a la publicacion de la Rusofobia de Shafarevich,
especialmente en Rusia, después de tantos afios de estar privado de la libertad de
expresion. Pero me preocupa el silencio que ha rodeado la apariciéon de este libro, la
ausencia de cualquier comentario serio al respecto. El peligro del juego que juega
Shafarevich no esta tanto en sus ideas, que son bastante triviales, sino en el terreno fértil en

que caen.

Tanto las masas como los intelectuales han retomado las ideas antisemitas en la Unién



Soviética. Recientemente tuvieron lugar dos hechos en Mosci: una manifestacion
antisemita de la sociedad conocida como Pamyat ("Memoria"), que se celebro en la Plaza
Roja (y por tanto contaba con el permiso oficial de las autoridades), y una sesion plenaria
antisemita de la Union de Escritores de la Federacién Rusa. La manifestacion de las masas

terminé con una cancién cuyos primeros versos rezan:

Levantate  poderosa
nacion, Levantate,
toma la  espada,
Contra el dominio de
los yids Contra esa

horda maldita.

Entre los participantes que tomaron la palabra en la sesion plenaria de los intelectuales se
contaron los distinguidos novelistas Valentin Rasputin y Vassily Bielov. Rasputin
acompafio a Gorbachov en su visita a China; Bielov fue con él a Finlandia. La reunién
terminé con el director de la revista literaria Octubre despedido por publicar trabajos que
fueron tildados de "antipatriéticos y ruséfobos".

El nacionalismo no es por si mismo una grave amenaza —puede, a veces, ser en realidad
util para una nacion— hasta que empieza a producir, sin ninguna base sélida, ese venenoso
subproducto: "el enemigo". Antes, la Union Soviética contaba con el "enemigo de clase".
La lucha contra el enemigo de clase se hizo mas y mas intensa precisamente mientras todas
las clases eran liquidadas, hasta que en efecto no quedé ninguna clase. Y ahora los
nacionalistas rusos, que se llaman a si mismos "patriotas"”, han convocado la "rusofobia",
una modificaciéon de la idea leninista-estalinista del "asedio burgués" y la "penetracién
burguesa". El "rus6fobo" es una variante de aquellas terribles invenciones estalinistas, el
"enemigo del pueblo” y el "saboteador ideol6gico".

Todos ellos, por supuesto, son mitos.

Pero la definicion de la "rusofobia" se ha expandido hasta alcanzar dimensiones
amenazantes. Incorpora el Occidente "sin alma", envenenado hasta su centro por la
pornografia y la drogadiccion y deseoso solamente de destruir al pueblo ruso, que es la
encarnacion de la conciencia de la humanidad. Luego estan los enemigos internos: los
liberales y demdcratas, los intelectuales, los que manejan el mercado negro, los disidentes
y los judios. Tanto el mito al viejo estilo de la amenaza burguesa como la nueva versién —
la rusofobia— me parecen igualmente repelentes, no sélo por su vulgaridad sino por el

peligrosisimo acento de odio que contienen. Después de todo, si los males y desgracias de



Rusia derivan de sus enemigos ruséfobos occidentales y de sus enemigos rus6fobos
internos, y estos enemigos quieren destruir el alma, el cuerpo y la memoria de la nacion, de
la cultura rusa y de todo el pueblo ruso, ¢;por qué no darles fin a todos estos "parasitos”,
"cosmopolitas" y "pluralistas" de un solo golpe?

Cuando el imperio multinacional se desintegra o se encuentra a punto de hacerse
pedazos, los pueblos que lo constituyen desarrollan diversas formas de nacionalismo. Esto
ha caracterizado el desmembramiento de muchos grandes imperios. Esta surgiendo un
poderoso y militante nacionalismo ruso para apuntalar y proteger al Imperio Soviético. Tal
como lo veo desde aqui, la Unién Soviética es en este momento como un garage lleno de
tambos de petroleo que dejan salir tanto vapor que el lugar esta a punto de explotar. En esa
atmosfera volatil, los nacionalistas rusos estan jugando con cerillos, y uno de los cerillos
mas inflamatorios se llama "rusofobia".

¢Para qué juegan con esos cerillos? ¢Para producir un renacimiento religioso nacional?
iDios nos proteja de semejante cosa! Y que Jesus nos perdone por vincular una vez mas Su

nombre al deseo de suscitar masacres y pogromos.

John Simpson

Hacia un bochorno sin aire, y las calles alrededor de nuestro hotel estaban vacias. Nos
dirigiamos a la plaza Tiananmen, un equipo de televisién europeo, grande y conspicuo:
reportero, productor, camara, sonido, intérprete, iluminador, todos con sus aparatos. Un
ciclista pas6é junto a nosotros, gritando y sefialando algo. No pudimos saber qué queria
decir. Luego encontramos una fila de soldados. A algunos les sangraba la cara: otro
acunaba un brazo roto. Caminaban lentamente, cojeando. Habia habido una batalla en
alguna parte, pero no sabiamos donde.

Cuando llegamos a la avenida Changan, la principal via este-oeste, estaba llena de gente
como en los dias de las grandes manifestaciones: un rio humano. Seguimos su curso hacia
la Puerta de la Paz Celestial, bajo el amable retrato de forma de luna del presidente Mao.
Habia cientos de grupitos, cada uno concentrado en torno a alguien que arengaba o instruia
a los demas, utilizando los dramaticos gestos publicos, ya familiares, de los chinos. Otros
grupos se Habian formado en torno a radios que sintonizaban estaciones extranjeras. La
gente iba de un grupo a otro, empujandose, atropellindose alrededor de un orador,
discutiendo, pasando informacion al grupo siguiente.

En su mayoria no eran estudiantes. Venian de las fabricas, y los trapos rojos que llevaban
atados a la cabeza les daba un aire agresivo, como de piratas. Empezaron a llegar camiones

de las afueras de la ciudad, llenos de mas jovenes obreros, que agitaban banderolas de sus



fabricas cantando himnos; buscando bronca.

La gente empezd a gritar: se estaba desarrollando una batalla entre lo: tanques y la
multitud en alguna parte al oriente del centro de la ciudad. Diferian en los detalles y me
costd trabaje enterarme de lo que decian: contemplaba sus rostros animados, todos
empujando para acerca e a cada nueva fuente de informacién, jaldndose de las mangas o
los hombros. Tanques y transportes de personal militar, decian, se, dirigian hacia la Plaza.
Venian de dos direcciones, del este y del oeste. Las multitudes que se congregaban no
podian detenerlos.

"Es otro ejército. jNo es el Treinta y Ocho!" El hombre que dijo esto lo gritaba,
aferrandose a nuestro intérprete, sacudiéndolo, tratando de hacerle entender su significado.
"iNo es el Treinta y Ocho!" El 38° Ejército era el que habia intentado recuperar la ciudad
por dos veces. Sus soldados iban desarmados: el comandante, padre de un estudiante que
se hallaba en la Plaza, habia ordenado que las operaciones se llevaran a cabo de manera
pacifica.

Nos abrimos paso a empujones hasta la Plaza donde, a pesar de los rumores y del panico,
vimos algo muy distinto: varios miles de personas escuchaban de pie, en silencio,

inmoviles, a un gran altavoz colgado de un farol;

Vayase a su casa y salve su vida. No va a conseguir nada. No se esta comportando
como debe comportarse un chino. Esto no es Occidente, es China. Debe usted
portarse como un buen chino. Vayase a su casa y salvé su vida. Vayase a su casa y

salve su vida.

La voz era inexpresiva, asexuada, metalica, como la de un hipnotizador. Contemplé esos
rostros silenciosos y serios, iluminados por la luz naranja del alumbrado publico, que
estudiaban atentamente el altavoz. Hasta los nifios pequefios, que habian venido con el
resto de la familia, miraban con fijeza. La orden se repitio una y otra vez. Era una voz que
el pueblo de China habia escuchado durante cuarenta afios y se guia escuchando. Pero
ahora nadie hizo lo que el hipnotizador decia. Nadie se movio.

Y entonces, de pronto, todo cambio: el hechizo del altavoz se vio roto por gritos de que
venia el ejército. Se oyd el nudo de una violenta rasgadura y al otro lado de la avenida vi
que la gente arrancaba las barandillas que corrian a lo largo de la acera y las atravesaba
sobre el pavimento para levantar una barricada: Todos se movian rapido, una multitud
subitamente animada, sus acciones prontas y decisivas, a veces brutales. Bloquearon la
avenida Changan y la Plaza misma, y empezamos a filmar bafiando a los sudorosos

entusiastas con nuestros reflectores. La gente bailaba a nuestro alrededor enarbolando sus



armas: cachiporras, cuchillos, toscas lanzas, ladrillos. Un muchacho corri6 hasta nuestra
camara y se abrio el desaseado cortavientos verde, como un vendedor del mercado negro,
para revelar una fila de botellas de cocacola atadas a su pecho, llenas de petroleo y
taponadas como harapos. Se ri6, mimando la accion de arrancarse cada botella y lanzarla.
Le pregunté su edad. Tenia dieciséis afios. ;Por qué estaba contra el gobierno? No podia
responder. Aferré otro de sus cocteles Molotov, sin dejar de reir.

Que el ejército venia ya no era un rumor sino un hecho y nuestro intérprete oy6 que
entrarian a la una en punto. Era mas de medianoche. A la distancia, sobre el estruendo de la
multitud, crei escuchar disparos. Queria encontrar un lugar elevado desde donde
pudiéramos filmar sin que nos viera el ejército. Pero la tensién que unia a los miembros de
la muchedumbre no tuvo el mismo efecto sobre los miembros de nuestro pequefio equipo.
Hacia calor y ruido. Discutimos. Empezamos a gritar y me adelanté por mi lado.

Avancé a empujones, y me senti mejor de inmediato, yo solo. Quedaban muy pocos
periodistas extranjeros en la Plaza para entonces y yo resultaba especialmente conspicuo.
Pero a la vez me sentia bien. La gente me agarraba la mano, dandome las gracias por estar
con ellos. Les hice la V de la victoria y todos los que me rodeaban aplaudieron. Era dificil
definir el estado desdnimo. Persistia un espiritu de celebracién, por estar en las calles
desafiando al gobierno, pero el animo también iba cediendo a un terrible presentimiento. Y
habia algo mas. Algo que yo no habia visto antes: una temeraria ferocidad de proposito.

Atravesé para volver a taparte principal de la plaza Tiananmen, el poblado de tiendas de
campafia de los estudiantes. El suelo estaba cubierto de palos y cartones y vidrios rotos.
Los olores eran fuertes y familiares: humo de lefia, orina y desinfectante barato. Una pareja
se abrazaba, la cabeza de ella sobre el hombro de é1. Pasé frente a ellos, pero no levantaron
la vista. Un estudiante me pidi6 que firmara su camiseta, una moda de dias anteriores.
Llevaba gruesos anteojos y tenia el cutis en mal estado, y hablaba inglés. "Esta noche sera
peligrosa", dijo. "Todos tenemos mucho miedo aqui."”

Terminé de firmar la camiseta, en la espalda debajo del cuello. Me tom6 la mano y la
sacudi6 excitado. Su apreton era huesudo y pegajoso. Le pregunté qué pensaba que iba a
OCUITIr.

"Todos moriremos:"

Se irgui6 y de nuevo me estrechd la mano, y desaparecio entre las tiendas.
El campamento estaba oscuro. Quedaban unos pocos estudiantes; la mayoria se habia
congregado en el centro de la Plaza, en torno al Monumento a los Héroes del Pueblo. Podia
oir sus discursos y los canticos ocasionales: La Internacional, como siempre. Aqui, en
cambio, todo estaba en silencio. Aqui era donde los estudiantes habian levantado su estatua

de la Diosa de la Democracia, los ojos ciegos, la antorcha sostenida con ambas manos. El



simbolo de todas nuestras aspiraciones, la habia llamado uno de los lideres estudiantiles: el
fruto de nuestra lucha. A mi me parecia muy fragil.

Los discursos y las canciones continuaban en la distancia. Luego, repentinamente,
cesaron. Se oyeron violentos rechinidos y crujidos; el ruido familiar de un transporte
militar. Of gritos y detrds de mi, en la avenida, todos echaron a correr. Cuando finalmente
logré ver el vehiculo, me di cuenta de que avanzaba velozmente por el costado de la Plaza.
Parecia indeciso sobre qué direccion tomar; por momentos iba derecho hacia la Plaza,
luego se detenia, giraba, se paraba de nuevo, como si buscara una via de escape. Hubo un
repentino rugido de célera y sé que fue porque el vehiculo habia aplastado a alguien a su
paso. Entonces se volvi6 en mi direccion —me apuntaba— y senti un tipo diferente de
panico. La accion comenzaba y yo estaba separado de mis colegas: es un articulo de fe
quedarse con' la camara en momentos de peligro.

El vehiculo siguio, zarandeandose hacia atras y hacia adelante. Debe haber derribado a
seis o0 siete personas. Ahora estaba ardiendo; los cocteles Molotov lo habian alcanzado
repetidas veces. De algtin modo, sin embargo, logr6 escapar y se perdio hacia el oeste.

Entonces aparecié un segundo transporte militar por la avenida Changan, solo y sin
apoyo, como el primero. Esta vez, todos se dieron vuelta y corrieron hacia el vehiculo,
sabiendo que, con su nimero y sus bombas de petréleo, podian vencerlo. Gritaban de furia
y odio mientras el vehiculo intentaba al azar diversas direcciones, amenazando con derribar
a la gente en su avance a través de la Plaza. Los cocteles Molotov volaban sobre nuestras
cabezas, girando en el aire, y explotaban sobre la delgada armadura que protegia a los
hombres del vehiculo. Este seguia, zigzagueando, cruzando la avenida, tratando de hallar
un hueco en la barricada. Una pausa y carg0d, de cabeza, derecho contra un bloque de
concreto, y entonces se detuvo, el motor zumbando enloquecido. Un terrible grito de
triunfo broté de la multitud, primitivo y oscuro, la presa finalmente atrapada. El olor a
petr6leo y metal ardiendo y sudor flotaba por el aire, intoxicante y violento. Todos a mi
alrededor empujaban y luchaban por Llegar hasta el vehiculo. Al principio resisti; luego,
muy cerca de 41, vi la luz de una camara, justo donde la multitud bullia. S6lo quedaban
tres camaras filmando en toda la Plaza, y yo sabia que mi colega era el tnico
suficientemente loco para estar tan cerca. Ahora era yo el que empujaba, luchando por
abrirme paso entre la multitud, jalando a la gente, empujandola fuera de mi camino,
maldiciendo, un inglés grandote y brutal, mas fuerte que cualquiera de ellos. Rasgué la
camisa de un hombre y golpeé a otro en la espalda. Todo a mi alrededor, los hombres
parecian gritarle al cielo, con los rostros encendidos; el vehiculo ardia. Un hombre —el
torso desnudo— trepé por un lado y se puso de pie sobre el vehiculo, con los brazos

alzados en sefial de victoria; el estruendo de la multitud crecié en torno a él. Sabian que



tenian a los soldados del vehiculo atrapados adentro. Alguien empezo a golpear el cristal
blindado con una barra de hierro.

Alcancé la camara y lo jalé del brazo con fuerza para llamar su atencion. Apenas noto
nada, entre los empujones y el ruido y la violencia, y sigui6 filmando. El y el encargado del
audio y el iluminador chino estaban a pocos pasos del vehiculo: suficientemente cerca para
resultar muertos si éste explotaba o si los soldados salian disparando. Pero no consegui
hacerlos retroceder, de modo que nos quedamos ahi, los cuatro, al calor abofeteandonos el
rostro mientras la gente seguia echando petroleo sobre el cap6 y el techo y derribaba a
garrotazos las puertas y el cristal blindado. ;Cémo debia ser la cosa alla dentro? Me
imaginé a los soldados medio locos con el ruido y el calor y el miedo de quemarse vivos.

Los gritos a mi alrededor se hicieron atin mas fuertes: la manija de la puerta trasera del
vehiculo habla girado un poco y la puerta empez6 a abrirse. Un soldado sacé el cafién de
su fusil, pero se lo arrebataron de las manos, y luego todos lo agarraron de los brazos;
jalando y retorciendo hasta que lo sacaron, y entonces desaparecié: vi los brazos de la turba
agitarse por encima de las cabezas de los que luchaban por encajar sus golpes. En cosa de
segundos estaba muerto y se llevaron arrastrando su cuerpo, triunfalmente. Un segundo
soldado saco la cabeza por la puerta e inmediatamente lo jalaron por los cabellos y las
orejas y la piel de la cara. A éste pude verle: sus ojos giraban y tenia la boca abierta y se
cubria de sangre conforme la piel le era arrancada. Solo quedaban sus ojos —blancos y
claros—, pero entonces alguien intenté agarrarlos también, y otro empez6 a golpearlo en el
craneo hasta que éste se partio y el suelo se cubrio de sangre y de sesos, y ain seguian
golpeando y golpeando lo que quedaba.

Entonces la horrible visién se desvanecid y el suelo qued6 mojado alli donde él habia
estado.

Adentro habia un tercer soldado. Yo podia ver su rostro a la luz de las llamas y algunos
de la multitud también lo veian. Lo sacaron a jalones, gritando, enloquecidos por no haber
participado en la muerte de los otros soldados. Querian su sangre, estaba seguro, lo que
querian era sentir la sangre corriendo por sus manos. Tenian la boca abierta y jadeaban,
Como perros, y sus ojos carecian de expresion. Gritaban, el iluminador chino me dijo
después, que el soldado que iban a matar no era humano, no era mas que una cosa, un
objeto, que debia ser destruido. Y todo el tiempo el ruido y el calor y el hedor del petr6leo
ardiendo sobre el metal caliente nos golpeaban, saturaban nuestros sentidos, los
embotaban.

En el momento en que alzaban al tercer soldado fuera del vehiculo, casi desvanecido, un
autobus articulado se precipitd hacia nosotros y se detuvo, con gran habilidad, de modo

que su puerta trasera se abri6 justo al lado del grupo que se habia apoderado del soldado.



Los estudiantes habian oido lo que estaba ocurriendo y un grupo habia venido a toda
velocidad con el autobus para salvar a quien pudieran. La turba no queria entregar su
trofeo. Los estudiantes trataron de arrastrar al soldado a bordo del autobus, y la multitud se
aferr6 a él, jalando hacia atras. Por alguna infortunada razén las puertas del autobtis
empezaron a cerrarse y dio la impresion de que el soldado no escaparia a la muerte.

Habia visto morir gente ante mis ojos antes. Pero nunca habia visto morir a tres personas,
una tras otra, de esta manera. Una vez mas, los miembros de la muchedumbre se cerraron
en torno al soldado, con los brazos levantados sobre sus cabezas para golpearlo hasta
matarlo. El autobus y el refugio que prometia estaban tan cerca. Me pareci6 que no podia
seguir mirando, como un observador pasivo, contemplando como le arrancaban la piel a un
hombre o le partian la cabeza, sin hacer nada. Vi la cara del soldado, que s6lo expresaba
horror y dolor al hundirse bajo los golpes de quienes lo rodeaban, y empecé a avanzar. La
ferocidad de la multitud habia entrado en mi, pero yo sentia que era la multitud la que era
un animal, la que no era propiamente humana. El soldado habia caido al suelo, y un
hombre intentaba abrirle el craneo con un ladrillo roto, golpeando con todas sus fuerzas. Le
grité una serie de obscenidades —esttipidas obscenidades, ya que nadie excepto mis
colegas podian entenderlas— y me lancé sobre él, agarrandolo por el brazo levantado,
dispuesto para el siguiente golpe. Me mir6 con expresion vacia, y su delgado brazo se
aflojo en mi mano. Dejé de gritar. El relajé los dedos que sostenian el ladrillo y lo tiré bajo
el autobus. Me senti empapado. Se habia creado un pequefio espacio en torno al soldado, y
el estudiante que habia tratado de rescatarlo antes pudo llegar hasta €l. El resto de la turba
no se daba por vencida, pero los estudiantes lograron sacar al soldado y meterlo en el
autobus por la otra puerta. Estaba a salvo.

El vehiculo ardi6 largo rato, con el conductor y el hombre que iba junto a él ardiendo en

su interior. Las llamas iluminaban la Plaza y se reflejaban sobre el rostro del Monumento
donde los estudiantes se habian aposentado. La multitud de la avenida Changan estaba
saciada. Los altavoces habian dejado de decirle a la gente que salvara su vida. Guardaban
silencio.
Los estudiantes cantaban La Internacional. Seria la ultima vez, y sonaba débil y desmayada
en la vastedad de la Plaza. Muchos lloraban. Sin duda algunos estudiantes participaron en
los ataques al ejército, pero los de la Plaza se atuvieron a su principio de no violencia.
Aunque el ejército sufrié las primeras bajas, los estudiantes serian los martires esa noche.

Mis colegas y yo queriamos salvar nuestras tomas en caso de ser arrestados, y les dije
que debiamos volver al Hotel Beijing y volver a salir mas tarde. Ahora me siento culpable
por esa decision; fue un error: debiamos habernos quedado en la Plaza, aunque los demas

equipos de filmacion ya se habian ido y nos podia haber costado la vida. Alguien deberia



haber estado alli cuando ocurri6 la masacre, filmando lo que sucedia, mostrando el coraje
de los estudiantes cuando los tanques los rodearon, y el ejército avanzo, disparando.

En lugar de eso, tomamos nuestro puesto en el piso catorce del Hotel Beijing. Desde alli,
todo parecia gris y distante. Vimos casi todo lo que sucedio, pero estabamos apartados del
miedo y el ruido y el hedor. Vimos a las tropas derramarse por la Puerta de la Paz
Celestial, a bayoneta calada, disparando primero al aire y luego al frente. Parecian
automatas, con sus oscuros cascos redondos. Filmamos como cargaron y despejaron el
extremo norte de la Plaza, donde habia firmado la camiseta del estudiante. Filmamos a los
tanques cuando pasaron sobre las tiendas donde algunos estudiantes se habian refugiado,
entre ellos, tal vez, la pareja de jévenes que yo habia visto sentados en silencio, uno en
brazos del otro. Al parecer docenas de personas murieron de esa manera, y quienes lo
vieron contaron que se oian los gritos de la gente dentro de las tiendas por sobre el
estruendo de los tanques. Filmamos el momento en que apagaron las luces de la Plaza, a
las cuatro de la mafnana. Volvieron a encenderlas cuarenta minutos mas tarde, cuando las
tropas y los tanques avanzaron hacia el Monumento mismo, disparando primero al aire y
luego, de nuevo, directamente a los propios estudiantes, de manera que los disparos
destrozaron los escalones del Monumento y los heroicos relieves que lo decoraban.

Una o dos veces nos dispararon a nosotros y durante la noche la policia de seguridad
envié agentes a nuestra habitacion para arrestarnos: pero les grité en inglés y se fueron,
inseguros sobre el alcance de sus poderes. Debajo de nosotros, la gente todavia se
congregaba en la avenida, gritando su desafio a las tropas amontonadas en el extremo
opuesto. De vez en cuando el tronido de un rifle derribaba a otro manifestante, y el cuerpo
era rescatado por el conductor de un trishaw o el equipo de una ambulancia. Debajo de
nosotros, la mejor y mas noble protesta politica desde Checoslovaquia en 1968 estaba
siendo aplastada ante nuestros ojos. Me arrodillé en el balcon, junto a la camara y a una
mujer china, lideresa estudiantil.

Ella se habia refugiado en nuestra habitacion porque éramos extranjeros. Le grité que
volviera al interior del cuarto, pero se nego, volviendo la cara para que yo no viera que
estaba llorando, con las manos aferradas al barandal con tal fuerza que debian dolerle,
decidida a contemplar la violacion de su pais y del movimiento que ella y sus amigos
habian construido en el curso de veintidds dias. Yo habia visto el rio de protesta que bajaba
por la avenida Changan en ese tiempo; habia visto a un millén de personas en las calles,
exigiendo un modo de vida mejor que el gobierno de la corrupcién y la policia secreta.
Recordé los versos del poeta dula dinastia T'ang, Li Po, segtin los cuales si uno corta el
agua con la espada solo consigue que corra mas rapido. Pero habian puesto dique al rio del

cambio, y bajo nuestros pies, en la avenida por la que corriera, la gente estaba muriendo: A



mi lado, el camarégrafo vio algo y empez6 a filmar. En la Plaza, a la luz temprana, los
soldados desenrollaban algo y lo levantaban. Pronto una cortina enorme de tela negra

cubri6 la entrada de la Plaza Tiananmen. Lo que alli ocurria qued6 oculto a nuestros ojos.

Hans Magnus Enzensberger

En todas las capitales de Europa se encuentra uno, alli donde el espacio alcanza su mayor
densidad simbolica, o sea, en el centro, verdaderos centauros de enorme corpulencia, seres
hibridos de metal fundido, bajo cuyos cascos acuden presurosamente funcionarios a sus
ministerios, espectadores a la épera y creyentes a misa: emperadores romanos, grandes
electores, generales eternamente victoriosos. La quimera del hombre montado a caballo
representa el héroe europeo, una figura imaginaria sin la cual la historia pasada del
continente seria totalmente inimaginable. Sin embargo, a partir de la invenciéon del
automovil, el espiritu de los tiempos se ha bajado del caballo. Lenin y Mussolini, Franco y
Stalin supieron manejarse sin monturas ecuestres. En cambio, las islas del Caribe y las
cooperativas de Siberia fueron sembradas de héroes petrificados. La inflacion y la
elefantiasis anunciaban el final de aquellos héroes, a los que jamads les preocup6 otra cosa
que la conquista, el triunfo y los delirios de grandeza.

Los escritores lo habian presentido. La literatura se habia despedido definitivamente,
hace mas de un siglo, de aquellas figuras miticas que ella misma habia contribuido a crear.
La loa soberana y la leyenda Heroica pertenecen desde entonces a la prehistoria. La
literatura no se ocupa ya desde hace mucho tiempo de Augusto o de Alejandro, sino de
Bouvard y Pécuchet, Vladimir y Estragon. Del rey Federico y de Napoledn solo se habla
en los sétanos literarios; por supuesto, los himnos a Hitler y las odas a Stalin estaban
destinados desde el principio al basurero.

Por el contrario, la llamada gran politica se ha mantenido hasta el presente aferrada y
entregada al clasico esquema heroico. Hoy, como ayer, exalta con condecoraciones la
memoria de los héroes y suefia con triunfos inalcanzables. En este proceso de
anquilosamiento, la politica ha alcanzado el ultimo grado, como se pone de manifiesto no
s6lo en su impotencia simbolica, sino también en la pequefiez del ambito de su, acciones.
La normalidad democratica esta presa de la ambicion y sed de gloria que .sufren de forma
visible los dirigentes; no se trata de conquistar un imperio, sino, en el mejor de los casos,
una circunscripcion electoral, y el genio del general se ve circunscrito a islas que, como
Granada o las Malvinas, solo con lupa pueden localizarse en el globo. Quien quiera
regocijarse con el extraordinario encogimiento de la estructura heroica no necesita mas que

comparar a Churchill con Thatcher, a De Gaulle con Mitterrand o a Adenauer con Kohl. El



héroe ha estado investido siempre, como representante del Estado, de un caracter teatral;
con su actual élite de poder, Europa occidental ha completado el camino que va desde el
modelo terrorifico hasta el de la imitacion ridicula La comicidad involuntaria de ese clan
dirigente que se cree erronea y tercamente instalado en no sé qué cumbres pone de
manifiesto que del héroe clasico sélo ha quedado una vulgar caricatura.

El lugar del héroe clasico han pasado a ocuparlo en las ultimas décadas otros
protagonistas, en mi opinibn mas importantes, héroes de un nuevo estilo que no
representan el triunfo, la conquista, la victoria, sino la renuncia, la demolicion, el
desmontaje. Tenemos todos los motivos para ocuparnos de estos especialistas de la
negociacion, pues nuestro continente necesita de ellos si quiere seguir viviendo.

Fue Clausewitz, el clasico del pensamiento estratégico, el que demostr6 que la retirada es
la operacion mas dificil de todas. Esto vale también en politica. El non plus ultra del arte
de lo posible consiste en abandonar una posicion insostenible. Pero si la grandeza de un
héroe se mide por la dificultad de la misién con que se enfrenta, se deduce que el esquema
heroico no sélo tiene que ser revisado, sino puesto de cabeza. Cualquier cretino es capaz de
arrojar una bomba. Mil veces mas dificil es desactivarla.

En cualquier caso, para hacer un héroe no bastan la simple habilidad y la competencia.
Lo que hace memorable al protagonista es la dimension moral de su accion. Pero
precisamente en este aspecto encuentran los héroes de la retirada una reserva tan masiva
como tenaz. La opinién general se mantiene aferrada, sobre todo en Alemania, al esquema
tradicional: Reclama, hoy como ayer, al personaje imperturbable y exige una moral politica
de principios firmes y validos para todo, y esto significa también, si es necesario, pasar por
encima del respeto a la vida. Pero precisamente esta claridad inequivoca es lo que no puede
ofrecer en ningun caso el héroe de la retirada. Quien abandona las propias posiciones no
sOlo entrega un terreno objetivo, sino también una parte de si mismo. Semejante paso no
puede tener lugar sin una separacion de la persona y su papel. El ethos del héroe se halla
precisamente en su ambivalencia. El especialista en desmontaje demuestra su valor moral
asumiendo esa ambigiiedad.

El paradigma aqui disefiado ha encontrado su realizacion historica al amparo de las
dictaduras absolutas del siglo XX. Los pioneros de la retirada la dejaron entrever primero
de forma velada y oscura. De Nikita Jruschov se podria afirmar que no sabia lo que hacia,
que no tenia en absoluto idea clara de las implicaciones de su actuacion: a fin de cuentas,
hablaba de completar el comunismo en lugar de suprimirlo. Sin embargo, €l plantd, con su
famoso discurso en el XX Congreso del PCUS, no s6lo el germen de su propia caida. Su
horizonte intelectual puede haber sido limitado; su estrategia, torpe; su actitud, autocratica;

sin embargo, en coraje civil sobrepasé practicamente a todos los politicos de su generacion.



Precisamente su caracter vacilante lo calificé de forma especial para esa tarea. Hoy es mas
clara que nunca la l6gia subversiva de su carrera heroica: con él comenzoé el desmontaje del
imperio soviético.

Todavia aparece de forma mas clara la division interna del especialista en demoliciones
en la figura de Janos Kadar. Este hombre, que fue enterrado en Budapest sin pena ni gloria
hace un par de meses, pact6 con las tropas de ocupacion tras el levantamiento fracasado de
1956. Ochocientas sentencias de muerte, se dice, tiene en su haber. Apenas fueron
enterradas las victimas de la represion, Kadar puso manos ala obra de su vida, que le
ocuparia durante casi treinta afios: minar con paciencia y perseverancia la dictadura
absoluta del Partido Comunista. Es digno de atencion el hecho de que este proceso
discurriera sin grandes turbulencias; hubo retrocesos constantes y esperanzas destruidas,
pero a través del compromiso y las maniobras tacticas el proceso de Kadar avanzo
inexorablemente. Sin el precedente htngaro, dificilmente habria comenzado el
desmoronamiento del bloque oriental; es indiscutible que Kadar marc6é un nuevo rumbo.
Es asimismo evidente que el jefe hiingaro no estaba en condiciones de hacer frente a las
fuerzas que él contribuy6 a desatar. El sino tipico del empresario histérico de demoliciones
esta precisamente en que con su trabajo mina siempre también su propia posicion. La
dindmica que Kadar puso en marcha lo desecho; fue victima de su éxito.

Adolfo Suadrez, secretario general de la Falange Espafiola, se convirtio, tras la muerte de
Franco, en primer ministro. En un golpe de mano exactamente planeado, desmantel6 el
régimen, instalo en el poder a su propio partido y sacé adelante una Constitucion
democratica: una operacion tan dificil como arriesgada, que Suérez llevé a cabo con arrojo
personal y brillantez politica. Aqui no estaba en accion, como en el caso de Jruschov, un
presentimiento vago, sino una conciencia extremadamente clara. Se trataba no sélo de
transformar por completo el aparato politico, sino también de disponer al Ejército a no
moverse; un golpe militar habria conducido a una represién sangrienta y probablemente a
una nueva guerra civil.

Ese tipo de proceder no es concebible de parte de alguien que s6lo distingue entre ovejas
blancas y negras. Sudrez fue participante y beneficiario del régimen de Franco; si no
hubiera pertenecido al circulo mas intimo del poder, no habria estado en posicion de abolir
la dictadura. Al mismo tiempo, su pasado le asegur6 la desconfianza insuperable de todos
los demdcratas. De hecho, Espafia no lo ha perdonado hasta el presente. A los ojos de sus
antiguos camaradas, fue un traidor; a los ojos de aquellos para quienes habia abierto el
camino, fue un oportunista. Desde que se retir6 como tipica figura de la transicion, no ha
vuelto a pisar terreno firme. El papel que él representa en el actual sistema de partidos ha

quedado mas bien oscuro: Una cosa, y solamente una, tiene garantizada el héroe de la



retirada: la ingratitud de la patria.

En la figura de Wojciech Jaruzelski, esta aporia moral adquiere incluso rasgos tragicos.
El fue quien salvé a Polonia en 1981 de una inminente invasién soviética. El precio fue la
proclamacion de la ley marcial y el arresto preventivo de la oposicién, que hoy, bajo su
presidencia, rige al pais. Este impresionante éxito de su politica no lo salvo de que una
parte notable de la sociedad polaca lo contemple todavia hoy con odio. Nadie lo aclama:
jamés le liberara de las sombras de sus acciones. El habia contado desde un principio con
ello; y en esto reside su fuerza moral. Jamas se le ha visto sonreir. El gesto tenso y
totalmente inexpresivo, los ojos ocultos tras unas gafas oscuras, representan a este patriota
como un martir. Este San Sebastian de la politica es una figura de estatura shakesperiana.

No puede decirse lo mismo de los rezagados. Egon Krenz y Ladislav Adamec no
ocuparan probablemente en la historia mas que una nota al pie de pagina: el uno, como una
version burlesca y el otro como la versién pequefio-burguesa del retirado heroico. Pero ni
la sonrisa irénica del aleman ni el semblante paternal del checo pueden ocultar a nadie su
indispensabilidad. La versatilidad acomodaticia que se les reprocha fue su unico mérito. En
la quietud paralizante del momento exacto en que cada bando aguarda el movimiento del
otro y no acontece nada, alguien tiene que carraspear primero, producir ese ruido pequefio,
medio ahogado, que pone en movimiento a un alud.

"Alguien", como decia en cierta ocasion un socialdemoécrata aleman, "alguien tiene que
ser el perro de presa. Setenta afios después alguien tuvo que sujetar al perro de presa, por
mas que fuera un polichinela comunista el que rompié el silencio de muerte. Nadie le
recordara con benevolencia. Pero precisamente esto lo hace memorable.

Los epigonos de la retirada se mueven por impulso ajeno. Obran bajo una presion que
viene de abajo y de arriba. El verdadero héroe de la renuncia, en cambio, es él mismo la
fuerza motriz. Mijail Gorbachov es el iniciador de un proceso con el que otros, mas o
menos voluntariamente, intentan mantener el paso. El representa —como es ya hoy
manifiesto— una figura secular. La dimension de la tarea que se ha impuesto es algo sin
precedentes. Esta empefiado en desmontar el tltimo imperio monolitico del siglo XX, sin
violencia, sin panico, sin guerras. Si esto sera posible o no esta por ver. Con todo, nadie
habria considerado posible hace unos meses lo que él ha conseguido hasta ahora por ese
camino. Tuvo que pasar mucho tiempo hasta el mundo empezo6 a entender su proyecto. La
inteligencia superior, la valentia moral y la perspectiva amplia de ese hombre, todo ello
estaba tan lejos del horizonte de la clase politica —en Oriente y en Occidente— que
ningun gobierno se atrevia a tomarle la palabra.

Sobre su popularidad en su pais no podra Gorbachov hacerse muchas ilusiones. El mas

grande de todos los politicos de la renuncia se ve alli a cada paso enfrentado al problema



dedos resultados inmediatos, corno si se tratara de anunciar otra vez a los pueblos un futuro
prometedor que ofreciera a cada uno, segun sus necesidades y de forma gratuita, jabon,
cohetes y fraternidad; como si hubiera alguna otra forma de progreso que la retirada; como
si no dependieran todas las oportunidades futuras de desarmar al Leviatan y de encontrar el
camino que conduce del abismo a la normalidad. Es claro que cada paso por este camino
representa un peligro mortal para el protagonista. Por la izquierda y por la derecha esta
rodeado de enemigos viejos y jovenes, gritones y mudos. Como corresponde a un héroe,
Gorbachov es un hombre muy solitario.

No se trata en todo esto de reclamar un reconocimiento publico para los grandes y
pequefios héroes del desmantelamiento, un reconocimiento que, por lo' demas, ni ellos
mismos piden. No hacen falta nuevos monumentos. En cambio, es hora ya de tomar en
serio a estos nuevos protagonistas y considerar aquello en lo que se parecen y aquello en lo
que se diferencian. Una moral politica que sélo conoce figuras luminosas y seres
desalmados no sera capaz de realizar semejante examen.

Un filosofo aleman decia que para el final de este siglo ya no se trataria de mejorar el
mundo, sino de salvarlo. Este juicio vale no sélo para aquellas dictaduras que actualmente
estan siendo desmanteladas delante de nuestros ojos. También a las democracias
occidentales les aguarda un desbaratamiento del que no existe precedente. El aspecto
militar no es mas que uno entre muchos. Otras posiciones insostenibles que hay que
eliminar son las que se refieren a la guerra de deudas con el Tercer Mundo, y la retirada
mas dificil de todas es la de la guerra que estamos librando desde la revolucién industrial
contra nuestra propia biosfera.

Seria hora, por tanto, de que nuestros diminutos politicos siguieran el ejemplo de los
especialistas del desmantelamiento. Las tareas que hay que solventar exigen capacidades
que hay que estudiar ante todo en los modelos. Asi, una politica de la energia o del trafico
que merezca tal nombre s6lo puede abordarse con una retirada estratégica. Esta politica
exige el desmantelamiento de industrias clave que a largo plazo no son menos peligrosas
que un partido tnico. El coraje civil que se necesitaria para ello es apenas mayor que el que
un funcionario comunista necesita cuando traté de abolir el monopolio de su partido.

En lugar de esto, nuestra clase politica se complace en posturas vacuas de vencedores y
mentiras de autocomplacencia y vanidad. Se congratula en su miopia y cree que va a
dominar el futuro si no hace nada por cambiar. Del imperativo moral del sacrificio no
conoce nada. El arte de la retirada le es ajeno. Nuestra clase politica tiene mucho que

aprender.
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Titanic y Europa, Europa, entre otros titulos.

Boris Kagarlitsky: ruso, es autor de The Thinking Reed, analisis de la relacion entre los
intelectuales soviéticos y el Estado.

Ivan Klima: novelista checo, se le prohibié publicar a partir de la invasién soviética de
Checoslovaquia, en 1968. Entre sus libros, hasta ahora todos publicados en el extranjero,
se cuentan My First Loves y A Summer Affair. Love and Garbage se publicara
proximamente en Inglaterra.

Giinter Kunert: aleman, se afilié al Partido Socialdemécrata en 1949 pero fue expulsado
en 1976 por protestar contra la expatriacion de Wolf Bierman. Vive actualmente en la RFA
con una visa estealemana.

Czeslaw Milosz: escritor polaco. Es autor de El pensamiento cautivo y de varios libros de
poemas. En 1980 se le otorg6 el Premio Nobel de Literatura. Pudo volver a Polonia el
verano pasado.

John Simpson: editor de asuntos extranjeros de la BBC.

Andrei Sinyavsky: naci6 en Mosct en 1925. La publicacién bajo seudénimo del ensayo
":Qué es el realismo socialista?" provoco su arresto y condena a siete afios en un campo de
trabajo. Desde 1973, vive en Paris, donde edita la revista literaria de emigrados Syntaxis:
En el texto que publicamos menciona el despido, en noviembre pasado, del editor de
October. Se trata de Anatoly Ananyer y el articulo antisoviético que habia publicado era un
extracto del libro del propio Sinyavsky sobre Pushkin.

Josef Skvorecky: sali6 de Checoslovaquia a raiz de la invasién de 1968 y se establecié en
Canada, donde es catedratico en la Universidad de Toronto y donde, a la vez, dirige la
editorial de emigrados ‘68. Su libro mas reciente es Talkin' Moscow Blues. Al espafiol se
ha traducido EI saxofén bajo.

George Steiner: nacio en Paris en 1929. Ha colaborado en The Economist, Harper's, The
New York Times. Poeta, ensayista y cuentista, entre sus obras se cuentan Tolstoi y
Dostoievsky, Después de Babel, Lenguaje y silencio, Antigona y En el castillo de
Barbaazul.

Christa Wolf: nacié en 1929 en Landsberg/Warthe (hoy perteneciente a Polonia). De 1949
a 1953 estudios de germanistica en Jena y en Leipzig. Seguidamente actué como
colaboradora cientifica, profesora auxiliar; redactora, profesora titular. Desde 1962
escritora independiente, ha escrito entre otras obras El cielo dividido, Muestra de infancia,

Casandra, Accidente.



El texto de Christa Wolf y el llamamiento "Quédense con nosotros" se tomaron de
Wochenpost, Berlin Este, n. 43, 1989. El texto de Kagarlitsky se tomé de New Left Review,
n. 178, noviembre-diciembre de 1989. El de John Simpson, se tomé de Granta, n. 29,
otofio de 1989. Todas los demas proceden de Granta, n. 30, invierno de 1989-90. El texto
de Christa Wolf y el llamamiento que lo acompafia fueron traducidos por Julio Colén, y el

de Enzensberger por Felipe Sarabia. Los demds fueron traducidos por Paloma Villegas.



