
La represión de la cultura es presentada como un 
avance;  la  ampliación  de  la  zona  de  influencia 
imperialista  es  presentada  como  sostén  de  los 
oprimidos;  la  ausencia  de  libertad  como  la 
expresión de la más alta forma de libertad; la farsa 
electoral como la más alta forma de democracia; la 
prohibición  del  pensamiento  independiente  se 
presenta  como  la  concepción  más  elevada  del 
mundo;  la  ocupación  (militar)  como  una  ayuda 
fraterna.  El  poder  es  cautivo  de  sus  propias 
mentiras. Falsifica el presente, falsifica el porvenir. 
Falsifica los datos estadísticos. Finge no tener un 
aparato  policiaco  todo  potente  y  capaz  de  todo, 
finge  respetar  los  derechos  humanos;  finge  no 
perseguir a nadie. Ese poder finge no tener miedo; 
finge no tener nada que fingir.

—Vaclav Havel
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George Steiner

Escribo esta nota el 5 de diciembre de 1989. Tal vez sea absurdamente anacrónica cuando 

aparezca publicada.

   Ése es el punto más obvio. La velocidad de los acontecimientos en Europa del Este, las 

febriles  complejidades  del  "colapso  interno  y  los  realineamientos  son  tales  que  los 

periódicos  de  la  mañana  son  ya  obsoletos  antes  del  anochecer.  Puede  haber  habido 

accelerandos comparables antes de éste: en Francia, de junio a septiembre de 1789 (hay un 

perturbador salto de esa fecha a la nuestra), o durante aquellos diez días que conmovieron 

al mundo en el Petrogrado de Lenin. Pero la escala geográfica del actual terremoto,  su 

diversidad ideológica y étnica, los intereses planetarios que están en juego, sí hacen casi 

imposible responder con sensatez, menos aún tener del futuro alguna idea que merezca 

atención.

   Un  toque  de  jubilosa  ironía  se  nos  permite  ante  este  triunfo,  precisamente,  de  lo 

inesperado. Ninguna lumbrera de la economía, ningún estratega de la geopolítica, ningún 

"kremlinólogo" o analista socioeconómico previó lo que estamos viviendo. Había, desde 

luego, especulaciones de todo tipo sobre la decadencia de las instituciones y los medios de 

distribución en la Unión Soviética. En los naipes se adivinaba un cierto tipo de desafío en 

Polonia.  Pero  toda  la  pretenciosa  jerga,  los  cuadros  de  proyección  econométrica,  los 

formalistas estudios sobre las relaciones internacionales han resultado fatuos. Estamos de 

vuelta  en  Plutarco.  El  apocalipsis  de  la  esperanza  ha  sido desencadenado  por  un solo 

hombre.

   Los historiadores generarán volúmenes de postvisión, los sociólogos y los economistas 

harán malabarismos con los determinantes y las certezas predecibles. Palabrería. El hecho 

es que no sabemos prácticamente nada del pánico intuitivo, la alarmada visión, la estocada 

del  tahur  en  lo  desconocido  que  pueden  haber  suscitado  o  no  el  trastocamiento  por 

Gorbáchov del orden viejo, esclerótico pero: ciertamente defendible. Si Plutarco no nos 

sirve, estamos de vuelta en lo milagroso, en las lágrimas de la Virgen Negra por Polonia, 

en  los  santos  y  patriarcas  incensados  que  se  han  compadecido  por  fin  del  largo 

estrangulamiento de Hungría, de Bulgaria. Estamos de vuelta en el enigmático latir de lo 

mesiánico.

   Segunda glosa: la cardinal ambigüedad del papel de Estados Unidos. Ese papel es ahora 



casi  surrealistamente  irrelevante.  Bush  balanceándose  sobre  las  olas  de  Malta  es  una 

imagen  exacta.  Estados  Unidos  parece  estarse  convirtiendo  en  un  coloso  provinciano, 

ignorante  de,  o  indiferente  hacia,  Europa.  Estará  ocupadísimo  con  América  Latina  y 

Central,  bajo el burlón patrocinio de Japón. Europa está de nuevo librada a sus propias 

fuerzas.

   Por otra parte, la imagen, las "noticias-símbolo" de Estados Unidos han sido decisivas. 

Los millones que se derramaron hacia Occidente a través del roto Muro de Berlín,  los 

jóvenes de Budapest, Sofía, Praga o Moscú, no están ebrios de alguna abstracta pasión por 

la  libertad,  por  la  justicia  social,  por  el  florecimiento  de  la  cultura.  La  que  estamos 

presenciando  es  una  revolución  por  televisión,  una  febril  carrera  hacia  la  "promesa 

californiana"  que  Estados  Unidos  ha  ofrecido  al  hombre  de  la  calle  en  este  planeta 

fatigado.  Los  estándares  norteamericanos  de  vestido,  alimentación,  locomoción, 

entretenimiento, vivienda, son hoy día la utopía concreta de estas revoluciones. Dado que 

era  posible  ver  Dallas al  oriente  del  Muro,  el  desmembramiento  del  régimen  tal  vez 

resultaba inevitable. Los trofeos arrebatados de todos los estantes de Berlín Occidental por 

los liberados eran videocassettes, pornocassettes, cosméticos norteamericanos y fast foods, 

y no ediciones de Mill, de Tocqueville o Solyenitsin. Los nuevos templos de la libertad (el 

sueño de 1989) serán McDonald's y Kentucky Fried Chicken.

   De ahí la paradoja: mientras Estados Unidos declina hacia su propia "persecución de la 

felicidad",  la  promesa  empaquetada,  el  brillante  reflejo  de  esa  persecución  se  vuelve 

esencial en Europa del Este y, muy probablemente, en el posmedieval pantano asiático de 

la Unión Soviética.

   Todo puede ir mal todavía Al parecer, la supervivencia de Gorbáchov pende de un hilo. 

Es  claro  que la  vieja  guardia  derechista  está  desesperada y los  nuevos radicales  de la 

izquierda, locamente impacientes. La indiferencia eslovaca enfría la nueva Primavera de 

Praga. ¿Podrá detenerse la lunática y sádica autodestrucción de Rumania? ¿Qué sucederá si 

Yugoslavia se parte? No sólo en Pekín hay grandes plazas ideales para los tanques. Uno 

reza y espera y se alegra y se enfurece con las tibias burocracias del Mercado Común y el 

remilgado neoaislacionismo de la  Inglaterra  thatcherista.  En todas  partes,  presenciamos 

una loca carrera entre el nacionalismo resurgente, los odios étnicos y la fuerza contraria de 

la potencial prosperidad y el libre intercambio.

    Aquella variante del idealismo mesiánico-judaico, de la visión profética de un reino de 

la  justicia  en  la  tierra,  que  llamamos  marxismo,  produjo  una  intolerable  brutalidad, 

enormes sufrimientos y el fracaso en la práctica para cientos de millones de hombres y 

mujeres. El levantamiento de ese yugo es motivo de la mayor gratitud y el mayor alivio. 

Pero la fuente del horrendo ocultamiento no es innoble (como la del racismo nazi): reside 



en una terrible sobreestimación de las capacidades del hombre para el altruismo, para la 

pureza, para el sustento filosófico-intelectual. Los teatros de Berlín Este presentaban a los 

clásicos cuando la gente quería heavy metal y musicales americanos. Las librerías exhibían 

ediciones de Lessing y Goethe y Tolstoi, pero la gente soñaba con Archer y Collins. El 

actual colapso de los despotismos marxista-leninistas señala el vindicativo fin de un elogio 

del hombre —probablemente ilusorio— pero positivo a pesar de todo.

   ¿Qué ocupará el  turbulento vacío? La religión fundamentalista  rasca con sus zarpas 

nuestras puertas. Y el dinero nos grita. Occidente habita en un salón de juegos de video 

enloquecido por el dinero. Las máquinas tragamonedas científico-tecnológicas tintinean y 

lanzan  brillantes  destellos:  Pero  los  imperativos  de  la  intimidad,  de  la  imaginación 

autónoma, del tacto y el espíritu y el escrúpulo ante los valores no utilitarios se oscurecen. 

Y  devastamos  el  mundo  natural.  Sólo  un  mandarín  autista  negaría  a  la  masa  de  sus 

prójimos, hombres y mujeres, los mejores niveles de vida, el pan y el circo por los cuales 

ahora luchan, emigran o sueñan. Pero si uno está poseído por el cáncer del pensamiento, 

del arte, de la especulación utópica, las sombras estarán también presentes en el corazón 

del carnaval.

   El látigo en una mano;  la hamburguesa con queso en la otra.  El Gulag del antiguo 

Oriente; la inserción de anuncios de pantimedias entre las secuencias de las cámaras de gas 

en Holocausto por televisión en el nuevo Occidente. Se tiene que demostrar que ésa es una 

alternativa falsa, si el hombre ha de ser el hombre. ¿Hará la ruptura de los muros que las 

opciones sean más fructíferas y significativas, más afines al potencial y las limitaciones 

humanos? Sólo un tonto se pondría a profetizar.

   PD. 11 de diciembre. Los acontecimientos se han acelerado de hecho en los últimos seis 

días. A la cabeza de la policía secreta de Praga se encuentra ahora un hombre que era su 

prisionero hace menos de cuatro semanas. No hay gobierno estealemán. Bulgaria se inclina 

hacia un esquema multipartidista. Las repúblicas bálticas desafían a Moscú.

   Puedo precisar más la noción de cómo el marxismo sobreestimó al hombre. Se trata del 

error de Moisés otra vez (recordad sus cóleras desesperadas y su muerte poco antes de 

llegar a la tierra prometida), y de la ilusión de Cristo otra vez. Mientras ese error, y su 

brutal costo, una vez más quedan demostrados y se enmiendan, ¿arderá de nuevo, en el 

sentido persistentemente escatológico, el odio a los judíos? Ya vemos horrendas señales en 

Hungría y Alemania.

Czeslaw Milosz

¿Qué  pasará  ahora?  ¿Significa  la  victoria  del  sistema  multipartidista  en  los  países  de 



Europa  central  y  oriental  el  fin  de  su  alejamiento  de  Occidente?  ¿Reconocerán,  al 

introducir la clásica división de poderes —legislativo, ejecutivo y judicial—, la supremacía 

de  todos  los  valores  occidentales?  ¿Serán  los  años  de  sufrimiento  bajo  el  dominio 

totalitario tachados, borrados, y la gente empezará desde cero? ¿Deberán los pensadores, 

poetas  y  artistas  aceptar  el  papel  un  tanto  marginal  que  se  les  asigna  a  sus  colegas 

occidentales en sociedades dedicadas a comprar y vender?

   Estas preguntas son importantes, porque tienen que ver con el sentido más profundo del 

siglo  XX.  Durante  muchas  décadas,  los  dos  bloques  siguieron  caminos  culturales 

diferentes:  el  occidental  abierto,  el  oriental  clandestino.  Cumpliendo  la  profecía  de 

Friedrich Nietzsche sobre el "nihilismo europeo"; el pensamiento y el arte occidentales no 

nos  ofrecían,  a  los  habitantes  del  Este,  mucho  alimento.  La  mayoría  de  los  escritores 

occidentales  parecían  frívolos  e  irresponsables;  medidos  según  exigencias  artísticas, 

parecían indiferentes a una jerarquía de la calidad y del gusto. La mayoría de los directores 

de cine y televisión occidentales nos escandalizaban por su atolondramiento y su falta de 

interés en las necesidades de la imaginación humana, que se embota si está constantemente 

expuesta  a  escenas  de  violencia  y  perversión.  No  respetábamos  a  los  destacados 

intelectuales ingleses, franceses y norteamericanos que elogiaban a la distancia la horrible 

realidad totalitaria. Nos encogíamos de hombros cuando se mencionaban sus nombres, así 

fuesen  los  de  Bernard  Shaw o  Jean-Paul  Sartre.  Nosotros,  en  el  Este,  conocíamos  las 

palabras de Auschwitz y Bergen-Belsen, pero Occidente no aprendió las palabras Kolyma, 

Vorkuta, Katyn.

   El fracaso del sueño de Marx ha creado la necesidad de otro sueño, no del rechazo de 

todos los sueños. No hablo de un “socialismo con rostro humano", porque eso pertenece al 

pasado:  Hablo  en  cambio  de  una  preocupación  por  la  sociedad,  la  civilización  y  la 

humanidad en una época en que la idea decimonónica del progreso se ha agotado y una 

idea relacionada con ella, la revolución comunista, se ha desintegrado. Lo qué queda hoy 

día  es  la  idea  de  responsabilidad,  que  trabaja  contra  la  soledad  y  la  indiferencia  del 

individuo que vive en el vientre de una ballena. Junto con la memoria histórica, la creencia 

en la responsabilidad individual ha contribuido al movimiento de Solidaridad en Polonia, a 

los frentes nacionales en los estados bálticos, al Foro Cívico en Checoslovaquia. Espero 

que el torbellino desatado en esos países no haya sido una fase temporal, el paso a una 

sociedad ordinaria de asalariados y consumidores, sino el nacimiento de una nueva forma 

de interacción humana, un estilo y un sueño no-utópicos.

Iván Klima



Las  primeras  fotos  de  la  manifestación  del  17  de  noviembre  en  Praga  eran  de  unas 

muchachas que les ponían flores en los escudos a los policías antimotines. Más tarde, la 

policía se puso agresiva, pero su rabiosa brutalidad no logró provocar una sola respuesta 

violenta.  No fue  dañado un solo coche,  no se  rompió  ni  un cristal  durante  las  diarias 

manifestaciones de cientos de miles de personas. Los carteles que colgaron los estudiantes 

en huelga en las paredes de las casas, en las estaciones de metro, en los escaparates y en los 

tranvías llamaban a una protesta pacífica. Las flores se convirtieron en el símbolo del Foro 

Cívico.

   Sólo recientemente hemos visto la fragilidad del poder totalitario. ¿Es realmente posible 

que  unos  pocos  días  de  protestas  —únicas  en  la  historia  de  las  revoluciones  por  su 

pacifismo— pudieran derrocar aun régimen que ha acosado a nuestros ciudadanos durante 

cuatro décadas?

   El resto del mundo casi había olvidado la invasión a Checoslovaquia en 1968 por los 

ejércitos de cinco países. Todavía ahora, apenas si se ha recuperado nuestra nación de esa 

invasión; lo que no se recobró fue la fuerza principal del país, el Partido Comunista. Al 

convertir,  inmediatamente  después,  la  aprobación  de  la  invasión  y de la  ocupación  en 

condición para ser miembro, el Partido se privó de casi todos los patriotas y de quienes 

valían la pena, y se volvió para el resto de la nación un símbolo de la decadencia moral y 

de la traición. El gobierno, perdida entonces su autoridad y su inteligencia, pasó a devastar 

cultural, moral y materialmente al país. Un país económicamente maduro cayó entre los 

países en desarrollo, a la vez que lograba un éxito notable en contaminación atmosférica, 

incidencia de tumores malignos y corta expectativa de vida.

   El poder irrestricto alimenta la arrogancia. Y la arrogancia no amenaza sólo al súbdito 

sino también al gobernante. En Checoslovaquia, el partido gobernante, privado de una élite 

y de cualesquiera personalidades destacadas, combinó la arrogancia con una provocativa 

estupidez.  Persistió  obstinadamente  en  la  defensa  de  la  ocupación  de  Checoslovaquia, 

considerándola un acto de liberación en una época en que incluso los invasores estaban 

reexaminando el pasado. De hecho, el gobierno llegó incluso a sugerir que las disculpas 

que  presentaban  los  gobiernos  húngaro  y  polaco  por  su  participación  en  la  invasión 

constituían  interferencias  en  los  asuntos  internos  del  país.  ¿Cómo  podía  la  nación 

considerar a ese gobierno como propio?

   Los meses que precedieron a los sucesos de noviembre, por estáticos que parecieran en 

comparación con la agitación reinante en los países vecinos, fueron en realidad un periodo 

de espera a que las circunstancias cambiaran.  El régimen,  incapaz de discernir  su total 

aislamiento, en relación tanto con su propia nación como con la comunidad de naciones, 

reaccionó con su manera  habitual  ante  una manifestación  pacífica  para conmemorar  la 



muerte  de  un estudiante  asesinado por  los  nazis  hace  cincuenta  años.  No podía  haber 

elegido  un  momento  peor:  la  paciencia  de  la  nación  silenciosa  estalló  de  golpe;  las 

circunstancias habían cambiado por fin.

   Nosotros, que continuamente habíamos intentado exhibir la bancarrota del régimen, nos 

sorprendimos de la rapidez con que se hundió bajo los golpes de esa única arma, la verdad, 

expresada por los manifestantes —estudiantes y actores que inmediatamente se fueron al 

campo a llamar a la gente— y luego difundida por unos medios ya no dispuestos a servir a 

un régimen mendaz y brutal. La no violencia fue la única arma que tuvimos que usar contra 

el  poder  violento.  ¿Seguirán  siendo así  de magnánimos  aquellos  a  quienes  se robó, se 

hostigó  y  se  humilló?  Mientras  puedan  serlo  tendrán  en  sus  manos  la  posibilidad  de 

realizar  la  idea de una Europa democrática,  una Europa para el  siguiente  milenio,  una 

Europa de naciones que viven en una mutua paz interna.

Josef Škvorecky

Éstos son días de comprensible y espero que no prematuro júbilo en Checoslovaquia. La 

generación  de  jóvenes  de  veintitantos  años  que  fueron  descalabrados  por  la  policía  y 

lograron derribar el monopolio de poder del Partido Comunista, están rebosantes del más 

puro gozo no contaminado por una sola —ni la más diminuta— gota de tristeza. Así debe 

ser porque es natural. Los jóvenes de veintitantos años no han perdido nada todavía y sólo 

unas condiciones de extrema gravedad pueden privar a una persona de la alegría, el ansia y 

el entusiasmo que es la juventud. Las dificultades, los malos tratos, los intentos por limitar 

su  libertad  aparecen  ante  los  jóvenes  como  aventuras,  de  las  que  el  régimen  les  ha 

proporcionado en abundancia, particularmente en sus lunáticas campañas contra su música 

favorita. De esas cruzadas, los jóvenes volvieron victoriosos, años antes del actual triunfo. 

Nada empaña ahora su euforia.

   Si contemplamos la generación de sus padres, ahora alrededor de los cuarenta años, el 

cuadro cambia.  Hace dos décadas, cuando a su vez tenían veinte años, esta generación 

estaba  tan  eufórica  como  ahora  sus  hijos.  Pero  la  Gran  Mentira  descendió  sobre 

Checoslovaquia  y  los  que  iniciaban  su  vida  adulta  en  1968  perdieron  sus  años  más 

creativos  y  potencialmente  felices  ante  la  abominación  llamada  Realsozialismus.  Hay 

tristeza  en  su regocijo,  pero  aún tienen  buenas  razones  para  alegrarse:  a  los  cuarenta, 

todavía se puede empezar de nuevo y casi falta por vivir la mitad de la vida.

   Para las abuelas  y abuelos,  ahora de sesentaitantos  años,  la  tristeza  se convierte  en 

amargura. Son la generación de las minas de uranio, de los procesos ejemplares, de las 

pequeñas  argucias para investigar  antecedentes  sospechosos; la  generación severamente 



vigilada para la cual el ingreso a las universidades no estaba determinado por el talento 

sino por la confiabilidad política. Demasiados de ellos no pudieron jamás lograr lo que a 

los veinte, cuando la vida era esperanza y ansiedad, hablan pensado que lograrían. A los 

sesenta es demasiado tarde.

   Desde luego, todos se alegran cuando doblan las campanas por los regímenes opresivos 

que han estado deformando las vidas humanas en Checoslovaquia desde 1939, si éste es de 

verdad su fin definitivo. Pero quienes vivieron allí no pueden olvidar alegremente lo que 

ocurrió en la totalitaria "vía al socialismo". Ese camino está literalmente empedrado con 

cráneos humanos. ¿A dónde llevaba? ¿A la seguridad social de la cárcel? En muchos países 

no  llevaba  ni  siquiera  a  eso,  sino  más  bien  a  una  sociedad  parecida  a  un  campo  de 

concentración.

    Todo parece un gran chiste del que la historia ha hecho víctima a la humanidad. El 

chiste, sin embargo, es negro como el ébano.

   Tal  vez  los  días  de  los  totalitarios  estén  contados  en  toda  Europa.  Fuera  de  ella 

evidentemente no lo están; en algunos lugares, apenas si comienzan. En las universidades 

de Occidente los profesores todavía predican la teoría que sirvió de columna vertebral al 

más duradero de los dos mortíferos  experimentos  sociales  de nuestro siglo. Pero Marx 

tenía  razón en una cosa:  el  único criterio  de validez  de una teoría  es  su prueba en la 

práctica.

   Alegrémonos, sin duda alguna. No quiero echar a perder la celebración. Es sólo que 

nunca fui muy bueno para la euforia y no puedo purgar mi mente de ciertos pensamientos.

Lo siento.

Christa Wolf

Hace catorce días, tras una conferencia en un pueblo de Mecklenburgo, un médico exhortó 

a los presentes, que se habían apresurado a transformar la plática literaria en un tratado 

político, a que cada uno, desde su asiento, diera su opinión en forma abierta y clara, no se 

dejara atemorizar y no hiciera nada en contra de su conciencia. En el silencio que siguió a 

sus  palabras,  una  mujer  dijo  en  voz  baja  y  con  tristeza:  "Eso  no  nos  lo  enseñaron". 

Animada a seguir hablando, narró la evolución político-moral de su generación (los que 

apenas tienen hoy cuarenta años) en este país: cómo desde pequeñita fue acostumbrada a 

adaptarse, a no salirse nunca de la fila al bailar, a expresar, en particular en la escuela, la 

opinión que se esperaba de ella, a fin de asegurarse un progreso sin problemas que era tan 

importante para sus padres. Una esquizofrenia permanente la dejó hueca como persona. 

Ahora, decía esta mujer,  no se podía esperar de golpe que "hablara abiertamente",  que 



"diera su propia opinión". Ni siquiera sabía, dijo, cuál era su propia opinión.

  Trágico hallazgo,  si bien no sorprendente.  Trágico también porque los rectores de la 

educación del pueblo, responsables en buena parte de ese hallazgo, lo desmienten desde 

hace muchos años, lo cubren con un severo tabú para la opinión pública y lo ahogan bajo 

fragorosos  anuncios  de  éxito;  porque  todo  aquel  que,  a  pesar  de  todo,  señalaba 

fundamentales deformaciones en los objetivos y métodos de la educación de los jóvenes en 

nuestras  escuelas,  se  hacía,  y  posiblemente  aún  se  hace,  sospechoso  de  antagonismo 

político. Los libros críticos, las piezas teatrales, las películas sobre este tema lo pasaban 

mal. Los medios de comunicación guardaban silencio o, lo que es peor: tapaban el meollo 

del problema: que a nuestros niños se les enseña en la escuela a faltar a la verdad y se les 

daña  en  su  carácter,  que  se  les  lleva  en  andaderas,  se  les  pone  bajo  tutela  y  se  les 

desmoraliza —con charlatanería rica en palabras y en imágenes en la que se les servían 

problemas fingidos y se les resolvían en un abrir y cerrar de ojos. (Me quito el sombrero 

ante los maestros que, con pleno conocimiento de la situación, y a menudo próximos a la 

desesperación,  intentaron crearles  a sus alumnos un espacio en el  que pudieran pensar 

libremente  y  desarrollarse.)  Las  organizaciones  supuestamente  creadas  para  ellos,  que 

cobraban a los jóvenes más que facilitarles la práctica de una actuación independiente y 

democrática,  los  dejaban  casi  siempre  en  la  estacada.  Los  afligidos  por  esta  miseria 

debieron considerar irremediable la lastimosa situación. Precisamente estas experiencias, 

en las que fueron abandonados por casi todos los adultos, alejaron, estoy convencida, a 

muchos de ellos. El resultado pudimos observarlo en las pantallas occidentales: masas de 

jóvenes que en general escapan del país con ligereza y alegría. Trabajadores técnicos bien 

calificados, secretarias, enfermeras, médicos, vendedores, científicos, ingenieros, meseros, 

tranviarios. Qué más pueden desear, he oído preguntar a personas de edad que de suyo 

carecieron de juventud. Pero si éstos lo tenían todo.

   Todo, excepto la posibilidad de afilar su conciencia crítica en la contienda con otras 

concepciones,  no  sólo  de  demostrar  su  inteligencia  en  materias  formativas  sino  de 

empeñarla  junto  a  otros  en  una  actividad  social  importante  para  ellos,  de  hacer 

experimentos, incluso los que después fracasan, de vivir de manera productiva su gusto por 

la contradicción, sus propios atrabancamientos y cuanto pueda proporcionarles la vitalidad 

de esta fase de la vida, es decir, de aprender a conocerse. Dar el paso recto. A propósito: 

¿Qué fue de los alumnos de la Escuela Carl von Ossietzky en Berlín-Pankow, que hicieron 

precisamente  eso  y  que  por  ello  —escarnio  para  el  nombre  de  su  escuela—  fueron 

relegados? ¿Cuándo podrán, silo desean, proseguir su asistencia a la escuela? Y: ¿cuándo 

se  llamará  a  capítulo  a  quienes  ordenaron  proceder  con  la  fuerza  contra  jóvenes  y 

desarmados manifestantes y ocasionales transeúntes?, ¿cuándo se investigarán,  se harán 



públicos  y  se  castigarán  los  sucesos  en  puestos  de  policía,  en  garajes,  etcétera,  que 

ocurrieron en obediencia a esas órdenes?

   ¿Que eso también lo hay en otras partes del mundo? Lo sé, y yo misma lo he observado. 

Pero no vivimos en otra parte del mundo, sino precisamente aquí, en la parte de Alemania 

que apenas hace cuarenta años es un Estado que se ha dado la denominación de "República 

democrática" y se nombra "socialista" todo esto en consciente alternativa al otro Estado 

alemán, que ciertamente no quiere ser socialista, que por una serie de motivos es más rico 

que el nuestro y que,  si no hay entre nosotros otros valores que compensen el inferior 

bienestar material del individuo, representa una permanente seducción, en especial para los 

jóvenes. Para mí fue una liberación el que, desde luego primeramente en Leipzig, frente al 

coro  de  voces  "Queremos  salir"  resonara  el  coro  que  iba  tomando  fuerza  de  "Nos 

quedamos aquí". En aquellos días alguien me dijo: Tenemos que salvar a la RDA.

   "¿Qué es lo que hemos hecho mal?", preguntó una señora de unos sesenta años en la 

asamblea de lectores de la que hablaba yo al principio. Habló des intensidad con que su 

propia vida está entretejida en el desarrollo de este Estado; cómo se aferra a los objetivos 

por los que se comprometió en su juventud. La comprendí bien. Es natural que no quiera 

negar cuarenta años de su vida; es natural que no deseemos ni podamos borrar cuarenta 

años  de historia.  Pero tenemos  ante  nosotros  una pesada tarea:  volver  a  investigar  las 

premisas  de  esta  historia  y  su  desenvolvimiento  etapa  por  etapa,  documento  por 

documento, a la luz de sus resultados y del imperativo del día actual. Al hacerlo caerá por 

tierra un montón de dogmas en los que ya muy pocos creen, entre otros el dogma de los 

"vencedores de la historia".

   Esa consigna —al respecto coincidimos doscientas personas, ya bien entrada la noche, en 

nuestra  "discusión  literaria"—  ha  contribuido  a  dificultar  el  entendimiento  entre  las 

generaciones en nuestro país. Un pequeño grupo de antifascistas que gobernaba el país 

transmitió a la población entera su conciencia de la victoria, por motivos pragmáticos, en 

un  momento  cualquiera  que  no  cabe  determinar  con  exactitud.  Los  "vencedores  de  la 

historia" dejaron de discutir su verdadero pasado, el de los compañeros de viaje, de los 

engañados, de los creyentes en la época del nacionalsocialismo. En general les contaban a 

sus hijos poco o nada de su propia infancia y juventud. Su conciencia subterráneamente 

mala los hacía ineptos para oponerse a las estructuras y maneras de pensar stalinistas, que 

durante mucho tiempo sirvieron de piedra de toque del “partidismo” y la “fidelidad a la 

línea” y todavía hoy no han sido abandonadas radical y públicamente. Los hijos de esos 

padres, que ahora ya eran totalmente "hijos de la RDA", inseguros de sí mismos, puestos 

bajo tutela, a menudo heridos en su dignidad, poco hechos a afirmarse en los conflictos y a 

ofrecer resistencia a exigencias intolerables, no pudieron, a su vez, dar suficiente apoyo a 



sus hijos, ni robustecerles el espinazo ni, fuera de la exigencia de buenas calificaciones, 

transmitirles valores por los que se hubieran podido orientar. Este es también un esquema, 

ya lo sé, del que hay tantas variantes como hay familias. Pero, llena de cólera y de dolor, 

yo sólo emprendo aquí un primer acercamiento al tema "juventud", y sé que ella misma, la 

juventud, recogerá este tema y dará su opinión sobre si misma. Tal vez se le preste oído 

por fin y se admita  que los desfiles de antorchas y los adiestramientos gimnásticos  de 

masas  indican  y abultan  un vacío  espiritual,  pero no son apropiados  para producir  las 

ligaduras que sólo pueden germinar en activa corresponsabilidad por la sociedad

   La necesidad de recuperación en muchos terrenos es enorme, pero me parece que en 

estas semanas  aprendemos mucho más aprisa,  y ciertamente no en último lugar de los 

jóvenes: de su seriedad, de su perseverancia, de su jovialidad, de su riqueza de ocurrencias, 

de su fantasía,  de su disposición para arrimar el  hombro.  (Es de desear que se recojan 

muchos ejemplos de patrimonio popular literario que hoy día se muestran sin trabas en 

publicaciones, coros de voces, volantes) Estoy impresionada por la madurez política en las 

pláticas y discusiones que he vivido o de las que he oído hablar ¿Milagro? No lo creo. Se 

ha aprendido de muchas fuentes, y no en último término de las noticias sobre los procesos 

de reforma en nuestros países vecinos. También de buenos maestros, naturalmente, pero 

sobre todo, creo yo, unos de otros. Por doquier aparece un gran depósito, intocado hasta 

ahora, de experiencia y de voluntad de actuar. Si antes se decía —de nuevo hablo de mi 

encuentro con lectores— que en Mecklenburgo todo llega con cien años de retraso, eso 

tengo que rebatirlo: ¡ni hablar! En aquella velada, dirigiéndonos a aquella joven señora que 

mencioné al principio, hablamos también de una metáfora que Chéjov empleó una vez: 

tenía que exprimirse a gotas el esclavo que traía dentro. En estas semanas, me parece a mí, 

muchos de nosotros se exprimen por litros "el esclavo" que traen dentro. Pero sobre eso no 

debemos engañarnos. Las huellas del tutelaje en muchos hombres van a seguir actuando 

con mayor tenacidad que, por ejemplo, las distorsiones económicas. Hasta ahora ha sido 

ante  todo  el  arte,  a  menudo  atacado  por  ello,  el  que  ha  observado  y  descrito  esos 

fenómenos.  Qué  hermoso  será  que  ahora  también  los  periodistas,  los  sociólogos,  los 

historiadores, los psicólogos, los especialistas en ciencias sociales, los filósofos, cumplan 

públicamente con su deber.

Quédense con nosotros

Christa Wolf leyó en la televisión de la RDA un llamamiento de artistas y 

grupos de la oposición



Queridas conciudadanas, queridos conciudadanos:

   Todos estamos profundamente preocupados. Vemos a los miles de personas que 

abandonan nuestro país cada día. Sabemos que una política desacertada ha agravado 

hasta estos últimos días su desconfianza hacia la renovación de esta república. Nos 

damos cuenta de la impotencia de las palabras frente a los movimientos de masas, 

pero no tenemos más recurso que nuestras palabras. Aquellos que todavía se están 

yendo nos aminoran la esperanza. Les suplicamos,   ¡quédense en su patria, quédense 

con nosotros!

   ¿Qué  podemos  prometerles?  No  una  vida  fácil,  pero  sí  útil.  No  una  rápida 

prosperidad,  pero sí la colaboración en grandes cambios.  Queremos luchar por la 

democratización, por elecciones libres, por la seguridad jurídica y por la libertad de 

movimiento. Es algo inmenso: anquilosamientos de decenios se han roto en semanas. 

Nos hallamos apenas en el inicio de la mudanza fundamental en nuestro país.

   Ayúdennos a configurar una sociedad verdaderamente democrática que preserve 

además la visión de un socialismo democrático.  No será ningún sueño si ustedes 

impiden  con  nosotros  que  se  vuelva  a  sofocar  en  su  origen.  Les  necesitamos. 

Adquieran confianza en sí mismos yen nosotros, que queremos quedarnos aquí.

Firmaron  la  declaración  por  el  "Nuevo  Foro"  Barbel  Bohley,  por  la 

"Rehabilitación Democrática"; Erhard Neubert, por el "Partido Socialdemócrata"; 

Uta Forstbauer, por "Democracia Ahora"; Hans Jürgen Fischbeck, por la iniciativa 

"Paz y Derechos Humanos"; Gerhard Poppe, así como, además de Christa Wolf, 

también Volker Braun, Ruth Berghaus, Christoph Hein, Stefan Heym, Kurt Masur 

y Ulrich Plenzdorf.

(29 de noviembre de 1989)

Gunter Kunert

En tiempos de crisis, se habla de sueños en Alemania, probablemente más que en cualquier 

otro país del mundo. El romanticismo es un producto quintaesencialmente alemán,  una 

pieza de museo que ha adquirido una nueva relevancia con la caída del Muro de Berlín; los 

escritores del Este y el Oeste que caen repentinamente unos en brazos de otros parecen tan 

románticos como sus contrapartidas de los siglos XVII y XIX. En ningún momento ha sido 

más claro que el 29 de noviembre de 1989, cuando varios autores e intelectuales de Berlín 



Este —entre  ellos  Stefan Heym,  Volker  Braun,  Christa  Wolf— publicaron un llamado 

incitando  a  la  gente  a  sostener  los  "valores  morales"  del  socialismo  en  la  República 

Democrática Alemana y a crear un socialismo "nuevo”, "verdadero", "genuino".

    Vemos hoy las multitudes  de Leipzig y de Berlín Este.  Gritan su cólera contra un 

sistema que les ha hecho trampa toda su vida con la estructura feudal de sus jerarquías. 

Vemos gente cuyo deseo más ferviente es el de una existencia sin miedo ni privaciones: 

una existencia normal.  Y les contestan unos escritores e intelectuales que, no habiendo 

conocido nunca esas privaciones, invocan a un socialismo purificado y revitalizado.

   ¿Qué está pasando en las cabezas de los autores de esa declaración? ¿Quiénes son? 

Parecen haber asumido el papel del Praeceptor Germaniae, el antiguo gran maestro alemán, 

que sermonea a los niños sobre lo que deben y no deben hacer, y el papel del sermoneador, 

el "maestro",  el "educador del pueblo", es, desde luego, la pose favorita del poeta y el 

escritor  alemanes.  ¿Qué  es  ese  "socialismo democrático"  y  cómo se  supone que  debe 

inspirar a la gente a la que han llevado por la nariz durante cuarenta arios? Poco tiene que 

ver  con  ellos.  ¿No es  más  que  el  incomprobado  producto  cerebral  de  una  mentalidad 

cultivada y dominante? Los autores de la declaración del 29 de noviembre de 1989 se 

sitúan  arriba,  una  vez  más,  para  dictar  cómo  debe  ser  la  vida  y  cómo  debemos 

comportarnos  dentro  de su  hipotética  construcción,  revelando,  así,  su  desprecio  por  la 

gente ordinaria. La gente común y común y corriente de las calles de Alemania del Este no 

tiene el menor interés en revitalizar un socialismo de ninguna clase. No están pidiendo un 

nuevo sistema; están pidiendo, comprensiblemente, una vida mejor. Y dado que nadie les 

ha dado todavía una respuesta concreta, piden ahora la reunificación de Alemania como su 

última  esperanza  de levantarse  del  caos  de un Estado que no ha hecho nada más  que 

explotarlos.  Los  intelectuales  naturalmente  protestan  que  la  reunificación  significará 

"vender" Alemania del Este, reduciéndola a una colonia de la República Federal, pero su 

protesta le importa poco a la gente de la calle. Lo que cuenta para ellos es una vida mejor, 

cualquiera que sea la bandera y cualquiera que sea el gobierno; nadie quiere esperar más. 

Durante  cuarenta  años  los  han  alimentado  con  promesas  vacías:  ¿por  qué  debería  la 

promesa de un "socialismo democrático" satisfacerlos repentinamente?

   El  socialismo  está  acabado  coma  alternativa  a  otros  sistemas  de  sociedad,  y  está 

desapareciendo  de  la  historia.  No  está  claro  todavía  qué  ocupará  su  lugar.  Esta 

incertidumbre resulta profundamente inquietante para los intelectuales estealemanes, que 

siempre han buscado rodearse de certidumbres y absolutos, por ficticios que fueran. El 

intelectual alemán, podríamos decir como variación de uno de los cuentos de Keuner de 

Brecht, necesita un Dios. No puede existir sin "ismos". De modo que cierra los ojos ante 

los hechos y se agarra a una fata morgana hecha de un papel incontaminado por la mugre y 



la sanare de la realidad.

Boris Kagarlitsky

Espero  que  el  título  casi  wildeano  de  mi  conferencia∗1 no  dé  pie  a  confusiones.  Mi 

intención es totalmente seria. Si ha luhar para la ironía en las conversaciones de hoy, es 

como una  de  aquellas  “ironías  de  la  historia”  de  las  que  Isaac  Deutscher  escribió  tan 

proféticamente.  He  reflexionado  durante  mucho  tiempo  sobre  qué  decir  en  esta 

conferencia. Generalmente, cuando el ganador de un premio acude a recibirlo, procura leer 

un discurso muy sabio y profundo para probarse a sí mismo y al público que no le han 

dado  ese  premio  por  nada.  Probablemente  habría  hecho  exactamente  lo  mismo  si  la 

situación política en mi país hubiese sido un poco diferente y los tanques no se hubieren 

convertido en espectáculo común en las calles de muchas de nuestras ciudades. Pero, ay, 

precisamente así se está presentando la situación. Hoy día todo el mundo espera a alguien 

que acaba que acaba de llegar de Occidente desde la Unión Soviética para hablar de los 

recientes acontecimientos políticos. Y en efecto, me propongo hablar, no de historia, sino 

de lo que está ocurriendo ahora en nuestro país.

   La época  no incita a la investigación académica seria. Pero, ¿se sigue de ello que, en 

estos días tormentosos, podemos prescindir enteramente de la teoría? Parecería que una 

gran parte de la inteliguentsia del Congreso de Diputados del Pueblo, en la televisión y en 

las páginas de Novedades de Moscú, así lo considera. Y, en cualquier caso, esa sección de 

nuestra sociedad está profundamente convencida de que puede arreglárselas perfectamente 

sin el  marxismo en cualesquiera  circunstancias.  Muy posiblemente  tiene razón:  pueden 

arreglárselas sin él. Pero ¿puede la sociedad prescindir también de él?

   En el plano ideológico, los dos primeros años de perestroika fueron la venganza de la 

generación  de  los  sesenta.  Representantes  de  esta  generación  se  encontraron 

inesperadamente  en  la  vanguardia;  muchos  de ellos  descubrieron  que tenían  verdadero 

poder. El comunismo liberal, que había inspirado a los intelectuales en la era de Jruschov y 

había  sufrido una devastadora  derrota,  tras  la  intervención  de las  fuerzas  soviéticas  en 

Checoslovaquia, parecía ganar un segundo aire. La gente creía de nuevo en la posibilidad 

de hacer reformas graduales desde arriba, y que una reforma liberal hacia la economía de 

mercado, considerada como una segunda edición de la Nueva Política Económica de Lenin 

y  puesta  en  práctica  bajo  la  guía  de  los  líderes  del  Partido  conscientes  de  su 

responsabilidad  histórica,  nos  llevaría  firme  y  suavemente  hacia  la  democracia.  Y  la 

1∗ Isaac Deutscher Memorial Lectura de 1989, dictada por Borías Kagarlitsky el 18 de septiembre, en la 
London School of economics, con el título “la importancia de ser marxista”,



inteliguentsia progresista ayudaría en ese proceso con sus consejos y criticas constructivas.

   Desafortunadamente,  tales ilusiones no estaban destinadas  a persistir  mucho tiempo. 

Pronto  quedó  claro  que  tras  la  lucha  general  por  el  "cambio"  latían  intereses 

contradictorios;  que  la  reforma  del  mercado  que  llevaban  a  cabo  las  autoridades  era 

realmente beneficiosa para la sección más moderna del aparato —la tecnocracia—, para 

una alianza de unas pocas corporaciones internacionales con la tradicional nomenklatura 

burocrática  a  través  del  sistema  de  "empresas  mixtas".  Por  supuesto,  había  algunos 

cambios reales y positivos. El mero hecho de que el pueblo soviético tenga ahora acceso a 

escritos que eran considerados peligrosos y subversivos sólo tres o cuatro años atrás no 

debe ser subestimado. Esto no sólo es importante para los intelectuales. Y, a pesar de la 

abundante manipulación burocrática, no cabe duda de que la celebración de las elecciones 

a principios de este año y las subsecuentes sesiones del Congreso y del Soviet Supremo 

han estimulado la vida política y han permitido que se hicieran oír voces opositoras. Pero si 

se habla de nuestra vida cotidiana, de nuestra lucha diaria por la supervivencia„ se verá que 

la perestroika no ha sido benéfica para las masas.

   Los  liberales  estilo  años sesenta  se encontraron en una posición  defensiva.  Estaban 

siendo sustituidos por abogados más consistentes de la ideología neoliberal: admiradores 

de la señora Thatcher y de Ronald Reagan. Nos gusten o no estas opiniones, sí eran, en 

cualquier caso, más lógicas que las de los comunistas liberales. De hecho, si uno está a 

favor de la irrestricta libertad del mercado, del "pluralismo de la propiedad", en la práctica 

esto significa crear un sector privado y vender acciones de las empresas estatales; si uno 

considera que la única esperanza para el país está en los empresarios dinámicos v no en la 

clase trabajadora, si uno sostiene la necesidad de comercializar la educación y la atención a 

la salud, en pocas palabras, si uño hace o defiende exactamente lo mismo que han hecho y 

defendido los derechistas en Occidente, de qué sirve hablar de socialismo o de un retorno 

al "verdadero Lenin" o a la experiencia de los años veinte:  Los neoliberales coherentes 

consideran que todos esos atributos ideológicos no son más que tributos a la tradición y a 

las circunstancias políticas, una pantalla temporal que ya no será necesaria en condiciones 

de glasnost. Los liberales estilo años sesenta pensaban de otra manera. Creían realmente en 

la posibilidad de combinar la ideología liberal y la ideología comunista. Hoy día, a muchos 

de ellos les parece que los defensores de las reformas están yendo demasiado lejos. Pero la 

hegemonía  ideológica  ya  no  está  en sus  manos.  Y —peor  aún— no pueden proponer 

ninguna estrategia alternativa: El liberalismo años ochenta aparece ante la sociedad como 

el legítimo heredero del liberalismo años sesenta.

   UNA ORIENTACIÓN TECNOCRÁTICA 



   El grupo gobernante se inclina cada vez más hacia una vía tecnocrática y se orienta hacia 

los valores de la sociedad occidental entendidos en un sentido muy estrecho y primitivo. El 

Occidente a que aspiran la élite liberal y la burocracia no es una civilización con tres mil 

años de edad, sino la tecnología y el consumo. El deseo de formar parte de ese paraíso 

terrenal dicta una política destinada a copiar los métodos occidentales sin importar hasta 

qué punto tales métodos son adecuados para nuestros niveles social, cultural y económico. 

Hoy día, en poco se distingue la élite soviética gobernante de las élites prooccidentales, 

tecnocráticas y modernizadoras de una mayoría de los países en desarrollo. Desde luego, 

nadie pretende repudiar la fraseología socialista formalmente, pero cada vez hay menos 

necesidad de ella. Al principio, cuando se estaban definiendo los contornos ideológicos de 

la perestroika, Gorbáchov y otras figuras oficiales anunciaban gustosos consignas como 

"Más Democracia es Más Socialismo" y se referían a los beneficios de la autogestión o de 

la participación de los trabajadores en la toma de decisiones.

   Ahora todo eso forma parte del pasado. Las líneas maestras de las nuevas prioridades 

ideológicas  se  están  aclarando  poco  a  poco.  En  las  páginas  de  la  prensa  oficial 

(Literaturnaya Gazeta) es de nuevo posible leer críticas sobre el filósofo ruso Berdiaev, y 

de algo que no comprendió o pasó por alto. Esta vez se le acusa de no darse cuenta de "la 

verdad  del  capitalismo"  y  de  ser  completamente  incapaz  de  superar  las  influencias 

marxistas en su trabajo creativo. Ogonek y otras publicaciones nos hablan de los crímenes 

de los bolcheviques, que mataron al último zar ruso. Y las críticas a Trotsky y al trotskismo 

están alcanzando una escala sin precedentes desde tiempos de Stalin. Esto no es en modo 

alguno una manifestación de pluralismo o una prueba de la debilidad de la censura. Los 

censores operan e intervienen cuando se encuentran algo genuinamente peligroso para el 

sistema —en su nueva encarnación—; los periodistas se quejan incluso de que, a fines de 

1989, la censura se está volviendo todavía "más estricta. Hace veinte años Isaac Deutscher 

hablaba de la conciencia excomunista. Al rechazar el estalinismo, esos excomunistas no 

sólo  defienden los  valores  de  la  burguesía  sino que  los  defienden  con una  tradicional 

violencia  estalinista.  La  conciencia  excomunista  se  ha  convertido  en  una  especie  de 

identidad colectiva de algunos de quienes controlan los sectores más influyentes de los 

medios oficiales en la URSS.

   En  1989,  la  obra  del  conocido  filósofo  Aleksandr  Tsipko  sobre  las  "fuentes  del 

estalinismo" se publicó en, varios números consecutivos de la popular revista  Ciencia y  

vida (Nauka i Zhizn). Como era de esperar, el autor encuentra las fuentes del estalinismo 

en el marxismo y en la tradición socialista, que conducen en línea recta al Gulag. Esto no 

es  nada  nuevo para  el  lector  occidental;  Tsipko repite  básicamente  los  argumentos  de 



Hayek,  Solyenitsin,  los  "nuevos  filósofos"  franceses  y  muchos  otros  autores  que 

escribieron mucho antes que él (la única diferencia es que, en cuanto a talento literario, 

Tsipko  es  patentemente  inferior  a  sus  predecesores).  El  artículo  provocó  una  reacción 

irritada de los liberales estilo años sesenta. Otto Latáis publicó una respuesta protestando 

en una de las publicaciones más populares de Moscú:  Znamya.  Se refirió a numerosas 

incongruencias del artículo de su oponente, a imprecisiones en los datos y a una anecdótica 

"errata" Corregida por Tsipko en el curso de la publicación: "donde dice ‘Termidor’ debe 

decir  `Brumario"'.  Todo  esto  parecía  muy  convincente,  pero  el  artículo  de  Latsis  no 

produjo ni podía producir el mismo eco que el de Tsipko. No era cuestión del nivel de 

discusión de un autor o del otro. Mayor importancia en este caso tuvo el lugar en que 

Tsipko trabajaba:  el departamento ideológico del Comité Central del Parido Comunista. 

Esta afiliación sin duda explica por qué Tsipko se las arregla para acusar de estalinismo a 

la "Vieja Guardia" bolchevique y a toda la tradición marxista, pero omite cuidadosamente 

criticar a Lenin.

   Esta  nueva  ideología  liberal,  que  hacen circular  millones  ele  periódicos  y  revistas, 

programas (le televisión y de radio, no puede, sin embargo, en modo alguno, convertirse en 

ideología de las masas. Las encuestas sociológicas prueban el hecho ele que la mayoría de 

la población cree tanto como antes, en la idea de la justicia social y exige mayor igualdad. 

Las medidas prácticas para introducir el mercado han hallado resistencia incluso allí donde 

todos afirman que tales reformas son necesarias. La gran huelga de los mineros en julio y 

agosto mostró una creciente conciencia de los intereses de los trabajadores entendidos en 

términos que serían un enorme obstáculo para la introducción del mercado tal  como la 

plantean  los  expertos  liberales.  Todo  esto  concita  muy  tristes  pensamientos  sobre  los 

ideólogos  liberales.  Al  percibir  una  amenaza  los  neoliberales  someten  sus  propias 

posiciones ideológicas a una revisión radical. Poco después de la aparición de los artículos 

de Tsipko, Igor Klyamkin y Andranik Migranyan se lanzaron a la prensa para rechazar, ya 

no  el  marxismo,  sino  la  democracia...  en  pro  de  la  introducción  de  la  economía  de 

mercado.  Consideran  que,  en  la  práctica,  la  única  forma  de  implantar  una  reforma 

económica liberal es crear un régimen autoritario fuerte capaz de suprimir eficazmente la 

resistencia de las masas.

   Esto  no  es  nada  nuevo para  Rusia.  La  transición  (le  los  occidentalistas  liberales  a 

posiciones  antidemocráticas  es  absolutamente  tradicional  y  habitual.  Después  de  la 

revolución (le 1905, toda una serie de destacados pensadores con inclinaciones  liberal-

izquierdistas  —Bulgákov,  Berdiaev,  Struve  y otros— escribieron  el  volumen  colectivo 

Vekhi (Hitos): sobre la necesidad de una reconciliación con el zarismo y la preservación de 

un régimen autoritario estricto que pudiera proteger a la élite educada de la cólera de las 



masas. La verdad de la experiencia histórica ha demostrado que tal protección no era de 

fiar. La revolución tuvo lugar de todas maneras, y resultó todavía más sangrienta de lo que 

nadie habría podido predecir en 1905. Los dirigentes de los liberales rusos —los cadetes— 

en el tiempo de Veklü se distanciaron de sus autores pero, después de la Revolución, se 

encontraron del mismo lado de las barricadas.

   IA CONTRADICCIÓN DEL "OCCIDENTALISMO"

   La historia se repite: una vez en forma de tragedia, la segunda vez en forma de farsa. Hoy 

día estamos en plena farsa. El público liberal está indignado con la traición de Klyamkin y 

Migranyan.  Pero,  ay,  Migranyan  '  Klyamkin  están  muy lejos  del  nivel  de Bulgákov y 

Struve, para no mencionar a un pensador tan destacado como Berdiaev. Y sus críticos están 

muy  lejos  de  los  líderes  del  Partido  Cadete  de  1905,  que  reunió  a  los  más  brillantes 

representantes de la inteliguentsia burguesa rusa de su tiempo.

   En cualquier  caso,  la  ideología  occidentalista  entonces  y ahora se encuentra  en una 

contradicción irresoluble. A falta de estructuras y clases sociales de tipo "occidental", la 

única fuerza capaz de asegurar un cambio de la sociedad a la manera occidental, es decir, 

esencialmente, de ejercer alguna fuerza sobre el proceso natural de la evolución social, es 

el  régimen  autoritario  y  despótico,  que  nada  tiene  en  común  con  las  tradiciones 

occidentales. ¿Hasta qué punto está dispuesto el régimen a asumir ese papel? Por sí mismo, 

el hecho de que la burocracia oficial, que había legitimado su dominio con la promesa de 

llevar al país a la prosperidad por un camino no capitalista, esté recurriendo a métodos 

capitalistas, es una prueba de la total bancarrota histórica e ideológica del sistema, de la 

clara muerte del estalinismo tradicional. Pero una transformación de este régimen en un 

régimen capitalista es altamente improbable.

   Nos  encontramos  con  la  contradicción  lógica  de  un  régimen  post-termidoriano.  El 

Termidor de Stalin, como el Termidor francés, fue esencialmente una  contrarrevolución 

que surgió de la propia revolución y fue, en grado significativo, una continuación y un 

cumplimiento de la revolución. Los esfuerzos por distinguir al bolchevismo del estalinismo 

y los esfuerzos por reducir al bolchevismo a mero precursor del estalinismo son por lo 

tanto igualmente inconvincentes.

   Por  su  parte,  el  régimen,  que  ha  hecho  una  excelente  utilización  de  la  herencia 

revolucionaria  para su propia  justificación ideológica,  ahora quisiera  deshacerse de esa 

herencia, pero no puede. La promesa de una vía "no capitalista" sigue siendo esencial para 

la estabilidad política del sistema, aunque se contradiga esa consigna en la práctica. Por 

otra  parte,  lo  que  estamos  presenciando  no  es  la  formación  de  una  burguesía  y  unas 



relaciones  capitalistas  en el  sentido occidental  de los términos,  sino la aparición de un 

horrendo monstruo, una especie de convergencia negativa que combina los peores rasgos 

de ambos sistemas: el occidental y el oriental. Lo llamamos estalinismo de mercado. Qué 

tan viable resultará ser ese monstruo es una buena pregunta. Muy probablemente, no durará 

mucho.

   El pensamiento que está en el corazón de esta estrategia de desarrollo es, totalmente 

.tradicional. Se adscribe a una minoría el derecho de ejercer la fuerza sobre la mayoría en 

nombre  de esa mayoría;  la  riqueza,  el  desarrollo  de la  economía  y la  construcción  de 

empresas modernas se ven como el único criterio de progreso. Si los bolcheviques veían la 

economía como una sola gran fábrica, entonces, de acuerdo con los nuevos liberales, la 

sociedad y la economía deben manejarse como  un solo supermercado gigantesco. Unas 

ilusiones  simétricas  y  una  visión  sobresimplificada  de  la  realidad  vinculan  al  actual 

estalinismo de mercado con el primer estalinismo de los años veinte, que se formó dentro 

del  Partido  Bolchevique.  En  el  corazón  de  uno  y  otro  se  encuentran  concepciones 

distorsionadas del radicalismo y del progreso: en ambos, la adopción de semejante lógica, 

aunque sólo sea por una parte de la inteliguentsia, es prueba de su profunda crisis. Los 

elogios al autoritarismo y al industrialismo en la poesía de Mayakovsky encolerizan a sus 

críticos, que ven en ellos la degeneración de su talento. Pero muchas de las declaraciones 

de los actuales comentadores, que glorifican el derecho del más fuerte, se dejan seducir por 

el arte del comercio y predican el consumismo como la más alta virtud, no suenan menos 

monstruosos.  Sin  embargo,  la  farsa  es  farsa:  todavía  no  hay entre  ellos  ningún nuevo 

Mayakovsky.

   La crisis de la inteliguentsia está en curso. El rechazo de los ideales democráticos y las 

ideas  sobre  el  "bien  común",  que  eran  cruciales  para  la  antigua  inteliguentsia 

independientemente de su pertenencia partidaria y que todavía existían en los años sesenta, 

implica en la práctica un rechazo de la inteliguentsia y de su lugar especial en la sociedad 

como  depositario  colectivo  de  los  valores  morales  y  políticos,  y  una  sustitución  del 

inteliguent ruso por el  intelectual occidental, sólo que sin la educación y la competencia 

occidentales. Habiendo dejado de ser una "inteliguentsia" en el sentido ruso de la palabra y 

no habiéndonos convertido en genuinos intelectuales al estilo occidental, estamos en riesgo 

de extinción, ya que no nos hemos sustituido con nada.

   LA FORMACIÓN DE UNA ALTERNATIVA DE IZQUIERDA

   Afortunadamente  la  situación  no  es  desesperada.  Las  quejas  de  los  liberales  y  los 

funcionarios  ante  el  impetuoso  ascenso  del  "radicalismo  de  izquierda"  no  carecen 



enteramente  de  fundamentos.  La  nueva  generación  de  la  inteliguentsia,  como  sus 

predecesores treinta o cien años atrás, no encuentra lugar para sí misma en el sistema que 

se está formando. La revuelta de la nueva generación, actualmente,  se expresa mejor a 

través del rock que de la literatura  (aunque, paradójicamente,  la calidad literaria de las 

letras de las canciones haya empezado a mejorar rápidamente de pronto). Evidentemente, 

aún no nos son familiares los nuevos nombres literarios,  pero ya contamos con nuevas 

consignas políticas. Precisamente la nueva inteliguentsia constituye la columna vertebral 

del  movimiento  socialista  que  está  ganando  fuerza  velozmente.  Rara  vez  encontramos 

críticas a los mitos liberales en las páginas de la prensa censurada, pero esas criticas se han 

convertido  en  contenido  del  nuevo  samizdat.  Se  está  formando  una  alternativa  de 

izquierda.

   La  batalla  decisiva  para  la  que  nos  estamos  preparando  es  la  de  las  elecciones 

municipales  y  republicanas  que  deben celebrarse  en  los  próximos  seis  meses.  No está 

excluido  que  el  aparato  pierda  el  control  en  muchas  ciudades  grandes  de  Rusia  y  de 

muchas repúblicas ante los movimientos de Frente Popular. Creemos que el Frente Popular 

tendrá que presentar entonces sus propias soluciones a los problemas de la vida cotidiana, 

municipalizando y democratizando la estructura económica y la administración social.

   Hay demanda  de  ideas  socialistas  en la  sociedad.  Precisamente  por  eso estas  ideas 

provocan tanto miedo en los poderes existentes.  Publicar  a Trotsky da más miedo que 

publicar a Solyenitsin; el Archipiélago Gulag ya goza de una circulación de muchos miles, 

pero  los  principales  escritos  de  1rotsky  todavía  deben  circular  clandestinamente.  Pero 

debemos estar muy conscientes de que la demanda de justicia social por parte de las masas 

no puede sustituir una alternativa real, a la vez cultural, económica y política.

   La justicia  social  no es todavía,  en el  sentido estricto  del  término,  ni  una consigna 

socialista ni una consigna marxista. El materialismo de Karl Marx no supuso en absoluto 

una simple dependencia de la humanidad respecto de la economía —esto era conocido 

mucho  antes  de  é1—, sino  más  bien  una  conexión  profunda  entre  la  estructura  de  la 

sociedad y el modo de producción que se formaba dentro de ella: La tarea de los socialistas 

es precisamente cambiar las relaciones entre las personas en el proceso de producción y no 

redistribuir la propiedad mecánicamente entre ricos y pobres. Esta posición de principio ha 

sido  olvidada  con  frecuencia  tanto  por  los  socialdemócratas  con  su  socialismo 

redistributivo como por los radicales de todo tipo, inspirados por la hermosa utopía de la 

igualdad universal.

   Debemos encontrar respuesta a muchas preguntas. Entre las primeras está la de cómo 

combinar la eficacia económica con la realización de las esperanzas de las masas en el 

sentido de una mayor justicia social. El único camino que podemos ver consiste en incluir 



relaciones  de  mercado  en  una  estructura  general  de  planificación  democrática  y 

autogestión,  utilizándolas  para servir  a  los  intereses  de  la  sociedad.  El  mercado  puede 

servir  como garante  y  defensor  de  los  intereses  individuales,  pero  nunca  podría  servir 

automáticamente a los intereses comunes. Precisamente por esa razón no puede y no debe 

ocupar  un  lugar  central  en  el  sistema  de  valores  de  una  sociedad  que  lucha  por  ser 

democrática y humana. Cada individuo, independientemente de sus talentos, ganancias y 

suerte, debe tener derecho a una vida digna. Una sociedad que convierta este principio en 

su práctica cotidiana será una sociedad socialista. Las personas que han convertido este 

principio en algo central en sus vidas deben inevitablemente volverse socialistas.

   Hoy, más que nunca, necesitamos un sistema de valores radical. Pero esto es insuficiente. 

Debemos entender la dialéctica del desarrollo, abandonar los dogmas del pasado, superar la 

visión simplificada del progreso como acumulación de valores materiales. Hoy día, nuestro 

país y el mundo necesitan gente capaz de pensar dialécticamente; gente gobernada por los 

intereses de las masas y que tienen confianza en las masas; gente que pueda combinar el 

conocimiento teórico con el activismo. Tal vez alguien pueda ver otro camino, aunque, 

personalmente, no me puedo imaginar que tal visión del mundo pueda desarrollarse fuera 

de la tradición marxista.

   El marxismo, que incluye la herencia de los "autores clásicos" y revisionistas de todos 

los  tipos,  las  investigaciones  neofreudianas  de  Marcuse  y  Fromm,  el  existencialismo 

materialista de Sartre, el refinado análisis de los Cuadernos de la cárcel de Gramsci y el 

contradictorio  pero  siempre  estimulante  pensamiento  revolucionario  de  las  obras  de 

Trotsky,  no  debe,  con  toda  esa  riqueza,  ser  considerado,  en  modo  alguno,  como  un 

agregado de textos definitivos y apócrifos. Necesitamos los textos sólo para una cosa: para 

asimilar las lecciones de método crítico que se encuentran en ellos, para formar nuestra 

propia cultura de pensamiento y darnos impulso para un nuevo análisis teórico que nos 

permita responder a las preguntas que se nos presentan hoy día.

   UN CAMINO HACIA EL MUNDO

   El marxismo es el camino hacia la civilización europea, el camino hacia una tradición 

occidental, vista no como los estantes de un supermercado sino como la riqueza real de 

experiencia política, cultural y social en toda su contradictoriedad. Sin dejar de ser nosotros 

mismos,  debemos  superar  el  provincianismo.  Debemos  abrirnos  un  camino  hacia  el 

mundo, que no es sólo Occidente. Finalmente, debemos lograr la transición, histórica y, 

para la cultura rusa, muy difícil, del "europeísmo" y el "occidentalismo" al universalismo. 

Y el internacionalismo marxista nos puede ayudar en eso.



   La consigna sobre "la casa común europea", popularizada por el régimen de Gorbáchov, 

no sirve ahora más que como una justificación para dar la espalda definitivamente a la 

mayoría de la humanidad, que vive, como es bien sabido, fuera de las fronteras de Europa. 

La tarea no consiste sólo en luchar por una Europa de los trabajadores que debe remplazar 

a la Europa de las corporaciones trasnacionales y de los burócratas, sino en convertir a esa 

Europa en parte de un mundo más justo y humano.

   La moda actual de los valores humanos universales no ayuda gran cosa. Para realizar los 

derechos humanos en la práctica uno debe cambiar las estructuras políticas y sociales y, en 

consecuencia, unirse a la lucha de los oprimidos contra los opresores, explotados contra 

explotadores. Este es el principio clave de la ética marxista, sin el cual las consignas sobre 

el bien común quedan suspendidas en el aire ose convierten en justificación para la muy 

mercenaria política de los estratos sociales dominantes en Rusia o en muchos países del 

Tercer Mundo que sueñan con integrarse a la clase dominante mundial y en recibir así su 

parte del pastel mundial.

   Es tiempo ahora de rechazar la hipnosis de las palabras liberales y tomar una opción. O 

bien con las elites dominantes contra el pueblo o con la mayoría de la humanidad contra 

todo lo que les impide vivir como seres humanos. Esta cuestión se nos presenta a todos 

nosotros en diversas partes del mundo. Pero se plantea de manera especialmente aguda en 

Rusia. Rusia volverá a formar parte de un único mundo; la cuestión es qué clase de mundo 

será. La respuesta a esta cuestión depende en grado significativo de nosotros.

Andrei Sinyavsky

Muchos de nuestros amigos de la Unión Soviética vienen a visitarnos a Paris —escritores, 

artistas y periodistas soviéticos—, y a todos les pregunto: "¿Quién está gobernando al país? 

Y ¿qué va a pasar mañana?" Desde hace mucho tiempo recibo siempre la misma respuesta: 

"¡No sabemos!"

   Imagínense: ése era mi país, donde durante décadas no sucedió nada, donde un día era 

exactamente igual al otro y se podía predecir el futuro para años y kilómetros por venir (dé 

vuelta a la derecha, y se une usted al Partido Comunista para llegar con el tiempo a ser uno 

de  los  jefes;  dé  vuelta  a  la  izquierda,  y  le  llaman  disidente  y  lo  meten  a  la  cárcel). 

Repentinamente el país no sabe lo que sucederá la semana que viene. Nadie en el mundo lo 

sabe.

   Nosotros, los rusos, estamos de nuevo a la vanguardia, somos otra vez el fenómeno más 

interesante de la tierra —yo diría que incluso como fenómeno artístico: como una novela 

cuyo final ninguno de nosotros conoce.



   Poco se necesitó para que esto sucediera. Primero se dio a la gente una relativa libertad 

de expresión. Después, se abolió (o por lo menos se olvidó temporalmente) la idea del 

comunismo global, en nombre del cual tantos sacrificios inútiles se habían hecho. Y como 

resultado la tierra misma demostró su inmediata fecundidad.

   Pero aquí también encontramos nuevos peligros que crecen dentro del imperio en su 

momento de transformación: los peligros de la xenofobia y el enfrentamiento étnico. En 

particular, a juzgar por la prensa, veo que toma fuerza una nueva forma de nazismo ruso. 

Veo sus semillas, por ejemplo, en una obra recientemente publicada en Moscú por Igor 

Shafarevich y titulada Rusofobia, en la que, desarrollando una de las ideas de Solyenitsin, 

el autor elabora el mito de los judíos como enemigo original y principal del pueblo ruso. 

Igor Shafarevich es un matemático de nivel mundial, miembro de la Academia de Ciencias 

Soviética,  miembro honorario o profesor de varias academias y universidades europeas. 

Sin embargo la argumentación de su libro coincide con los teóricos del nazismo alemán, 

desde Hitler hasta Rosenberg (tal vez la coincidencia es inconsciente, pero hay pasajes que 

parecen  alusiones  literales).  La tesis  está  abrigada  con términos  mesurados,  reflexivos, 

académicos. Se puede resumir así: un pequeño pueblo, es decir los judíos (los rusófobos 

del título), libra una batalla secular a muerte contra una gran nación (en este caso Rusia): 

"La literatura rusófoba muestra una vigorosa influencia de los sentimientos nacionalistas 

judíos",  escribe.  Entre  los  rusófobos cuenta  a  Galich  y Visotsy,  Korzhavin  y Amahik, 

Grossman y Tarkovsky, Ilf y Petrov, Byalik y Babel. En el pasado, "el representante típico 

de  esta  tendencia  [en  este  caso  particular,  una  tendencia  antialemana]  fue  Heine". 

Parecidos esfuerzos de dominación por parte de representantes de esa pequeña nación se 

encuentran,  explica,  en "la influencia de Freud como pensador, la fama del compositor 

Schiinberg, el artista Picasso, el escritor Kafka o el poeta Brodsky".  El objetivo de esa 

pequeña nación,  escribe Shafarevich como conclusión,  "es la destrucción última de los 

fundamentos religiosos y nacionales de nuestra vida, y al mismo tiempo, si se les da la 

oportunidad, la deliberada e implacable subversión de nuestro destino nacional, que tendrá 

por resultado una nueva y final catástrofe, después de la cual probablemente nada quedará 

de nuestro pueblo [es decir, el ruso]”.

   En  modo  alguno  me  opongo  a  la  publicación  de  la  Rusofobia de  Shafarevich, 

especialmente  en  Rusia,  después  de  tantos  años  de  estar  privado  de  la  libertad  de 

expresión.  Pero  me  preocupa  el  silencio  que  ha  rodeado  la  aparición  de  este  libro,  la 

ausencia  de  cualquier  comentario  serio  al  respecto.  El  peligro  del  juego  que  juega 

Shafarevich no está tanto en sus ideas, que son bastante triviales, sino en el terreno fértil en 

que caen.

   Tanto las masas como los intelectuales han retomado las ideas antisemitas en la Unión 



Soviética.  Recientemente  tuvieron  lugar  dos  hechos  en  Moscú:  una  manifestación 

antisemita de la sociedad conocida como Pamyat ("Memoria"), que se celebró en la Plaza 

Roja (y por tanto contaba con el permiso oficial de las autoridades), y una sesión plenaria 

antisemita de la Unión de Escritores de la Federación Rusa. La manifestación de las masas 

terminó con una canción cuyos primeros versos rezan:

Levántate  poderosa 

nación,  Levántate, 

toma  la  espada, 

Contra el dominio de 

los  yids Contra  esa 

horda maldita.

   Entre los participantes que tomaron la palabra en la sesión plenaria de los intelectuales se 

contaron  los  distinguidos  novelistas  Valentin  Rasputin  y  Vassily  Bielov.  Rasputin 

acompañó a Gorbáchov en su visita a China; Bielov fue con él a Finlandia. La reunión 

terminó con el director de la revista literaria Octubre despedido por publicar trabajos que 

fueron tildados de "antipatrióticos y rusófobos".

   El nacionalismo no es por sí mismo una grave amenaza —puede, a veces, ser en realidad 

útil para una nación— hasta que empieza a producir, sin ninguna base sólida, ese venenoso 

subproducto: "el enemigo". Antes, la Unión Soviética contaba con el "enemigo de clase". 

La lucha contra el enemigo de clase se hizo más y más intensa precisamente mientras todas 

las  clases  eran  liquidadas,  hasta  que  en  efecto  no  quedó  ninguna  clase.  Y  ahora  los 

nacionalistas rusos, que se llaman a sí mismos "patriotas", han convocado la "rusofobia", 

una modificación  de la idea leninista-estalinista  del "asedio burgués" y la "penetración 

burguesa". El "rusófobo" es una variante de aquellas terribles invenciones estalinistas, el 

"enemigo del pueblo" y el "saboteador ideológico".

   Todos ellos, por supuesto, son mitos.

   Pero  la  definición  de  la  "rusofobia"  se  ha  expandido  hasta  alcanzar  dimensiones 

amenazantes.  Incórpora  el  Occidente  "sin  alma",  envenenado  hasta  su  centro  por  la 

pornografía y la drogadicción y deseoso solamente de destruir al pueblo ruso, que es la 

encarnación  de la  conciencia  de la humanidad.  Luego están los enemigos  internos: los 

liberales y demócratas, los intelectuales, los que manejan el mercado negro, los disidentes 

y los judíos. Tanto el mito al viejo estilo de la amenaza burguesa como la nueva versión — 

la rusofobia— me parecen igualmente repelentes, no sólo por su vulgaridad sino por el 

peligrosísimo acento de odio que contienen. Después de todo, si los males y desgracias de 



Rusia  derivan  de  sus  enemigos  rusófobos  occidentales  y  de  sus  enemigos  rusófobos 

internos, y estos enemigos quieren destruir el alma, el cuerpo y la memoria de la nación, de 

la cultura rusa y de todo el pueblo ruso, ¿por qué no darles fin a todos estos "parásitos", 

"cosmopolitas" y "pluralistas" de un solo golpe?

   Cuando  el  imperio  multinacional  se  desintegra  o  se  encuentra  a  punto  de  hacerse 

pedazos, los pueblos que lo constituyen desarrollan diversas formas de nacionalismo. Esto 

ha  caracterizado  el  desmembramiento  de  muchos  grandes  imperios.  Está  surgiendo un 

poderoso y militante nacionalismo ruso para apuntalar y proteger al Imperio Soviético. Tal 

como lo veo desde aquí, la Unión Soviética es en este momento como un garage lleno de 

tambos de petróleo que dejan salir tanto vapor que el lugar está a punto de explotar. En esa 

atmósfera volátil, los nacionalistas rusos están jugando con cerillos, y uno de los cerillos 

más inflamatorios se llama "rusofobia".

   ¿Para qué juegán con esos cerillos? ¿Para producir un renacimiento religioso nacional? 

¡Dios nos proteja de semejante cosa! Y que Jesús nos perdone por vincular una vez más Su 

nombre al deseo de suscitar masacres y pogromos.

John Simpson

   Hacía un bochorno sin aire, y las calles alrededor de nuestro hotel estaban vacías. Nos 

dirigíamos a la plaza Tiananmen, un equipo de televisión europeo, grande y conspicuo: 

reportero,  productor, cámara,  sonido, intérprete,  iluminador,  todos con sus aparatos. Un 

ciclista pasó junto a nosotros, gritando y señalando algo. No pudimos saber qué quería 

decir.  Luego  encontramos  una  fila  de  soldados.  A  algunos  les  sangraba  la  cara:  otro 

acunaba  un  brazo  roto.  Caminaban  lentamente,  cojeando.  Había  habido  una  batalla  en 

alguna parte, pero no sabíamos dónde.

   Cuando llegamos a la avenida Changan, la principal vía este-oeste, estaba llena de gente 

como en los días de las grandes manifestaciones: un río humano. Seguimos su curso hacia 

la Puerta de la Paz Celestial, bajo el amable retrato de forma de luna del presidente Mao. 

Había cientos de grupitos, cada uno concentrado en torno a alguien que arengaba o instruía 

a los demás, utilizando los dramáticos gestos públicos, ya familiares, de los chinos. Otros 

grupos se Habían formado en torno a radios que sintonizaban estaciones extranjeras. La 

gente  iba  de  un  grupo  a  otro,  empujándose,  atropellándose  alrededor  de  un  orador, 

discutiendo, pasando información al grupo siguiente.

   En su mayoría no eran estudiantes. Venían de las fábricas, y los trapos rojos que llevaban 

atados a la cabeza les daba un aire agresivo, como de piratas. Empezaron a llegar camiones 

de las afueras de la ciudad, llenos de más jóvenes obreros, que agitaban banderolas de sus 



fábricas cantando himnos; buscando bronca.

   La gente empezó a gritar:  se estaba desarrollando una batalla entre lo:  tanques y la 

multitud en alguna parte al oriente del centro de la ciudad. Diferían en los detalles y me 

costó  trabaje  enterarme  de  lo  que  decían:  contemplaba  sus  rostros  animados,  todos 

empujando para acerca e a cada nueva fuente de información, jalándose de las mangas o 

los hombros. Tanques y transportes de personal militar, decían, se, dirigían hacia la Plaza. 

Venían de dos direcciones,  del este y del oeste. Las multitudes que se congregaban no 

podían detenerlos.

   "Es  otro  ejército.  ¡No  es  el  Treinta  y  Ocho!"  El  hombre  que  dijo  esto  lo  gritaba, 

aferrándose a nuestro intérprete, sacudiéndolo, tratando de hacerle entender su significado. 

"¡No es el Treinta y Ocho!" El 38° Ejército era el que había intentado recuperar la ciudad 

por dos veces. Sus soldados iban desarmados: el comandante, padre de un estudiante que 

se hallaba en la Plaza, había ordenado que las operaciones se llevaran a cabo de manera 

pacífica. 

   Nos abrimos paso a empujones hasta la Plaza donde, a pesar de los rumores y del pánico, 

vimos  algo  muy  distinto:  varios  miles  de  personas  escuchaban  de  pie,  en  silencio, 

inmóviles, a un gran altavoz colgado de un farol;

Váyase a su casa y salve su vida. No va a conseguir nada. No se está comportando 

como debe comportarse un chino. Esto no es Occidente,  es China. Debe usted 

portarse como un buen chino. Váyase a su casa y salvé su vida. Váyase a su casa y 

salve su vida.

   La voz era inexpresiva, asexuada, metálica, como la de un hipnotizador. Contemplé esos 

rostros  silenciosos  y  serios,  iluminados  por  la  luz  naranja  del  alumbrado  público,  que 

estudiaban atentamente el  altavoz.  Hasta los niños pequeños, que habían venido con el 

resto de la familia, miraban con fijeza. La orden se repitió una y otra vez. Era una voz que 

el  pueblo de China había escuchado durante cuarenta años y se guía escuchando. Pero 

ahora nadie hizo lo que el hipnotizador decía. Nadie se movió.

   Y entonces, de pronto, todo cambió: el hechizo del altavoz se vio roto por gritos de que 

venia el ejército. Se oyó el nudo de una violenta rasgadura y al otro lado de la avenida vi 

que la gente arrancaba las barandillas que corrían a lo largo de la acera y las atravesaba 

sobre el  pavimento para levantar  una barricada:  Todos se movían rápido,  una multitud 

súbitamente animada,  sus acciones prontas y decisivas,  a veces brutales.  Bloquearon la 

avenida  Changan  y  la  Plaza  misma,  y  empezamos  a  filmar  bañando  a  los  sudorosos 

entusiastas con nuestros reflectores. La gente bailaba a nuestro alrededor enarbolando sus 



armas: cachiporras, cuchillos, toscas lanzas, ladrillos. Un muchacho corrió hasta nuestra 

cámara y se abrió el desaseado cortavientos verde, como un vendedor del mercado negro, 

para  revelar  una  fila  de  botellas  de  cocacola  atadas  a  su  pecho,  llenas  de  petróleo  y 

taponadas como harapos. Se rió, mimando la acción de arrancarse cada botella y lanzarla. 

Le pregunté su edad. Tenía dieciséis años. ¿Por qué estaba contra el gobierno? No podía 

responder. Aferró otro de sus cocteles Molotov, sin dejar de reír.

   Que el ejército venía ya no era un rumor sino un hecho y nuestro intérprete oyó que 

entrarían a la una en punto. Era más de medianoche. A la distancia, sobre el estruendo de la 

multitud,  creí  escuchar  disparos.  Quería  encontrar  un  lugar  elevado  desde  donde 

pudiéramos filmar sin que nos viera el ejército. Pero la tensión que unía a los miembros de 

la muchedumbre no tuvo el mismo efecto sobre los miembros de nuestro pequeño equipo. 

Hacía calor y ruido. Discutimos. Empezamos a gritar y me adelanté por mi lado.

   Avancé a empujones, y me sentí mejor de inmediato, yo solo. Quedaban muy pocos 

periodistas extranjeros en la Plaza para entonces y yo resultaba especialmente conspicuo. 

Pero a la vez me sentía bien. La gente me agarraba la mano, dándome las gracias por estar 

con ellos. Les hice la V de la victoria y todos los que me rodeaban aplaudieron. Era difícil 

definir  el  estado desánimo.  Persistía  un espíritu  de celebración,  por  estar  en  las  calles 

desafiando al gobierno, pero el ánimo también iba cediendo a un terrible presentimiento. Y 

había algo más. Algo que yo no había visto antes: una temeraria ferocidad de propósito.

   Atravesé para volver a taparte principal de la plaza Tiananmen, el poblado de tiendas de 

campaña de los estudiantes. El suelo estaba cubierto de palos y cartones y vidrios rotos. 

Los olores eran fuertes y familiares: humo de leña, orina y desinfectante barato. Una pareja 

se abrazaba, la cabeza de ella sobre el hombro de é1. Pasé frente a ellos, pero no levantaron 

la vista. Un estudiante me pidió que firmara su camiseta,  una moda de días anteriores. 

Llevaba gruesos anteojos y tenía el cutis en mal estado, y hablaba inglés. "Esta noche será 

peligrosa", dijo. "Todos tenemos mucho miedo aquí."

   Terminé de firmar la camiseta, en la espalda debajo del cuello. Me tomó la mano y la 

sacudió excitado. Su apretón era huesudo y pegajoso. Le pregunté qué pensaba que iba a 

ocurrir.

   "Todos moriremos:"

   Se irguió y de nuevo me estrechó la mano, y desapareció entre las tiendas.

El  campamento  estaba  oscuro.  Quedaban  unos  pocos  estudiantes;  la  mayoría  se  había 

congregado en el centro de la Plaza, en torno al Monumento a los Héroes del Pueblo. Podía 

oír  sus discursos y los cánticos  ocasionales:  La Internacional,  como siempre.  Aquí,  en 

cambio, todo estaba en silencio. Aquí era donde los estudiantes habían levantado su estatua 

de la Diosa de la Democracia, los ojos ciegos, la antorcha sostenida con ambas manos. El 



símbolo de todas nuestras aspiraciones, la había llamado uno de los líderes estudiantiles: el 

fruto de nuestra lucha. A mi me parecía muy frágil.

   Los  discursos  y  las  canciones  continuaban  en  la  distancia.  Luego,  repentinamente, 

cesaron.  Se  oyeron  violentos  rechinidos  y  crujidos;  el  ruido  familiar  de  un  transporte 

militar. Oí gritos y detrás de mí, en la avenida, todos echaron a correr. Cuando finalmente 

logré ver el vehículo, me di cuenta de que avanzaba velozmente por el costado de la Plaza. 

Parecía  indeciso sobre qué dirección  tomar;  por momentos  iba derecho hacia  la Plaza, 

luego se detenía, giraba, se paraba de nuevo, como si buscara una vía de escape. Hubo un 

repentino rugido de cólera y sé que fue porque el vehículo había aplastado a alguien a su 

paso. Entonces se volvió en mi dirección —me apuntaba— y sentí un tipo diferente de 

pánico. La acción comenzaba y yo estaba separado de mis colegas: es un artículo de fe 

quedarse con' la cámara en momentos de peligro. 

   El vehículo siguió, zarandeándose hacia atrás y hacia adelante. Debe haber derribado a 

seis o siete personas. Ahora estaba ardiendo; los cocteles Molotov lo habían alcanzado 

repetidas veces. De algún modo, sin embargo, logró escapar y se perdió hacia el oeste.

   Entonces apareció un segundo transporte militar  por la avenida Changan, solo y sin 

apoyo, como el primero. Esta vez, todos se dieron vuelta y corrieron hacia el vehículo, 

sabiendo que, con su número y sus bombas de petróleo, podían vencerlo. Gritaban de furia 

y odio mientras el vehículo intentaba al azar diversas direcciones, amenazando con derribar 

a la gente en su avance a través de la Plaza. Los cocteles Molotov volaban sobre nuestras 

cabezas,  girando en el aire, y explotaban sobre la delgada armadura que protegía a los 

hombres del vehículo. Este seguía, zigzagueando, cruzando la avenida, tratando de hallar 

un hueco en la barricada.  Una pausa y cargó,  de cabeza,  derecho contra un bloque de 

concreto,  y  entonces  se  detuvo,  el  motor  zumbando  enloquecido.  Un  terrible  grito  de 

triunfo brotó de la multitud,  primitivo y oscuro, la presa finalmente atrapada. El olor a 

petróleo y metal ardiendo y sudor flotaba por el aire, intoxicante y violento. Todos a mí 

alrededor empujaban y luchaban por Llegar hasta el vehículo. Al principio resistí; luego, 

muy cerca de 41, vi la luz de una cámara, justo donde la multitud bullía. Sólo quedaban 

tres  cámaras  filmando  en  toda  la  Plaza,  y  yo  sabía  que  mi  colega  era  el  único 

suficientemente loco para estar tan cerca. Ahora era yo el que empujaba,  luchando por 

abrirme  paso  entre  la  multitud,  jalando  a  la  gente,  empujándola  fuera  de  mi  camino, 

maldiciendo, un inglés grandote y brutal,  más fuerte que cualquiera de ellos. Rasgué la 

camisa de un hombre y golpeé a otro en la espalda. Todo a mi alrededor,  los hombres 

parecían gritarle al cielo, con los rostros encendidos; el vehículo ardía. Un hombre —el 

torso desnudo— trepó por un lado y se puso de pie  sobre el  vehículo,  con los brazos 

alzados en señal de victoria; el estruendo de la multitud creció en torno a él. Sabían que 



tenían a los soldados del vehículo atrapados adentro. Alguien empezó a golpear el cristal 

blindado con una barra de hierro.

   Alcancé la cámara y lo jalé del brazo con fuerza para llamar su atención. Apenas notó 

nada, entre los empujones y el ruido y la violencia, y siguió filmando. Él y el encargado del 

audio y el iluminador chino estaban a pocos pasos del vehículo: suficientemente cerca para 

resultar muertos si éste explotaba o si los soldados salían disparando. Pero no conseguí 

hacerlos retroceder, de modo que nos quedamos ahí, los cuatro, al calor abofeteándonos el 

rostro mientras la gente seguía echando petróleo sobre el capó y el techo y derribaba a 

garrotazos  las  puertas  y  el  cristal  blindado.  ¿Cómo debía  ser  la  cosa  allá  dentro?  Me 

imaginé a los soldados medio locos con el ruido y el calor y el miedo de quemarse vivos.

   Los gritos a mí alrededor se hicieron aún más fuertes: la manija de la puerta trasera del 

vehículo habla girado un poco y la puerta empezó a abrirse. Un soldado sacó el cañón de 

su fusil, pero se lo arrebataron de las manos, y luego todos lo agarraron de los brazos; 

jalando y retorciendo hasta que lo sacaron, y entonces desapareció: vi los brazos de la turba 

agitarse por encima de las cabezas de los que luchaban por encajar sus golpes. En cosa de 

segundos estaba muerto y se llevaron arrastrando su cuerpo, triunfalmente.  Un segundo 

soldado sacó la cabeza por la puerta e inmediatamente lo jalaron por los cabellos y las 

orejas y la piel de la cara. A éste pude verle: sus ojos giraban y tenía la boca abierta y se 

cubría de sangre conforme la piel le era arrancada. Sólo quedaban sus ojos —blancos y 

claros—, pero entonces alguien intentó agarrarlos también, y otro empezó a golpearlo en el 

cráneo hasta que éste se partió y el suelo se cubrió de sangre y de sesos, y aún seguían 

golpeando y golpeando lo que quedaba.

   Entonces la horrible visión se desvaneció y el suelo quedó mojado allí donde él había 

estado.

   Adentro había un tercer soldado. Yo podía ver su rostro a la luz de las llamas y algunos 

de la multitud también lo veían. Lo sacaron a jalones, gritando, enloquecidos por no haber 

participado en la muerte de los otros soldados. Querían su sangre, estaba seguro, lo que 

querían era sentir la sangre corriendo por sus manos. Tenían la boca abierta y jadeaban, 

como perros,  y  sus  ojos  carecían  de expresión.  Gritaban,  el  iluminador  chino  me  dijo 

después, que el soldado que iban a matar no era humano, no era más que una cosa, un 

objeto, que debía ser destruido. Y todo el tiempo el ruido y el calor y el hedor del petróleo 

ardiendo  sobre  el  metal  caliente  nos  golpeaban,  saturaban  nuestros  sentidos,  los 

embotaban.

   En el momento en que alzaban al tercer soldado fuera del vehículo, casi desvanecido, un 

autobús articulado se precipitó hacia nosotros y se detuvo, con gran habilidad, de modo 

que su puerta trasera se abrió justo al lado del grupo que se había apoderado del soldado. 



Los estudiantes  habían  oído  lo  que estaba  ocurriendo y un grupo había  venido a  toda 

velocidad  con el  autobús para salvar a quien pudieran.  La turba no quería entregar  su 

trofeo. Los estudiantes trataron de arrastrar al soldado a bordo del autobús, y la multitud se 

aferró  a  él,  jalando  hacia  atrás.  Por  alguna  infortunada  razón  las  puertas  del  autobús 

empezaron a cerrarse y dio la impresión de que el soldado no escaparía a la muerte.

   Había visto morir gente ante mis ojos antes. Pero nunca había visto morir a tres personas, 

una tras otra, de esta manera. Una vez más, los miembros de la muchedumbre se cerraron 

en  torno al  soldado,  con los  brazos  levantados  sobre sus  cabezas  para  golpearlo  hasta 

matarlo. El autobús y el refugio que prometía estaban tan cerca. Me pareció que no podía 

seguir mirando, como un observador pasivo, contemplando cómo le arrancaban la piel a un 

hombre o le partían la cabeza, sin hacer nada. Vi la cara del soldado, que sólo expresaba 

horror y dolor al hundirse bajo los golpes de quienes lo rodeaban, y empecé a avanzar. La 

ferocidad de la multitud había entrado en mí, pero yo sentía que era la multitud la que era 

un  animal,  la  que  no era  propiamente  humana.  El  soldado había  caído  al  suelo,  y  un 

hombre intentaba abrirle el cráneo con un ladrillo roto, golpeando con todas sus fuerzas. Le 

grité  una  serie  de  obscenidades  —estúpidas  obscenidades,  ya  que  nadie  excepto  mis 

colegas  podían entenderlas— y me lancé sobre él,  agarrándolo por el  brazo levantado, 

dispuesto para el siguiente golpe. Me miró con expresión vacía,  y su delgado brazo se 

aflojó en mi mano. Dejé de gritar. El relajó los dedos que sostenían el ladrillo y lo tiré bajo 

el autobús. Me sentí empapado. Se había creado un pequeño espacio en torno al soldado, y 

el estudiante que había tratado de rescatarlo antes pudo llegar hasta él. El resto de la turba 

no se daba por vencida,  pero los estudiantes  lograron sacar al  soldado y meterlo  en el 

autobús por la otra puerta. Estaba a salvo.

   El vehículo ardió largo rato, con el conductor y el hombre que iba junto a él ardiendo en 

su interior. Las llamas iluminaban la Plaza y se reflejaban sobre el rostro del Monumento 

donde los estudiantes  se habían aposentado. La multitud de la avenida Changan estaba 

saciada. Los altavoces habían dejado de decirle a la gente que salvara su vida. Guardaban 

silencio.

Los estudiantes cantaban La Internacional. Sería la última vez, y sonaba débil y desmayada 

en la vastedad de la Plaza. Muchos lloraban. Sin duda algunos estudiantes participaron en 

los ataques al ejército, pero los de la Plaza se atuvieron a su principio de no violencia. 

Aunque el ejército sufrió las primeras bajas, los estudiantes serían los mártires esa noche.

   Mis colegas y yo queríamos salvar nuestras tomas en caso de ser arrestados, y les dije 

que debíamos volver al Hotel Beijing y volver a salir más tarde. Ahora me siento culpable 

por esa decisión; fue un error: debíamos habernos quedado en la Plaza, aunque los demás 

equipos de filmación ya se habían ido y nos podía haber costado la vida. Alguien debería 



haber estado allí cuando ocurrió la masacre, filmando lo que sucedía, mostrando el coraje 

de los estudiantes cuando los tanques los rodearon, y el ejército avanzó, disparando.

   En lugar de eso, tomamos nuestro puesto en el piso catorce del Hotel Beijing. Desde allí, 

todo parecía gris y distante. Vimos casi todo lo que sucedió, pero estábamos apartados del 

miedo  y  el  ruido  y  el  hedor.  Vimos  a  las  tropas  derramarse  por  la  Puerta  de  la  Paz 

Celestial,  a  bayoneta  calada,  disparando  primero  al  aire  y  luego  al  frente.  Parecían 

autómatas,  con sus oscuros cascos redondos.  Filmamos cómo cargaron y despejaron el 

extremo norte de la Plaza, donde había firmado la camiseta del estudiante. Filmamos a los 

tanques cuando pasaron sobre las tiendas donde algunos estudiantes se habían refugiado, 

entre ellos, tal vez, la pareja de jóvenes que yo había visto sentados en silencio, uno en 

brazos del otro. Al parecer docenas de personas murieron de esa manera,  y quienes lo 

vieron  contaron  que  se  oían  los  gritos  de  la  gente  dentro  de  las  tiendas  por  sobre  el 

estruendo de los tanques. Filmamos el momento en que apagaron las luces de la Plaza, a 

las cuatro de la mañana. Volvieron a encenderlas cuarenta minutos más tarde, cuando las 

tropas y los tanques avanzaron hacia el Monumento mismo, disparando primero al aire y 

luego,  de  nuevo,  directamente  a  los  propios  estudiantes,  de  manera  que  los  disparos 

destrozaron los escalones del Monumento y los heroicos relieves que lo decoraban.

   Una o dos veces nos dispararon a nosotros y durante la noche la policía de seguridad 

envió agentes a nuestra habitación para arrestarnos: pero les grité en inglés y se fueron, 

inseguros  sobre  el  alcance  de  sus  poderes.  Debajo  de  nosotros,  la  gente  todavía  se 

congregaba en la avenida,  gritando su desafío a  las tropas amontonadas  en el  extremo 

opuesto. De vez en cuando el tronido de un rifle derribaba a otro manifestante, y el cuerpo 

era rescatado por el conductor de un  trishaw o el equipo de una ambulancia. Debajo de 

nosotros,  la  mejor  y  más noble protesta  política  desde Checoslovaquia  en 1968 estaba 

siendo aplastada ante nuestros ojos. Me arrodillé en el balcón, junto a la cámara y a una 

mujer china, lideresa estudiantil.

   Ella se había refugiado en nuestra habitación porque éramos extranjeros. Le grité que 

volviera al interior del cuarto, pero se negó, volviendo la cara para que yo no viera que 

estaba llorando, con las manos aferradas al  barandal  con tal  fuerza que debían dolerle, 

decidida a contemplar  la violación de su país y del movimiento que ella y sus amigos 

habían construido en el curso de veintidós días. Yo había visto el río de protesta que bajaba 

por la avenida Changan en ese tiempo; había visto a un millón de personas en las calles, 

exigiendo un modo de vida mejor que el gobierno de la corrupción y la policía secreta. 

Recordé los versos del poeta dula dinastía T'ang, Li Po, según los cuales si uno corta el 

agua con la espada sólo consigue que corra más rápido. Pero habían puesto dique al río del 

cambio, y bajo nuestros pies, en la avenida por la que corriera, la gente estaba muriendo: A 



mi lado, el camarógrafo vio algo y empezó a filmar. En la Plaza, a la luz temprana, los 

soldados  desenrollaban  algo  y  lo  levantaban.  Pronto  una  cortina  enorme  de  tela  negra 

cubrió la entrada de la Plaza Tiananmen. Lo que allí ocurría quedó oculto a nuestros ojos.

Hans Magnus Enzensberger

En todas las capitales de Europa se encuentra uno, allí donde el espacio alcanza su mayor 

densidad simbólica, o sea, en el centro, verdaderos centauros de enorme corpulencia, seres 

híbridos de metal fundido, bajo cuyos cascos acuden presurosamente funcionarios a sus 

ministerios,  espectadores a la ópera y creyentes  a misa:  emperadores romanos,  grandes 

electores,  generales eternamente victoriosos. La quimera del hombre montado a caballo 

representa  el  héroe  europeo,  una  figura  imaginaria  sin  la  cual  la  historia  pasada  del 

continente  sería  totalmente  inimaginable.  Sin  embargo,  a  partir  de  la  invención  del 

automóvil, el espíritu de los tiempos se ha bajado del caballo. Lenin y Mussolini, Franco y 

Stalin supieron manejarse sin monturas ecuestres.  En cambio,  las islas del Caribe y las 

cooperativas  de  Siberia  fueron  sembradas  de  héroes  petrificados.  La  inflación  y  la 

elefantiasis anunciaban el final de aquellos héroes, a los que jamás les preocupó otra cosa 

que la conquista, el triunfo y los delirios de grandeza.

   Los escritores lo habían presentido. La literatura se había despedido definitivamente, 

hace más de un siglo, de aquellas figuras míticas que ella misma había contribuido a crear. 

La  loa  soberana  y  la  leyenda  Heroica  pertenecen  desde  entonces  a  la  prehistoria.  La 

literatura no se ocupa ya desde hace mucho tiempo de Augusto o de Alejandro, sino de 

Bouvard y Pécuchet, Vladimir y Estragón. Del rey Federico y de Napoleón sólo se habla 

en los sótanos literarios;  por supuesto,  los himnos  a Hitler  y las odas a Stalin  estaban 

destinados desde el principio al basurero.

   Por el contrario, la llamada gran política se ha mantenido hasta el presente aferrada y 

entregada  al  clásico  esquema heroico.  Hoy,  como ayer,  exalta  con condecoraciones  la 

memoria  de  los  héroes  y  sueña  con  triunfos  inalcanzables.  En  este  proceso  de 

anquilosamiento, la política ha alcanzado el último grado, como se pone de manifiesto no 

sólo en su impotencia simbólica, sino también en la pequeñez del ámbito de su, acciones. 

La normalidad democrática está presa de la ambición y sed de gloria que .sufren de forma 

visible los dirigentes; no se trata de conquistar un imperio, sino, en el mejor de los casos, 

una circunscripción electoral, y el genio del general se ve circunscrito a islas que, como 

Granada  o  las  Malvinas,  sólo  con  lupa  pueden  localizarse  en  el  globo.  Quien  quiera 

regocijarse con el extraordinario encogimiento de la estructura heroica no necesita más que 

comparar a Churchill con Thatcher, a De Gaulle con Mitterrand o a Adenauer con Kohl. El 



héroe ha estado investido siempre, como representante del Estado, de un carácter teatral; 

con su actual élite de poder, Europa occidental ha completado el camino que va desde el 

modelo terrorífico hasta el de la imitación ridícula La comicidad involuntaria de ese clan 

dirigente  que  se  cree  errónea  y  tercamente  instalado  en  no  sé  qué  cumbres  pone  de 

manifiesto que del héroe clásico sólo ha quedado una vulgar caricatura.

   El  lugar  del  héroe  clásico  han  pasado  a  ocuparlo  en  las  últimas  décadas  otros 

protagonistas,  en  mi  opinión  más  importantes,  héroes  de  un  nuevo  estilo  que  no 

representan  el  triunfo,  la  conquista,  la  victoria,  sino  la  renuncia,  la  demolición,  el 

desmontaje.  Tenemos  todos  los  motivos  para  ocuparnos  de  estos  especialistas  de  la 

negociación, pues nuestro continente necesita de ellos si quiere seguir viviendo.

   Fue Clausewitz, el clásico del pensamiento estratégico, el que demostró que la retirada es 

la operación más difícil de todas. Esto vale también en política. El non plus ultra del arte 

de lo posible consiste en abandonar una posición insostenible. Pero si la grandeza de un 

héroe se mide por la dificultad de la misión con que se enfrenta, se deduce que el esquema 

heroico no sólo tiene que ser revisado, sino puesto de cabeza. Cualquier cretino es capaz de 

arrojar una bomba. Mil veces más difícil es desactivarla.

   En cualquier caso, para hacer un héroe no bastan la simple habilidad y la competencia. 

Lo  que  hace  memorable  al  protagonista  es  la  dimensión  moral  de  su  acción.  Pero 

precisamente en este aspecto encuentran los héroes de la retirada una reserva tan masiva 

como tenaz. La opinión general se mantiene aferrada, sobre todo en Alemania, al esquema 

tradicional: Reclama, hoy como ayer, al personaje imperturbable y exige una moral política 

de principios firmes y válidos para todo, y esto significa también, si es necesario, pasar por 

encima del respeto a la vida. Pero precisamente esta claridad inequívoca es lo que no puede 

ofrecer en ningún caso el héroe de la retirada. Quien abandona las propias posiciones no 

sólo entrega un terreno objetivo, sino también una parte de sí mismo. Semejante paso no 

puede tener lugar sin una separación de la persona y su papel. El ethos del héroe se halla 

precisamente en su ambivalencia. El especialista en desmontaje demuestra su valor moral 

asumiendo esa ambigüedad.

   El paradigma aquí diseñado ha encontrado su realización histórica al amparo de las 

dictaduras absolutas del siglo XX. Los pioneros de la retirada la dejaron entrever primero 

de forma velada y oscura. De Nikita Jruschov se podría afirmar que no sabía lo que hacía, 

que no tenía en absoluto idea clara de las implicaciones de su actuación: a fin de cuentas, 

hablaba de completar el comunismo en lugar de suprimirlo. Sin embargo, él plantó, con su 

famoso discurso en el XX Congreso del PCUS, no sólo el germen de su propia caída. Su 

horizonte intelectual puede haber sido limitado; su estrategia, torpe; su actitud, autocrática; 

sin embargo, en coraje civil sobrepasó prácticamente a todos los políticos de su generación. 



Precisamente su carácter vacilante lo calificó de forma especial para esa tarea. Hoy es más 

clara que nunca la lógia subversiva de su carrera heroica: con él comenzó el desmontaje del 

imperio soviético.

   Todavía aparece de forma más clara la división interna del especialista en demoliciones 

en la figura de Janos Kadar. Este hombre, que fue enterrado en Budapest sin pena ni gloria 

hace un par de meses, pactó con las tropas de ocupación tras el levantamiento fracasado de 

1956.  Ochocientas  sentencias  de  muerte,  se  dice,  tiene  en  su  haber.  Apenas  fueron 

enterradas  las  víctimas de la  represión,  Kadar  puso manos ala  obra de su vida,  que le 

ocuparía  durante  casi  treinta  años:  minar  con  paciencia  y  perseverancia  la  dictadura 

absoluta  del  Partido  Comunista.  Es  digno  de  atención  el  hecho  de  que  este  proceso 

discurriera sin grandes turbulencias; hubo retrocesos constantes y esperanzas destruidas, 

pero  a  través  del  compromiso  y  las  maniobras  tácticas  el  proceso  de  Kadar  avanzó 

inexorablemente.  Sin  el  precedente  húngaro,  difícilmente  habría  comenzado  el 

desmoronamiento del bloque oriental; es indiscutible que Kadar marcó un nuevo rumbo. 

Es asimismo evidente que el jefe húngaro no estaba en condiciones de hacer frente a las 

fuerzas que él contribuyó a desatar. El sino típico del empresario histórico de demoliciones 

está  precisamente  en que con su trabajo mina  siempre  también  su propia  posición.  La 

dinámica que Kadar puso en marcha lo desechó; fue víctima de su éxito.

   Adolfo Suárez, secretario general de la Falange Española, se convirtió, tras la muerte de 

Franco, en primer ministro. En un golpe de mano exactamente planeado, desmanteló el 

régimen,  instaló  en  el  poder  a  su  propio  partido  y  sacó  adelante  una  Constitución 

democrática: una operación tan difícil como arriesgada, que Suárez llevó a cabo con arrojo 

personal y brillantez política. Aquí no estaba en acción, como en el caso de Jruschov, un 

presentimiento  vago,  sino una conciencia  extremadamente  clara.  Se trataba  no sólo de 

transformar por completo el aparato político,  sino también de disponer al Ejército a no 

moverse; un golpe militar habría conducido a una represión sangrienta y probablemente a 

una nueva guerra civil.

   Ese tipo de proceder no es concebible de parte de alguien que sólo distingue entre ovejas 

blancas  y  negras.  Suárez  fue  participante  y  beneficiario  del  régimen  de  Franco;  si  no 

hubiera pertenecido al círculo más íntimo del poder, no habría estado en posición de abolir 

la dictadura. Al mismo tiempo, su pasado le aseguró la desconfianza insuperable de todos 

los demócratas. De hecho, España no lo ha perdonado hasta el presente. A los ojos de sus 

antiguos camaradas, fue un traidor; a los ojos de aquellos para quienes había abierto el 

camino, fue un oportunista. Desde que se retiró como típica figura de la transición, no ha 

vuelto a pisar terreno firme. El papel que él representa en el actual sistema de partidos ha 

quedado más bien oscuro: Una cosa, y solamente una,  tiene garantizada el héroe de la 



retirada: la ingratitud de la patria.

   En la figura de Wojciech Jaruzelski, esta aporía moral adquiere incluso rasgos trágicos. 

Él fue quien salvó a Polonia en 1981 de una inminente invasión soviética. El precio fue la 

proclamación de la ley marcial y el arresto preventivo de la oposición, que hoy, bajo su 

presidencia, rige al país. Este impresionante éxito de su política no lo salvó de que una 

parte notable de la sociedad polaca lo contemple todavía hoy con odio. Nadie lo aclama: 

jamás le liberará de las sombras de sus acciones. Él había contado desde un principio con 

ello;  y  en esto  reside  su fuerza  moral.  Jamás  se  le  ha  visto  sonreír.  El  gesto  tenso  y 

totalmente inexpresivo, los ojos ocultos tras unas gafas oscuras, representan a este patriota 

como un mártir. Este San Sebastián de la política es una figura de estatura shakesperiana.

   No puede  decirse  lo  mismo de  los  rezagados.  Egon Krenz  y  Ladislav  Adamec  no 

ocuparán probablemente en la historia más que una nota al pie de página: el uno, como una 

versión burlesca y el otro como la versión pequeño-burguesa del retirado heroico. Pero ni 

la sonrisa irónica del alemán ni el semblante paternal del checo pueden ocultar a nadie su 

indispensabilidad. La versatilidad acomodaticia que se les reprocha fue su único mérito. En 

la quietud paralizante del momento exacto en que cada bando aguarda el movimiento del 

otro y no acontece nada, alguien tiene que carraspear primero, producir ese ruido pequeño, 

medio ahogado, que pone en movimiento a un alud.

   "Alguien", como decía en cierta ocasión un socialdemócrata alemán, "alguien tiene que 

ser el perro de presa. Setenta años después alguien tuvo que sujetar al perro de presa, por 

más que fuera un polichinela  comunista  el  que rompió el  silencio de muerte.  Nadie le 

recordará con benevolencia. Pero precisamente esto lo hace memorable.

   Los epígonos de la retirada se mueven por impulso ajeno. Obran bajo una presión que 

viene de abajo y de arriba. El verdadero héroe de la renuncia, en cambio, es él mismo la 

fuerza motriz.  Mijail  Gorbáchov es el iniciador  de un proceso con el  que otros, más o 

menos  voluntariamente,  intentan  mantener  el  paso.  El  representa  —como  es  ya  hoy 

manifiesto— una figura secular. La dimensión de la tarea que se ha impuesto es algo sin 

precedentes. Está empeñado en desmontar el último imperio monolítico del siglo XX, sin 

violencia, sin pánico, sin guerras. Si esto será posible o no está por ver. Con todo, nadie 

habría considerado posible hace unos meses lo que él ha conseguido hasta ahora por ese 

camino. Tuvo que pasar mucho tiempo hasta el mundo empezó a entender su proyecto. La 

inteligencia superior, la valentía moral y la perspectiva amplia de ese hombre, todo ello 

estaba  tan  lejos  del  horizonte  de  la  clase  política  —en Oriente  y  en  Occidente— que 

ningún gobierno se atrevía a tomarle la palabra.

   Sobre su popularidad en su país no podrá Gorbáchov hacerse muchas ilusiones. El más 

grande de todos los políticos de la renuncia se ve allí a cada paso enfrentado al problema 



dedos resultados inmediatos, corno si se tratara de anunciar otra vez a los pueblos un futuro 

prometedor que ofreciera a cada uno, según sus necesidades y de forma gratuita, jabón, 

cohetes y fraternidad; como si hubiera alguna otra forma de progreso que la retirada; como 

si no dependieran todas las oportunidades futuras de desarmar al Leviatán y de encontrar el 

camino que conduce del abismo a la normalidad. Es claro que cada paso por este camino 

representa un peligro mortal para el protagonista. Por la izquierda y por la derecha está 

rodeado de enemigos viejos y jóvenes, gritones y mudos. Como corresponde a un héroe, 

Gorbáchov es un hombre muy solitario.

   No se trata  en todo esto de reclamar un reconocimiento público para los grandes y 

pequeños héroes del desmantelamiento,  un reconocimiento  que,  por lo'  demás,  ni  ellos 

mismos piden. No hacen falta nuevos monumentos. En cambio, es hora ya de tomar en 

serio a estos nuevos protagonistas y considerar aquello en lo que se parecen y aquello en lo 

que  se  diferencian.  Una  moral  política  que  sólo  conoce  figuras  luminosas  y  seres 

desalmados no será capaz de realizar semejante examen.

   Un filósofo alemán decía que para el final de este siglo ya no se trataría de mejorar el 

mundo, sino de salvarlo. Este juicio vale no sólo para aquellas dictaduras que actualmente 

están  siendo  desmanteladas  delante  de  nuestros  ojos.  También  a  las  democracias 

occidentales  les  aguarda  un  desbaratamiento  del  que  no  existe  precedente.  El  aspecto 

militar  no  es  más  que  uno  entre  muchos.  Otras  posiciones  insostenibles  que  hay  que 

eliminar son las que se refieren a la guerra de deudas con el Tercer Mundo, y la retirada 

más difícil de todas es la de la guerra que estamos librando desde la revolución industrial 

contra nuestra propia biosfera.

   Sería hora, por tanto, de que nuestros diminutos políticos siguieran el ejemplo de los 

especialistas del desmantelamiento. Las tareas que hay que solventar exigen capacidades 

que hay que estudiar ante todo en los modelos. Así, una política de la energía o del tráfico 

que merezca tal nombre sólo puede abordarse con una retirada estratégica. Esta política 

exige el desmantelamiento de industrias clave que a largo plazo no son menos peligrosas 

que un partido único. El coraje civil que se necesitaría para ello es apenas mayor que el que 

un funcionario comunista necesita cuando trató de abolir el monopolio de su partido.

   En lugar de esto, nuestra clase política se complace en posturas vacuas de vencedores y 

mentiras  de autocomplacencia  y  vanidad.  Se congratula  en su miopía  y  cree que va a 

dominar el futuro si no hace nada por cambiar.  Del imperativo moral del sacrificio no 

conoce nada. El arte de la retirada le es ajeno. Nuestra clase política tiene mucho que 

aprender.

 

Hans Magnus Enzensberger: poeta y ensayista alemán, autor de  El corto verano de la  



anarquía, El interrogatorio dula Habana, Política y delito, Mausoleo, El hundimiento del  

Titanic y Europa, Europa, entre otros títulos.

Boris Kagarlitsky: ruso, es autor de The Thinking Reed, análisis de la relación entre los 

intelectuales soviéticos y el Estado.

Iván Klima: novelista checo, se le prohibió publicar a partir de la invasión soviética de 

Checoslovaquia, en 1968. Entre sus libros, hasta ahora todos publicados en el extranjero, 

se  cuentan  My  First  Loves y  A  Summer  Affair.  Love  and  Garbage se  publicará 

próximamente en Inglaterra.

Günter Kunert: alemán, se afilió al Partido Socialdemócrata en 1949 pero fue expulsado 

en 1976 por protestar contra la expatriación de Wolf Bierman. Vive actualmente en la RFA 

con una visa estealemana.

Czeslaw Milosz: escritor polaco. Es autor de El pensamiento cautivo y de varios libros de 

poemas. En 1980 se le otorgó el Premio Nobel de Literatura.  Pudo volver a Polonia el 

verano pasado.

John Simpson: editor de asuntos extranjeros de la BBC.

Andrei Sinyavsky: nació en Moscú en 1925. La publicación bajo seudónimo del ensayo 

"¿Qué es el realismo socialista?" provocó su arresto y condena a siete años en un campo de 

trabajo. Desde 1973, vive en Paris, donde edita la revista literaria de emigrados Syntaxis: 

En  el  texto  que publicamos  menciona  el  despido,  en  noviembre  pasado,  del  editor  de 

October. Se trata de Anatoly Ananyer y el articulo antisoviético que había publicado era un 

extracto del libro del propio Sinyavsky sobre Pushkin.

Josef Skvorecky: salió de Checoslovaquia a raíz de la invasión de 1968 y se estableció en 

Canadá, donde es catedrático en la Universidad de Toronto y donde, a la vez, dirige la 

editorial de emigrados ‘68. Su libro más reciente es Talkin' Moscow Blues. Al español se 

ha traducido El saxofón bajo.

George Steiner: nació en París en 1929. Ha colaborado en The Economist, Harper's, The 

New  York  Times.  Poeta,  ensayista  y  cuentista,  entre  sus  obras  se  cuentan  Tolstoi  y 

Dostoievsky,  Después  de  Babel,  Lenguaje  y  silencio,  Antígona y  En  el  castillo  de 

Barbaazul.

Christa Wolf: nació en 1929 en Landsberg/Warthe (hoy perteneciente a Polonia). De 1949 

a  1953  estudios  de  germanística  en  Jena  y  en  Leipzig.  Seguidamente  actuó  como 

colaboradora  científica,  profesora  auxiliar;  redactora,  profesora  titular.  Desde  1962 

escritora independiente, ha escrito entre otras obras El cielo dividido, Muestra de infancia, 

Casandra, Accidente.



El  texto  de  Christa  Wolf  y  el  llamamiento  "Quédense  con  nosotros"  se  tomaron  de 

Wochenpost, Berlin Este, n. 43, 1989. El texto de Kagarlitsky se tomó de New Left Review, 

n. 178, noviembre-diciembre de 1989. El de John Simpson, se tomó de  Granta,  n. 29, 

otoño de 1989. Todas los demás proceden de Granta, n. 30, invierno de 1989-90. El texto 

de Christa Wolf y el llamamiento que lo acompaña fueron traducidos por Julio Colón, y el 

de Enzensberger por Felipe Sarabia. Los demás fueron traducidos por Paloma Villegas.


