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Joseph Sommers

Literatura e ideologia:

la evaluacion novelistica del
militarismo en Vargas Llosa

Durante méas de una década, las novelas de Mario Vargas Llosa figuraron en la vanguardia de
la literatura latinoamericana, en virtud de su profundizacién en el potencial de la novela y su
busqueda de nuevos modos de expresion y nuevas interpretaciones de la realidad
latinoamericana. Este trabajo se propone examinar y comparar sus novelas La Ciudad y las
perros (1963)' y Pantaledn y las visitadoras (1973)% primera y Gltima respectivamente,
teniendo en cuenta una serie de interrogantes.

El ndcleo fundamental de dichos interrogantes lo constituyen las actitudes y la base
ideologica con las que el escritor enfrenta tanto a la sociedad como a la literatura. ¢Hasta qué
punto podemos encontrar manifestaciones de la base ideoldgica en los textos literarios o en la
misma disposicion formal de las obras? ¢En qué medida los procesos historicos, en primer
lugar, y mas especificamente, los de la historia literaria, afectan las relaciones entre forma e
ideologia?

Ahora bien, teniendo en cuenta estos interrogantes, la busqueda de respuestas, en su
esencia, yace claramente en el analisis comparativo de los dos textos de Mario Vargas Llosa,
cuyo enmarque, si se sigue la légica de las preguntas, debiera realizarse en diversos contextos,
a saber: el de la historia de América Latina, el de la tradicion literaria y el de la critica
literaria. Quiza un buen punto de partida seria establecer algunos presupuestos acerca de las

perspectivas criticas respecto de la literatura latinoamericana.

I
La etapa actual de la historia de la novela latinoamericana parece ser de transicion, y quiza
constituya un memento propicio para la evaluacion retrospectiva. Ya que estamos ante el final
del 'boom’, conviene ver su cronologia y determinar sus logros y limites, desarrollando un
proceso de desmitificacion mediante un procedimiento critico.

Conscientes del marco historico latinoamericano, muchos estudiosos examinan el
crecimiento literario a través del tiempo, intentando trazar un esbozo de las complejas

relaciones entre los procesos historicos y la produccién del arte y la literatura. Es decir, por

! La edicién que serd citada en este trabajo es la de Populibros, Lima, 1967
? La edicién que serd citada en este trabajo es la de Barral, Barcelona, 1973.



ejemplo, los cambios estructurales, econémicos y sociales generados por el impacto de la
segunda guerra mundial en América Latina podrian muy bien tenerse en cuenta come ejes
fundamentales en la conformacion del escenario de la nueva novela. En un sentido mas
inmediato, y sin implicar una suerte de ecuacion de facil mecanismo entre el proceso
politico y la creacion literaria, resulta interesante destacar que, en gran medida, la nueva
novela puede ser considerada como un corpus narrativo producido entre el triunfo de la
revolucion cubana en 1959 y el derrocamiento del frente popular chileno en 1973.

En el dominio de la critica literaria, el surgimiento de la nueva novela estimulé dos
tendencias importantes y mas o menos contradictorias. Una de ellas, en una especie de
corriente posformalista, introdujo nociones de la critica mitica (0 arquetipica) combinada
con los preceptos del estructuralismo. Previsiblemente, esta tendencia sirve al propdsito de
aquellos criticos cuya mayor preocupacion es demostrar la universalidad, sofisticacion y
modernidad de la novela latinoamericana, y aplicar a la misma los criterios, recursos y
patrones literarios de Graves, Frye, Lévi-Strauss y Barthes. Precisamente de esos criticos (y
de los escritores mismos, incluyendo a Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa) surgieron los
conceptos del escritor como creador autbnomo, del autor como creador de mitos, y del
escritor como responsable, en primer lugar, de las demandas del lenguaje. La otra tendencia
(y no hace falta sefialar que existen numerosos ejemplos de interpretacion entre ambas
proposiciones) se puede observar en aquellos que vinculan el examen de la literatura al
estudio de la sociedad. Dentro de este grupo, estdn quienes destacan fundamentalmente la
funcién social activa de la literatura para evaluar su interpretacion de la sociedad. Otros
estudian la literatura en un contexto sociolégico mas amplio, para canalizar tanto el proceso
creativo, como las complejidades del impacto literario, teniendo en cuenta desde el proceso
de produccidn, distribucion y consumo de la literatura, hasta el estudio de las normas

institucionales relacionadas con la critica literaria.

El presente estudio intenta contribuir a este segundo esfuerzo socialmente orientado, a
partir de la hipdtesis de que las perspectivas mas sélidas, a la larga, requeriran de la
justificacion de estudios intensivos de los textos y problemas particulares. Otra hipotesis de
este trabajo es el supuesto de que una novela, por definicion, comunica un conjunto de
valores, una postura, una estimacion de prioridades que conciernen a la conducta y
capacidad humanas, respecto del hombre, de la sociedad y de las categorias que posibilitan

su comprension.

Ahora bien, en ultima instancia, para precisar estos valores es necesario medirlos a la luz



de los dos procesos esenciales de la historia social latinoamericana: por un lado, la
contienda de clases sociales, y por otro, las intromisiones por parte de las fuerzas del
imperio. Es a esta totalidad de valores en la obra (valores que casi nunca se dan
directamente o sin contradiccion), medidos de esta manera, a la que aqui denominamos

ideologia.

1

Si bien es cierto que el estudio de una determinada obra literaria debe involucrar el examen
riguroso del texto mismo, este examen no puede, y por cierto no debiera, ignorar el hecho
de que el texto, producido en un medio especifico en un momento dado de la historia, de un
modo u otro, directa o indirectamente, traduce en términos literarios la respuesta del autor a
la experiencia vivida. Puesto que la experiencia vivida, en ultima instancia, sélo es
comprensible cuando se la inscribe en el marco historico y social, para abordar novelas
como La ciudad y los perros y Pantaledn y las visitadoras, es necesario tomar en cuenta la
interaccidn entre estos textos y sus contextos. Por lo tanto, resulta interesante sefialar que,
mientras ambas novelas tienen como espacio literario al Pert en la década de 1950, La
Ciudad y los perros, se escribié en 1962, inmediatamente después de la contundente derrota
en Cuba del corrupto ejército de Batista a manos de las fuerzas guerrilleras de Fidel Castro.
Este fue el periodo en Ameérica Latina (1956-62) en que por un lado, fueron derrocados
caudillos de mano dura, respaldados por fuerzas militares represivas (Batista en Cuba, Pérez
Jiménez en Venezuela, Rojas Pinilla en Colombia, Odria en Pert), y por otro, regimenes
liberales, pero claramente oportunistas, se apresuraron a llenar el vacio politico resultante,
apoyandose en un vago proceso democratico, en una clase media momentaneamente
benigna y en la promesa de ayuda de la Alianza para el Progreso llevada a cabo por
Kennedy. Fue también el periodo de la malograda aventura militar de Bahia de Cochinos
(1961) y la traumatica tension (1962) de la crisis de proyectiles en Cuba. Mientras América
Latina asistia a la sorprendente capacidad de consolidacion del gobierno revolucionario de
Cuba, en Perd, los militares tradicionales, en el momento de creacion y publicacién de La
ciudad y los perros, afirmaban su habilidad para controlar el proceso politico al impedir que
Haya de la Torre y la APRA tuvieran acceso a la presidencia. Sin embargo, en numerosos
paises del continente, aungque no en Perd, parecia abrirse un espacio dentro del cual podia
operar la izquierda politica, que por ese entonces, podria afirmarse, involucraba desde el

liberalismo venezolano hasta el radicalismo revolucionario de Cuba.



La recepcién publica de La ciudad y los perros demostrd su significado politico. Como
respuesta al hecho de que la novela fuera distinguida con un importante premio en Espafia, los
lideres militares que dirigian el Colegio Leoncio Prado en Lima (la escuela militar a la cual
asistié Vargas Llosa y donde se desarrolla la novela) convocaron una asamblea especial a la
cual fueron invitados los ex-alumnos, y en la que se quemaron ejemplares de la novela.

En lo que respecta a la historia literaria, vale la pena sefialar que los quince afios que
precedieron a la aparicion de La ciudad y los perros habian sido testigos del proceso de
modernizacion de la novela latinoamericana. De uno u otro modo, autores como Asturias,
Carpentier, Rulfo, Onetti, Borges, Mallea, Rojas, Revueltas y Yéfiez, habian comenzado a
trascender la cléasica narrativa regional de fines de la década de 1920 y la siguiente. Pero la
nueva novela como tal no alcanz6 su "punto de despegue”, su periodo de florecimiento y
vigencia, hasta la década de 1960. En un espacio de pocos afios, aparecieron novelas come La
ciudad y los perros (1963), La muerte de Artemisa Cruz (1962), Rayuela (1963), Cien afios
de soledad (1967), Sobre héroes y tumbas (1961) e Hijo de hombre (1959), que
concentraron la atencion del publico sobre un nuevo grupo de escritores. Pese a la diferencia
de edades y experiencias, estos novelistas parecian combinar en forma novedosa, desafiante y
sin precedentes, una serie de cualidades que les permitia resolver las viejas dicotomias. Estos
autores parecian manejar las tradiciones y técnicas europeas sin perder de vista su perspectiva
latinoamericana. Mostraban asimismo su capacidad para escribir obras altamente elaboradas y
técnicamente innovadoras que, en forma paralela, resultaban incisivamente criticas en sus
implicaciones sociales y filoséficas, Ademas, en su abierto compromiso politico con la
revolucidn cubana, parecian encarnar una coherencia entre las esferas publicas y creativas de
la actividad literaria. La ciudad y los perros coincide con la llegada y la busqueda de

reconocimiento de la nueva novela.

Es necesario, por tanto, realizar un examen detenido de las dos novelas, sobre la base tedrica
de que el analisis critico de sus idiosincrasias literarias proporcionara las claves para sus
significados y disposiciones ideoldgicas. La hipotesis subyacente es que habra cierta conexion
o relacion entre los juicios comparados, que afortunadamente surgiran, y las diferencias

discutidas anteriormente, en los contextos totales que rodean la produccion de cada novela.



Técnicas narrativas

La ciudad y los perros es una novela mas compleja de lo que podria deducirse de la lectura de
los estudios criticos centrales en problemas tradicionales tales como, la estructura, lo ritual, el
determinismo, la critica social, la moralidad y el existencialismo.?

Superficialmente, se trata del inquietante drama de la lucha por la supervivencia que
sostiene un grupo de muchachos en el crisol de una escuela militar en Lima.

El modo y la secuencia narrativos estan ingeniosamente disfrazados. La narracion lineal,
por ejemplo, esta remplazada por una serie de capitulos fragmentados, que oscilan entre el
pasado y el presente, y cuyo punto de vista narrativo —directo o indirecto— alterna entre
los tres personajes centrales y un personaje secundario, que precisamente por ser un
retrasado mental (recuerda a Benjy en The Sound and the Fury de Faulkner), funciona como

un narrador verosimil.

Por otra parte, hay un énfasis en la individualizacion del personaje a través de escenas
retrospectivas y del monologo interior que ayuda a desarrollar los antecedentes formativos
especificos y las idiosincrasias personales de los personajes principales. Uno de egos es
Alberto, el introspectivo hijo de la clase media alta limefia, lleno de resentimiento hacia su
padre libertino e hipdcrita, y hacia su quejosa y religiosa madre. Alberto, un marginal, se
defiende de los rapaces grupos de cadetes en virtud de su ingenio. En forma irdnica, su
aficion a escribir encuentra una salida a traves de la pornografia, cuya utilidad le permite ser
un espiritu independiente en el mundo del Colegio Militar Leoncio Prado. Un segundo
personaje es Ricardo, cuya pasividad, debilidad y consecuente vulnerabilidad se resumen en
su apodo, El Esclavo. Fisicamente débil, producto de una madre reblandecida que ha sido
maltratada y abandonada, Ricardo es enviado a la escuela militar por su padrastro —que ha
vuelto— para que reciba el bautismo de la virilidad. El tercer cadete, quiz4 el més
importante, es El Jaguar; nuevamente, el apodo es una clave de la personalidad. Su
capacidad para la autodefensa y para el ataque salvaje reconoce su origen en una infancia de

pobreza, que le exige adecuarse tempranamente a las duras realidades del submundo de la

% Entre los muchos estudios que he encontrado esclarecedores estan los siguientes: 1] Rosa Boldori, Mario Vargas
Llosay la literatura en el PerG de hoy, Ed. Colmegna, Santa Fe, Argentina, 1969. 2] Alberto Escobar, "Impostores
de si mismos". Revista de Cultura Peruana, 2, julio de 1964, pp. 119-25. 3] Jorge Lafforgue, "La ciudad y los
perro y la novela moral”. Nueva novela latinoamericana, I, Ed. Paidds, Buenos Aires, 1969, pp. 209-40. 4]
George McMurray, "The Novels of Mario Vargas Llosa". Modern Language Quarterly, XXIX, 3, septiembre
de 1968, pp. 329-40. 51 Nelson Osorio Tejeda, "La expresion de los niveles de realidad en la narrativa de Vargas
Llosa". Asedios a Vargas Llosa, Luis A. Diez (ed.), Ed. Universitaria, Santiago, 1972, pp. 67-88. 6] José Miguel
Oviedo, Mario Vargas Llosa: La invencion de una realidad, Ed. Barral, Barcelona, 1970. 7] Angel Rama,
"Mario Vargas Llosa: La ciudad y los cerros”. Literatura y Sociedad, I, Buenos Aires, octubre-diciembre de
1965, pp. 117-21. 81 Emir Rodriguez Monegal, "Madurez de Vargas Llosa". Homenaje a Mario Vargas Llosa,
Helmy F. Giacoman y José Miguel Oviedo (ed.), Ed. Anaya, Madrid y Nueva York, 1972, pp. 47-67.



barriada de Lima.

No obstante, La ciudad y los perros no es, en manera alguna, una novela estatica e
introspectiva de andlisis de personajes. Es la experiencia de los cadetes en sus reacciones
hacia la escuela militar lo que revela a los personajes. Ademas, estas experiencias estan
narradas en forma fragmentada, centrandose en primer lugar en el robo de las preguntas del
examen, y luego, en el asesinato de Ricardo que surge como consecuencia. La secuela del
asesinato, con sus genuinos rasgos de novela de detectives, da lugar a un epilogo en que la
consecuencia humana aparece con irénica ambivalencia.

Si no es una novela de analisis de personajes, ¢cual es entonces el efecto de la técnica
narrativa mas caracteristica, es decir, la de retener la identidad de uno de los narradores? El
final de la novela obliga al lector a realizar un nuevo examen de la misma, ya que arroja
nuevas luces sobre el comienzo. El sensible narrador de las primeras secuencias del tierno
amor preadolescente por Teresa resulta ser El Jaguar, quien protagoniza también las
escenas de crueldad y violencia narradas en marcos alternantes, aun cuando
cronoldgicamente en un momento dado se ubican varios afios mas tarde.

El reexamen ilumina para el lector una serie de significados ironicos que seran discutidos
mas adelante. Lo que importa aqui es que la reordenacion de las tres etapas de la formacién
de EI Jaguar (precolegio, colegio, poscolegio, o preadolescencia, adolescencia, primera
edad adulta) implica una busqueda de coherencia que s6lo se puede alcanzar examinando el
desarrollo del personaje en dos marcos: uno es el proceso sociohistérico por el cual las
fuerzas sociales, simbdlicamente representadas en la escuela militar, influyen sobre los
conocimientos, acciones y valores de los muchachos; el otro, es el escenario arquetipico de
la adolescencia con su concomitante serie de rituales tales como el proceso de imitacién y la

lucha por la identidad individual.*

Estructura

En su sentido més amplio, la esencia de la novela resulta conocida: la formacion de los
adolescentes. EI marco de experiencias de esta formacion es el proceso educativo, cuya
narracion ordena la trama. Significativamente, el contenido y la forma de la educacién son
militares. Este hecho, articulado con la idea de que la escuela militar, el Colegio Leoncio
Prado, con su cuerpo de estudiantes escogidos en las regiones, clases y grupos culturales

fundamentales (la excepcion en esta Ultima agrupacion es el indio), constituye una especie

* Esta observacion fue hecha por José Miguel Oviedo, op. cit., p. 108.



de muestrario nacional y produce una tematica matriz en la novela: el cuestionamiento
critico de los valores militares que funcionan como una metéfora para los de la moderna

sociedad Peruana.

En forma paralela a la estructuracion de la trama y la presentacion del personaje subyacen
diversos estratos de ironia. Por ejemplo, en un nivel, el proceso educacional trae como
consecuencia la pérdida de la inocencia juvenil, en la medida en que las sensibilidades de
los muchachos estan expuestas a la dureza de la disciplina autoritaria, la degradacion sexual y
la hipocresia oficial.

En otro nivel, este proceso educacional significa la adecuacion de la personalidad a la
realidad nacional circundante. En este sentido, las funciones del sistema educativo
corresponden a las que fueran identificadas por Ivan Illich: iniciacion, adoctrinacion vy
certificacion.”

Y si la realidad nacional es represiva —tal como la interpreta VVargas Llosa—, cada etapa
de ajuste social implica, irbnicamente, la sujecidn a experiencias que desde la perspectiva de
cualquier serie de normas positivas deben ser clasificadas como antisociales. Asi, por
ejemplo, los cadetes mas antiguos de la escuela someten a los muchachos recién llegados a
una serie de abrumadores ritos. Simbélicamente, los muchachos, llamados perros’, son
obligados a imitar animales. Al igual que la imitacion, que se realiza tanto en términos
concretos como a nivel de un proceso simbdlico mas amplio que incluye la iniciacion social,
sexual y moral, también el proceso de adoctrinamiento aparece, en varios niveles. La doctrina
mas inmediata que alli se imparte contiene nociones tales como la necesidad de autoridad
jerarquica, el valor de la disciplina, y el incuestionable rol del ejército como defensor del
honor nacional.

Finalmente, la constancia de dicho proceso se manifiesta en la marca social o etiqueta” que
queda impresa en los muchachos cuando entran en la sociedad hacia el final de la novela.
Todos ellos no solo han sido moldeados, sino que detentan efectivamente las credenciales de
graduado de la escuela, lo cual significa —desde el punto de vista de la sociedad— que,
cualquiera sea su futura carrera, se hallan acreditados desde el comienzo para constituirse en
promisorios ciudadanos’. En este nivel, la ironfa se incrementa en el epilogo mediante la
puntualizacion del ajuste social final de EI Jaguar, que es quien, de los tres protagonistas,
realiza el cambio significativo, al pasar de un origen social de pobreza y criminalidad a la

condicion de respetable empleado de banco y miembro de la baja clase media. De manera

> Peter Sehrag, "Ivan lllich: The Christian as Rebel". Saturday Review, 19 de Julio de 1969, p. 18.



irnica, es él quien en términos morales ha cometido el acto méas destructivo: el asesinato. Y
en una especie de doble lazo irdnico, este final aparentemente feliz sélo puede tener un
significado negativo mas profundo, pues su nueva respetabilidad es la de constituirse en
miembro de una sociedad no respetable.

Otro nivel de ironia reside en la formacion del hombre y el concepto de hombria. Muchos
de los cadetes han sido enviados a la escuela por padres que no estaban seguros de que sus
hijos poseyeran las cualidades de afirmacion, agresividad y orgullo de masculinidad deseadas.
Al final de la novela, los jovenes han pasado por experiencias que incluyen el castigo fisico
arbitrario del méas debil por el més fuerte, del joven por el més experimentado, y del que
pertenece a las capas mas desposeidas por el méas poderoso. Por otra parte, se les ha
estimulado a trabar relaciones con prostitutas, a participar en competencias de masturbacion y
hasta a ensayar autos de sodomia. Como resultado, han llegado a aceptar, en su conjunto, las
nociones de vida adulta que caracterizaron las relaciones de sus padres.

Ademas de este estrato irdnico, que estructura permanentemente nuestra aprehension de la
novela, esta la estructuracién espacial que tiene asimismo un significativo efecto modelizante
sobre el contenido novelistico subyacente. El titulo mismo de la novela sugiere la
yuxtaposicion de dos mundos fisicos: Lima y la escuela militar. Asi como las secuencias
narrativas alternan entre la vida en el colegio y las experiencias pasadas y presentes en
diversas zonas de Lima, también en el nivel abstracto del tema hay interrelaciones organicas
entre el microcosmos que es la escuela y el cosmos que la rodea, que resulta ser, en diferentes
niveles, Lima, Per(, la sociedad adulta y la realidad. Angel Rama ha sefialado que entre el
mundo del militar y el de los estudiantes no hay una oposicion real, sino que por el contrario,
este Ultimo adopta el sistema de valores y de organizacion del primero.® Esta nocién también
puede aplicarse a la relacion entre el colegio —en todos los niveles, desde los estudiantes a
los oficiales y la sociedad en su conjunto.

Por lo tanto, en muchos aspectos, la escuela puede considerarse como la esencializacion del
mundo exterior. Lima funciona no s6lo en términos de las escenas nostélgicas, detalladas y
finalmente esbozadas de los diferentes barrios, sino también como el conglomerado de
instituciones que conforma el sistema social imperante. Estas poseen los rasgos caracteristicos
del origen de clase, que se manifiestan en las descripciones del lumpen pauperizado del
barrio de Bellavista, que difiere de Magdalena Nueva, area de la familia de baja clase media

de Ricardo, y de Miraflores, el elegante vecindario de alta clase media de Alberto. La

® Angel Rama, op. cit., p. 119.



relacion entre la escuela y la ciudad es de simbiosis e interpenetracién, mas que de

oposicién o contraste.

Sistema de valores

Si se consideran las particularidades a través de las que se presenta la experiencia humana
en la novela, emerge una serie de significados que mas que incorporarse a una concepcion
del mundo unificada, se combinan en una suerte de amalgama, o de tenue encubrimiento de

dos perspectivas ideoldgicas distintas: la critico-social y la personal-existencial-arquetipica.

A] Por un lado el escenario y la estructura de la novela crean un marco que sirve al analisis
de critica social. La ciudad y los perros no sélo es una novela que lamenta la degradacion y
deshumanizacién de la juventud, sino que constituye al mismo tiempo un examen literario
de por qué esto es inevitable, dado el sistema social en el que se desarrolla. La experiencia
humana en la novela estd profundamente afectada por la circunstancia social: en efecto,
criticos inteligentes como Rosa Boldori llegan (innecesariamente, como trataremos de
explicar mas adelante) a la conclusion de que La ciudad y los perros es una novela
determinista. Ciertamente, se trata de una aguda interpretacion de las relaciones de clase, de
las instituciones sociales y de los consiguientes valores sociales, elementos todos que
forman parte de la urdimbre y trama de la textura literaria de Vargas Llosa.

El Per( de los tiempos modernos, visto a través del prisma de Lima, es el escenario de
una lucha de clases en que los habitantes de las escalas sociales mas bajas, ya sean soldados
semialfabetos, mujeres empobrecidas (la tia de Teresa, la madre del Jaguar), o parias
sociales marginalizados (el hermano del Jaguar, el hermano del Boa, el flaco Higueras),
estan peleando por la sobrevivencia contra suertes adversas. Estd claro que sus vidas
exhiben los impactos combinados de la miseria, la educacion inadecuada, la total ausencia
de movilidad social y las instituciones corruptas.

En comparacién, el grupo medio superior, tipificado por los padres de Alberto, vive una
vida de actividad y de desahogo econdmico programado, basados en el status social, en la
participacion en el club, la influencia social y la dependencia de Estados Unidos en cuanto a
educacion y valores tecnologicos. La transitoria referencia a la presencia extranjera se
revela en una embajadora "gringa", que es objeto de un excesivo respeto y adulacion por
parte de los coroneles que dirigen la escuela militar.

El sistema de valores que acompafia a este grueso esbozo de las relaciones sociales esta



implacablemente expuesto para que el lector lo organice. Tomado en su conjunto, equivale a
un enjuiciamiento por parte de Vargas Llosa del sistema social del Per( de Odria. Por un
lado, junto a las estratificaciones sociales hay un concomitante desprecio del pobre por parte
del rico. Un ejemplo de ello es la pregunta de Marcela a Alberto, al final de la novela,
cuando él ha regresado al seno de Miraflores, refiriéndose a si se habia sentido avergonzado
cuando caminaba en publico con Teresa: ¢No te daba verglienza?" (p. 329).

Asimismo, el impacto de los prejuicios raciales y regionales que los jovenes adquieren
como parte de la “sabiduria” de la educacion militar resulta especialmente significativo.
Vallano, el cadete mulato, es objeto de numerosas humillaciones, referidas a su raza, asi
como también el serrano Cava. El recelo hacia el serrano por parte del residente de Lima
esta vinculado al problema racial, aun cuando el objeto del desprecio es un mestizo, y no un
indio. Asi, el Boa rechaza a los montafieses por extrafios y por sus similitudes fisicas con los
indios:

[..] como me chocd cuando entré aqui, la cantidad de serranos. Son mas que los

costefios. Parece que se hubiera bajado toda la puna, ayacuchamos, punefios, ancashinos,

cuzquefios, huncainos, carajo, y son serranitos completitos, como el pobre Cava. En la
seccion hay varios, pero a €l se le notaba mas que a nadie. Qué pelos. No me explico

como un hombre puede tener esos pelos tan tiesos. Me consta que se avergonzaba (p.

197).

El sentimiento de nacionalidad que los muchachos adquieren en el Colegio se sustenta en
una nocion superficial del patriotismo, definido en términos de héroes nacionales muertos,
como el omnipresente general Leoncio Prado, o en un odio bastante indefinido hacia los
enemigos nacionales, Ecuador y Chile. Por otro lado, asi como la presencia de la
embajadora, también la imagen de Estados Unidos impone respeto, en tanto alto depositario
de la educacion profesional y tecnoldgica, claves para el éxito nacional. Finalmente, los
muchachos han pasado de un estado de inocencia incontrolable e impredecible, a otro de
aceptacion mas sabia y cinica de la jerarquia, la autoridad y la masculinidad. Es aqui donde
Vargas Llosa logra desarrollar con mayor eficacia el modelo militar para transmitir su
critica demoledora. La plétora de imagenes que establecen ecuaciones entre la conducta
humana y la conducta animal constituye una de las tecnicas del autor para subrayar
literariamente el proceso de deshumanizacion.

En primer lugar, el caracter predominantemente implicito de gran parte del analisis, y en



segundo lugar, el hecho de que la novela se aparte de la narrativa lineal convencional de la
ficcion de protesta social, exigen del lector la puesta en perspectiva de los significados
criticos mas amplios, en la medida en que los mismos yacen muy por debajo de la superficie
narrativa y reforzados por los niveles de ironia planteados anteriormente. Vale decir que
dichos significados no aparecen en forma tan manifiesta como en la novela de protesta
convencional. Pero la profundidad y la fuerza de la interpretacion critica del Perd moderno
de Vargas Llosa pueden considerarse como un modelo para el estudio de la narrativa de
anélisis social.

B] Por otra parte, en virtud de la complejidad del andlisis social y del caracter convincente
del cuadro de opresion, injusticia y decadencia resultantes, surge el interrogante respecto del
potencial humano para reaccionar. ¢Es tan poderoso el conjunto de las fuerzas
institucionales negativas como para moldear y condicionar cualquier posible movimiento
hacia la contestacion o la reivindicacion? ;O hay, en efecto, una dialéctica enclavada en la
novela a través de la cual la capacidad y la forma de respuesta de los victimizados estan al

menos sugeridas? Si no, entonces el juicio de Rosa Boldori pareceria justificado.

La postulaciéon esencial de la novela, en el plano de su fundamentacion ideoldgica,
consiste en la imposibilidad del hombre de superar los condicionamientos del medio
social y geogréafico, en su determinismo ambiental, cuyas caracteristicas ya fueron
descritas. Esta circunstancia despoja a los protagonistas de todo rasgo heroico, los
devuelve a su limitada condicién de hombres humillados, condenados a vivir sin pensar,

a hundirse en la costumbre.’

Al parecer, se trata de que Vargas Llosa, sin duda, se ha preocupado por estos problemas,
pero su presentacion literaria respecto de la respuesta humana no esta formulada en los
mismos términos en que articul6 el problema.

En las formas y el marco de su desarrollo de personajes, en su eleccion de epigrafes e
iluminacion de ciertos temas a través de las experiencias de sus personajes centrales, en su
hincapié cuando se trata de estos personajes, en las ironias morales (en comparacion a las
sociales), tanto como en la significacion moral de la accién y las elecciones, Vargas Llosa
tiende a mostrar una minima capacidad de respuesta humana. Se trata siempre de un nivel

personal, individual, aun cuando las hostiles condiciones a las que los personajes responden

" Rosa Boldori, op. cit., p. 46.



son de naturaleza social e institucional. La ciudad y los perros escapa al total pesimismo de
la novela determinista, pero sélo postula los temas del existencialismo basados en la
moralidad y el individualismo convencional del escritor de clase media.

En el desarrollo y presentacidn de los tres protagonistas adolescentes, Vargas Llosa pone
un énfasis considerable en el anélisis psicolégico.® Ricardo, por ejemplo, se presenta al
lector como un clésico ejemplo en que predominan los términos edipicos freudianos. Si se
recomponen los fragmentos referidos a Ricardo, narrados en tercera persona, se obtiene el
retrato de un muchacho fisicamente débil y dependiente de una madre protectora. EI modo
de la presentacion es el del estudio de un caso psicoldgico, con raices edipicas, narrado
desde fuera, con énfasis en la cronica y describiendo las pautas de comportamiento del
muchacho, particularmente en términos de pasividad cuando se enfrenta a la agresion, de
desvalimiento en situaciones sociales, y de dependencia respecto de los favores de
compafieros mas fuertes.

El modelo de presentacion de Alberto es diferente en cuanto al énfasis y al modo
narrativo. Las escenas retrospectivas de la nifiez, que parecen ser anadlogas a las de los afios
de nifiez de Ricardo, se centran en un temprano proceso de socializacion relativamente feliz,
con los amigos de infancia de Alberto en el barrio de alta clase media de Miraflores. S6lo
secundariamente percibimos que la red de relaciones sociales, especialmente durante los
afios de noviazgo adolescente, estan impregnadas de los valores de clase que gobiernan las
rigidas convenciones sociales implicadas. En el caso de Alberto, esta conciencia de clase y
de convencién proviene en primer lugar de la familia, y es en su familia donde vemos la
fuente de su infelicidad y falta de estabilidad.

El uso narrativo del flujo de conciencia, Monica empleada sélo en el caso de Alberto,
subraya la complejidad de su traumatica adolescencia. El resentimiento contra el galanteo
de su padre, la culpa por los sufrimientos de su madre, y un propio deseo sexual de visitar a
una prostituta, son los pensamientos que giran en forma simultdnea en su mente, en el
primer capitulo de la novela, donde se lo ve in situ, en el colegio.

Es el caso de Alberto en el que el perfil psicoldgico alcanza un grado de coherencia
mayor entre los factores sociales tales como conceptos de clase, presiones paternales,
conciencia adolescente de la sexualidad, y las dudas personales, fantasias y represiones. La

trayectoria final de Alberto es significativa tanto en términos personales como sociales. Sus

8 José Miguel Oviedo desarrolla una interesante discusién de los puntos de vista desde los cuales son
narradas las experiencias de los personajes tocando en las perspectivas internas y externas, y escenas
narradas objetiva y subjetivamente. Su interés y conclusiones, sin embargo, difieren de las de este
trabajo. Op. cit., pp. 106-15.



debilidades personales, provenientes en parte de un nacleo familiar inadecuado e inmerso en
la corrupcion burguesa, son precisamente los elementos que al final lo conducen hacia una
reconciliacion con su familia, y a la vez, a la sumision respecto de esa misma corrupcion
burguesa. En rigor, Alberto es un personaje de individualizacion altamente definida, cuya
personalidad resulta inseparable de los problemas de clase y tipo.

La descripcion de El Jaguar, el tercer personaje y quizd el més significativo, es
notoriamente diferente. Los rasgos de este personaje, que es el Unico que proviene de una
situacion de pobreza, no dependen ni de un analisis freudiano ni de la revelacion de un
complejo personal y de conciencia social a través del monologo interior. EI modo en que es
narrado constituye uno de los rasgos distintivos de la novela, puesto que se lleva a cabo en
dos lineas narrativas separadas, que permanecen desunidas hasta el final de la novela. Solo
entonces comprendemos que las escenas retrospectivas narradas en una modalidad no
emotiva y en primera persona, que cuentan el inocente amor del muchacho por una chica
vecina, son las del mismo Jaguar, que en un momento posterior de su vida resulta una
figura central dentro del cddigo de brutalidad e inmoralidad de la escuela militar. El final de
la novela impacta al lector cuando integra ambas secuencias y toma conciencia de la minima
transicion que media entre la inocencia de la nifiez y la brutalidad de la adolescencia. Esta
ironia se incrementa ain mas cuando resulta que la crueldad de EI Jaguar y de su grupo
responde, de hecho, a un cddigo: urea serie de normas (contra el informante) basadas en la
lealtad al cerrado grupo que ha sido construido, l6gicamente, como un mecanismo de
defensa contra la crueldad mayor del sistema. Luego entonces, El Jaguar emerge como una
figura cuya inmoralidad es explicable, si no perdonable. Y asi como la segunda fase de la
vida, la adolescencia, fue testigo de un agudo desplazamiento de la timidez y la inocencia de
su nifiez, la tercera etapa, la juventud, que constituye el desenlace de la novela en el epilogo,
constituye también un alejamiento radical de la adolescencia. Ahora, ha recuperado su amor
de la infancia, Teresa, y en forma inesperada se ha ajustado a un empleo de baja clase media
en un banco. ElI modelo de desarrollo del Jaguar, entonces, no muestra un progreso
acumulativo a medida que se conforma su experiencia vital. En realidad, el lector percibe,
por fin, la sugerencia de una personalidad dividida, arquetipicamente estatica, marcada
desde el comienzo por la inocencia, la conformidad y la fantasia ensofiadora, por un lado y
por una tendencia hacia la brutalidad, la violencia y el machismo, por otro.

El contraste entre Alberto y EIl Jaguar, el joven burgués y el de origen semi-lumpen, es
significativo. El primero es capaz de meditar sobre la vida y aprender pragmaticamente de

sus experiencias. Hacia el final de la novela ha logrado enfrentar la hostilidad de la sociedad



comprendiendola con inteligencia, pero se ha demostrado moralmente incapaz de oponerse
a sus presiones. El Jaguar, por su parte, no ha analizado la naturaleza de estas presiones,
pero se ha mostrado moralmente fuerte para defenderse a si mismo, y aun a otros,
provisionalmente, sin capitular. El burgués tiene la inteligencia analitica; el joven de la
clase obrera tiene el coraje, basado en una primitiva fuerza moral. Ninguna de esas
cualidades es suficiente por si misma.

Las caracterizaciones de Ricardo y El Jaguar tienden hacia el tipo de retrato individual,
ya sea del edipismo freudiano o del arquetipismo jungiana, que en el fondo subestima la
relacion entre la realidad psicoldgica y la realidad social, entre la personalidad individual y
el contexto de las estructuras de clases. En la medida en que el sistema narrativo y la
articulacion de la trama se combinan para acentuar la importancia de El Jaguar, comparado
con Alberto, esta subestimacion resulta aun mas significativa.

Asimismo el tema del heroismo emerge de una formulacion individualizada. En algln
momento, cada uno de los tres adolescentes (asi como el teniente Gamboa) demuestra una
capacidad de coraje personal y un deseo de sacrificar el interés personal, aun a riesgo del
castigo, a favor de otro. Ricardo, por ejemplo, en un acto de amistad, se atreve a tratar de
pasarle las formulas del examen a Alberto. Luego, en un segundo acto de riesgo —que
finalmente lo lleva a la muerte— informa sobre el ladron del examen, habiendo decidido
asumir las consecuencias con el objeto de poder dedicarse a un imaginado romance con
Teresa. Dada la incapacidad de Ricardo para la defensa propia, su acto constituye una
desesperada forma de valentia. Méas tarde, Alberto demuestra, sin duda, un valor comparable
—aunque en este caso motivado por un sentimiento de culpa— cuando denuncia al Circulo y
al Jaguar por el asesinato de Ricardo. Y de modo similar, EI Jaguar, cuando rehusa
denunciar a Alberto, después de comprender que éste ha sido leal a su manera, acepta estoica

y valientemente el desprecio de sus compafieros que erroneamente lo hacen responsable.

El hecho es que cada uno de los tres, en uno u otro memento, demuestra nobleza y
autosacrificio. En todos los casos, este heroismo se manifiesta en forma individual, y no
obtiene ni reconocimiento ni respuesta solidaria por parte de los otros. La novela revela la
capacidad individual de valentia y de trascendencia del yo, pero s6lo muestra esta capacidad
en individuos que no afectan el nervio social, de manera que sus enfrentamientos tragicos con

la corrupcion y las convenciones de los militares estan restringidas al marco personal.

En consonancia con esta descripcion del heroismo como una cualidad existencial,

individual e irrealizada, estd el énfasis en el tema de la identidad malograda, una de las



mayores preocupaciones del pensamiento existencial de la década de 1950. Esto es evidente
en la cita de Sartre que precede e inicia la novela: "On joue lea héros parce quon est lanche
et les saints parce quon est mechant; on joue les assassins parce quon meurt denvie de titer
son prochain, on joue parce qu'on eat menteur de naissance.” Se postula el heroismo como
una mascara para la cobardia, la santidad como una fachada para el mal, la violencia lGdica
como expresion de un genuino deseo de cometer un asesinato. La razon: la imperfeccion vy el
estado incomplete, por definicion, de la personalidad humana. Dadas estas limitaciones, el
hombre s6lo puede luchar parcial, incompleta e individualmente, por la efimera comprension
de si mismo.’

De modo similar la cita de Nizan ("J'avais vingt ans. Je ne laisserai personae dire gue cest
le plus bel age de la vie') acentda la insuficiencia de la condicién humana, en este caso de la
etapa de la adolescencia. Y el verso del poema de Carlos Germéan Belli que preside el epilogo,
sirviendo para debilitar todo sentimiento de un (relativo) final feliz (“[...] en cada linaje el
deterioro ejerce su dominio) afirma la absurda inevitabilidad de la decadencia humana,
sugiriendo un lamento por el individuo cuyo destino es gobernado por un proceso
metaféricamente imaginado por el codigo genealdgico. Estos son temas del existencialismo
que parecen ser la dolorosa respuesta de Vargas Llosa al dilema del individuo, quien en su
inocencia representa al hombre natural en un sentido méas amplio.

Un acento existencial mas marcado aun surge del modo en que las ironias dramatizadas
muy fuertemente por la trama (el asesinato, sus causas y sus consecuencias) y por el sistema
narrativo (subrayando la tardia revelacion de la trayectoria total de El Jaguar) son de
naturaleza moral. Del asesinato surge un contraste entre codigos morales: el de la sociedad y
el de los de abajo. De modo simplificado por supuesto, la jerarquia militar que dirige la vida
de los cadetes ejemplifica en forma reducida los rasgos esenciales de un codigo que pertenece
a los que mandan, mientras que el otro es un mecanismo de defensa de los desvalidos. La
moralidad individual de un acto homicida se recorta contra este trasfondo. El resultado es
enfatizar las clasicas dicotomias morales entre bien y mal, verdad y falsedad, inocencia
juvenil e hipocresia adulta.

La ciudad y los perros, con su lenguaje profesionalmente pulido, su sensitiva

caracterizacion, su compleja estructura, su ubicacion en Lima como centro nervioso nacional,

% George McMurray, op. cit., también sefiala la presencia de las nociones existenciales en Vargas Llosa. Sus
argumentos y evidencia difieren de los presentados mas arriba, puesto que él se centra en nociones como
responsabilidad por los actos individuales, impredecibilidad irracional en la conducta de los personajes y
relatividad de los cddigos morales, encontrando sin duda que la novela esta basicamente orientada de modo
existencial.



su adaptacion incisivamente penetrante de la escuela militar como metéfora del Perd, cambid
el curso de la historia literaria peruana. La exploracién de Vargas Llosa de este conjunto de
temas asociados con la adolescencia asume el caracter de un analisis introspectivo del Peru,
un analisis que examina, a la luz de la ironia, las relaciones de clase y poder de una sociedad
corrupta. Sin duda, dado el momento histérico —Ila imposicion del control militar sobre el
precario proceso electoral—, la intencion de La ciudad y los perros era orientar la
conciencia de su lector hacia la comprensidn de las consecuencias humanas del militarismo
autoritario en tanto baluarte del sistema social corrupto y reaccionario.

Por otra parte, en un sentido profundo quiz4 menos visible en 1963, otros rasgos de la
novela operaron en un sentido ideoldgico distinto, limitando efectivamente su fuerza critica.
Su descripcion del personaje central (el de la clase obrera) en términos arquetipicos, su
acento en problemas de codigos morales separados de las relaciones sociales, su lamento
por la inocencia perdida, su concomitante dramatizacion de la tragedia del heroismo
individual, todas estas cualidades le otorgan a la novela una impronta existencial que no
desafia a la conciencia burguesa a trascender el individualismo e ir mas alla de su cémoda
posicion de clase. Sin embargo, en 1963, cuando hasta la conciencia y sensibilidad
individuales se vieron amenazadas por una estructura social oligarquica y autoritaria, el
pensamiento existencial y la critica social revolucionaria mantenian entre si mas un vinculo
de virtual alianza que de oposicion. La iluminacion retrospectiva de la historia nos permite
ahora, trece afios después, percibir las contradicciones ideoldgicas que subyacen bajo la
brillante superficie literaria de La ciudad y los perros, novela innovadora que asumi6 con

originalidad la problematica de su época.

v
El momento histérico de composicion y publicacién de Pantaledn y las visitadoras (1970-
73) difiere en gran medida del que roded a la primera novela de Vargas Llosa. La izquierda
habia llegado a definiciones mas realistas. Ahora el liberalismo politico en su variante
argentina, en su version democrata-cristiana en Chile, o en su forma posviolencia en
Colombia, era considerado por la izquierda como la antitesis del cambio revolucionario. Los
partidarios de la solucién de izquierda se debatian entre el populismo argentino, el nacio-
nalismo economico peruano, la “via chilena al socialismo” o los modelos cubano o chino.
No obstante, el espectro anterior de la izquierda, dentro del cual intelectuales como Vargas
Llosa, Carlos Fuentes y Octavio Paz pudieron jugar papeles eclécticos, se habia redefinido

como consecuencia de la naturaleza cambiante de la lucha contra el imperialismo. Sin duda,



al triunfo inicial de la revolucion cubana habia seguido una década dificil.

Los sucesos de mediados de la década de 1960, con la muerte del Che Guevara y la
supresion de los movimientos guerrilleros en Bolivia, Perd, Venezuela, Guatemala y
Colombia, habian detenido los esfuerzos por aplicar el modelo revolucionario cubano. Por
otra parte, Estados Unidos, con sus energias puestas en el sudeste asiatico, no presentd
nuevas iniciativas abiertamente anticubanas, limitando su politica hacia América Latina al
bloqueo de Cuba, la ayuda a los regimenes liberales en Colombia, Perd y Chile, y al
silencioso equipamiento y entrenamiento de policias y unidades militares antiguerrilleros.
Hacia el final de la década, la izquierda latinoamericana gener6 nuevas orientaciones,
mayormente en Chile.

Correlativamente, para muchos defensores de clase media de la revolucion cubana, sin
excluir a Vargas Llosa, el caso Padilla en Cuba (1971) constituyé un motivo de ambivalen-
cias y complicaciones alli donde antes habian existido coincidencias y lealtades. Desde
1968 en adelante, Per( asiste a un extrafio fendmeno que modifica el clima politico
existente. Una junta militar reformista, que tiende a la modernizacion, la reforma social, la
expropiacion de significativas posesiones que estaban en manos de multinacionales
extranjeras, introduce una variante fundamental en el viejo estereotipo cultural de las
dictaduras militares gorilas de América Latina, como las de Argentina y Brasil.

Hacia 1973, la prensa peruana, desde la opositora hasta la oficial, celebra la publicacion
de Pantaledn y las visitadoras con el entusiasmo sofisticado y el respeto critico que habian
llegado a ser los modos usuales de recepcién de los novelistas del ‘boom™. Sin duda, las
circunstancias habian cambiado en la década siguiente a la primera novela sobre el tema del
militarismo. Las numerosas traducciones ampliaron el publico lector y los derechos de
autor. La residencia o las prolongadas visitas a Europa, Barcelona o Paris, se convirtieron
también en algo usual. Los contratos de peliculas, aunque no tan frecuentes, constituyeron
asimismo un factor en los planes de publicacion. En medio de un diluvio de entrevistas,
apariciones en television, banquetes por premios literarios, invitaciones para dar
conferencias en universidades, los novelistas se vieron obligados a transformarse en
expertos politicos, en portavoces de la cultura, académicos, modeladores de la opinién
publica y criticos literarios. Muchos, incluyendo a Vargas Llosa, publicaron ensayos o
libros de critica literaria. El rapido paso de la década entre La Ciudad y los perros y Pantaleon
y las visitadoras significé para los escritores un mayor prestigio, viajes internacionales, y
mas seguridad material.

En suma, hacia 1973 los nuevos novelistas obtuvieron el reconocimiento artistico y un



relativo éxito de ventas, y al mismo tiempo, su sentido de compromiso previo se vio
incrementado y redefinido en términos méas personales y menos politicos. Aqui se refiere
mas a Fuentes y Vargas Llosa que a Cortazar y Garcia Marquez. Empero, todos ellos
manifestaron una constante determinacion en el sentido de enfrentar el desafio de un
continuo progreso, cambio y crecimiento literarios. Sus funciones sociales y su produccion
literaria ya no escapaban al examen o el cuestionamiento critico) por parte de escritores
jovenes, estudiantes universitarios, 0 pequefios pero articulados grupos de nuevos criticos

latinoamericanos.

\Y

Lo mismo que la primera novela de Vargas Llosa, Pantaleon y las visitadoras utiliza a la
institucion militar como marco para el mundo literario en que interactlan sus personajes. El
ejército —su misién y sus problemas en la remota region amazoénica durante la dictadura de
Odria— provee la sustancia narrativa para una novela cuyo tono difiere claramente de su
primera obra. Resulta extrafio tanto a la tradicion narrativa peruana como a la
latinoamericana, el hecho de que Pantaledn y las visitadoras sea una novela comica. Para
identificar sus antecedentes, habria que remitirse no a la historia literaria peruana, sino mas
bien a Catch 22, por su despiadado asalto a la l6gica militar; a las narraciones de Kafka por
su énfasis temético en el paradéjico funcionamiento del Estado burocrético, y quizé a las
novelas de Bellow y Malamud por su desarrollo del protagonista inocente y bobo que,
precisamente por carecer de la materia prima que constituye a los héroes, logra,

ironicamente, alcanzar cierta momentanea epifania equivalente al heroismo.*°

Por su tono, esta novela debe ubicarse en el extremo opuesto del espectro de La ciudad y
los perros.

Pantaledn y las visitadoras sigue una estrategia narrativa contrastante, que desiste del
analisis social. Su lente narrativo se dirige a una gama diferente de las relaciones humanas
para provocar la risa, que es nuestra inevitable respuesta a la revelacion de la paradoja. Mas
gue examinar una conducta aberrante como la depravacion sexual en términos de causalidad
social, la nueva novela se centra en los aspectos inherentes, hasta (aparentemente)
inocentes, de esta conducta. Mas que desafiar al lector a solucionar el intrincado tejido del

sistema narrativo que es necesario para explicar la complejidad del dilema humano, la

19 Un antecedente adicional, tal como lo ha sefialado Jean Franco en una resefia de Pantaledn y las visitadoras en el
Times Literary Supplement, (12 de octubre de 1973, p. 1208) es el esperpento de Valle Inclan, Los cuernos
de Don Friolera.



narracion de Pantale6n y las visitadoras nos llega en una pauta lineal relativamente
confortable. El punto de vista narrativo obviamente se altera, pero siempre de modo
claramente funcional y relativamente inteligible, de tal manera que cada fragmento
narrativo complementa la trama delineada cronolégicamente, Su centro es la historia de
Pantaledn Pantoja, un obediente oficial menor que concentra todas sus energias
organizativas en la exitosa y eficiente realizacion de su tarea: poner en funcién un servicio
de prostitucion ambulatoria para satisfacer las necesidades sexuales de la dotacién de
soldados de las avanzadas militares mas alejadas en la region amazonica peruana.

Las contradicciones personales y sociales inevitablemente creadas por esta mision
iluminan las inconsistencias del caracter de Pantaledn, en sus relaciones familiares, en su
inmutable actitud de aceptacién hacia el Ejército, en las relaciones entre el Ejército y la
Iglesia, y entre el Ejército y las fuerzas progresivas comprometidas con la modernizacion
de la regién amazonica.

Claramente, entonces, Pantaledn y las visitadoras es menos compleja, es menos un intento
de analisis del dilema nacional a la luz de temas universales, es menos un esfuerzo por
reconciliar conceptos freudianos, existenciales y marxistas dentro de un amplio campo
narrativo es menos una obra que intenta soldar la critica social a un lamento ideoldgico por
la condicion del individuo aislado y enajenado de la clase media. Mas bien, tiende hacia una
concepcidn de la novela como entretenimiento y no come desafio. El novelista, a naves de
su papel de expositor omnisciente de la paradoja y de su maestria en el arte narrativo,
emerge como un habil moralista satirico cuya preocupacion es el eterno tema de las fla-
quezas del hombre que busca a tientas hacer frente a la existencia, armado s6lo con las

inadecuadas herramientas de la ldgica y de un cédigo moral convencional.

Técnicas narrativas

Si hubiese que hablar de los rasgos literarios distintivos, el primero de ellos seria,
obviamente, el tono de parodia comica de la novela, cuya base teméatica se menciond
anteriormente. En rigor, lo que determina este tono no es tanto una innovacion compleja en
la trama (aunque hay una linea de subtrama de contrapunto, que trata del crecimiento de una
fanatica secta de religiosos primitivistas, cuyo auge y cafda es paralelo al “Servicio de
Visitadoras™). Tampoco la caracterizacion de Pantaledn es compleja en modo alguno. Mas
exactamente, el tratamiento que hace el autor del remoto escenario de Iquitos y de la region
de Loreto resulta sin duda interesante y vital en tanto apoyo para el tema central. Su

estructura total remite a la atmosfera magica y calida que de algin modo magnifica la



sensualidad, creando asi la urgente necesidad de proporcionar un desahogo a las urgencias
de los soldados, incontrolables de otra manera. Parte del escenario, en términos culturales,
es la ingenuidad de su poblacion, miles de los cuales se unen a la secta religiosa que se
caracteriza por sus crucifixiones rituales de animales y, ocasionalmente, de seres humanos.
El elemento que acentua esta ingenuidad es la absurda retdrica del radiolocutor del &rea, que
habla en representacion de los modernizadores de lquitos, pero que resulta patentemente
obvio en su hipocresia, oportunismo y vacuidad provinciana. La regién y la ciudad, a nivel
literario, proporcionan un trasfondo adecuado para la novela, caracterizada por una

atmosfera de elementariedad, primitivismo y carencia de sofisticacion.

En términos literarios, el elemento que funciona esencialmente para reforzar el tono
satirico-comico es la serie de técnicas narrativas que el autor despliega con su acostumbrado
sentido de elaborada artesania. Un aspecto sobresaliente en el sistema narrativo de
Pantaledn y las visitadoras es el uso de una serie de voces narrativas supuestamente no
subjetivas. Hay una permanente sucesion de despachos militares oficiales, informes
estadisticos y cuestionarios, que alternan con emisiones de radio, cartas personales e
informaciones periodisticas."* Esta mezcla de claves, aparentemente objetivas, en realidad
cumple varios propositos. Uno de ellos es que hay una parte considerable de la narracién de
la trama que queda enterrada en los diversos textos. Otro sine para iluminar la
contradiccidn, a veces absurda, entre la sistematizacion y rutinizacion de cualquier proyecto
militar oficial y el hecho de que ciertos aspectos de la conducta social, especialmente los
relacionados con la sexualidad, se resisten a ser reducidos a estadisticas y tablas de
eficiencia. Otras narraciones, tal como las transmisiones de radio, sirven para comunicar el
lenguaje, la mentalidad y los valores de los provincianos de la region amazonica. Ademas,
en conjunto, tienden a yuxtaponer distintas versiones narradas acerca de diferentes
situaciones claves, tal como la llegada del "Servicio de Visitadoras, estableciendo el
contraste entre el punto de vista del Ejército y el de la gente del pueblo, por ejemplo, o el de
la prostituta y el de la respetable duefia de casa.

Por debajo de la eficacia de cada una de esas versiones esta la sensibilidad del autor hacia

11 Jean Franco, en la mencionada resefia en T.L.S., penetrantemente se refiere a estos efectivos codigos
lingiiisticos: “El humor de la narrativa, sin embargo, se deriva menos de este serio motivo subyacente que de los
varios cadigos lingiisticos [...] La novela abunda en ellos —esta el lenguaje del informe militar, de las normas,
reglas y cuestionarios, un lenguaje que regula y desarma lo que es potencialmente atroz; esta el contraste entre el
retérico lenguaje publico de los oficiales y la jerga criminal que usan en privado; esta el lenguaje de los medios
de comunicacion— del periodismo de tercera clase y de las entrevistas; esta el restringido lenguaje puritano de la
familia respetable y la jerga especializada de la prostituta. Es la presencia de estos codigos lo que refracta en
eufemismo o retdrica toda clase de urgencias que de otro modo serian inmencionables, lo cual proporciona una
dimension critica a una novela que también es entretenimiento.”



el lenguaje: su capacidad para desarrollar un estilo de narracion acorde con la fuente
narrativa, ya sea el burocratico oficial militar, la duefia de casa frustrada, o el animador
radial hipdcritamente moralizador. Es esta originalidad en el lenguaje la que funciona para
ornamentar el estereotipo o para entregarse a €l con efecto ironico. Por ejemplo, hay
numerosas instancias acerca de la tendencia de los militares a sustituir con lenguaje
antiséptico y neutral propio del informe estadistico, sustantivos y verbos que normalmente
tienen ciertas connotaciones de desviacion respecto de la norma social. Asi, prostituta se
convierte en visitadora", y relacién sexual entre prostituta y cliente, se traduce como
‘prestacion . El efecto irénico que se genera tiende a exponer la paradoja dentro de la
institucion —Ila militar— que usa el lenguaje para encubrir actividades sociales proscritas
convencionalmente. También es importante sefialar que la ironia no esta dirigida en instancia
alguna hacia el significado de las relaciones humanas implicadas en las actividades mismas.

Otro de los efectos ironicos, base para parte del humor subyacente, es la ridiculizacion del
advenimiento de la economia de consumo en el interior del Perd. En efecto, tal como ha
destacado Osvaldo Sunkel,*? hay una serie de motivos y temas que, tomados en conjunto,
constituyen una burla de la penetracion neocapitalista. Aqui podriamos apuntar al papel de los
medios de difusion, de la radio por ejemplo, que proscribe pero a la vez anuncia; a todo un
sistema que al aumentar la cantidad de un servicio, en Ultima instancia, deteriora su calidad; a
la rigurosa concentracion en sistemas de distribucion de servicios, incluyendo la adaptacion
de la tecnologia del transporte aéreo y maritimo; a la motivacion de los proveedores de
servicios que crean un esprit de corps a naves de colores, consignas y canciones oficiales; al
use del material pornografico para excitar a los clientes y de esa manera hacer que sus visitas'
sean mas rapidas y eficientes; y finalmente, al modo en que inesperadamente la demanda de
los consumidores por el producto se extiende (de modo incontrolable) hasta involucrar a los
rangos de oficiales y suboficiales del Ejército y a los civiles de la region amazonica.
Este conjunto de ironias construido en torno a la economia de consumo, propaganda,
manipulacion de la demanda, y sistematica eficiencia en la prestacion de servicios, constituye
la base para la absurda nota de humor (la que, sin embargo, a un nivel mas profundo de la
conciencia del lector, entra en conflicto con la inevitable comprensién de que el producto
comerciado y consumido es la carne femenina).

Como en varias de sus novelas anteriores, empezando con La ciudad y los perros, pero

especialmente en La casa verde y Conversacion en la Catedral, Vargas Llosa desarrolla

'2 Esta observacion vino en gran parte del profesor Osvaldo Sunkel, el economista chileno, en una reunion, entre el
7y el 9 de marzo, en Minneapolis, Minnesota, durante la cual se discutié una version de este trabajo.



formas de narracion que confirman sus insistentes esfuerzos para trascender las convenciones
del realismo. En general, sus esfuerzos, como ya se ha mencionado, tienden a minar las faciles
ecuaciones de causa y efecto en los procesos del tiempo, y a distorsionar las relaciones
convencionales entre narrador, personaje y lector a través de la modificacion del recurso y el
angulo de la narracion. Un ejemplo de la innovacién en estos aspectos puede verse en el
siguiente fragmento, en el que hay dos técnicas pronunciadas, una familiar a sus lectores y la

otra exclusiva de la novela en cuestion:

La verdad es que, desde que pidid su baja el cura Beltran, el Cuerpo de Capellanes deja
mucho que desear —recibe quejas, atiende recomendaciones, oye misas, entrega trofeos,
monta caballos, juega bochas el general Scavino—. Pero, en fin, Tigre, es un fendmeno
general en la Amazonia, los cuarteles no se podian librar del contagio. De todas maneras, no
te preocupes. Estamos tratando el asunto con mano firme. Por estampa del nifio-martir o de la
Santa Ignacia, treinta dias de rigor, por foto del Hermano Francisco, cuarentaicinco.

—Estoy en Lagunas por el incidente de la semana pasada, Alberto —ve salir a los cuartos,
entrar a los quintos, a los sextos el capitan Pantoja—. Lei tu parte, claro. Pero me pareci6 lo
bastante grave como para venir a ver sobre el terreno que habia ocurrido.

—No valia la pena que te dieras el trabajo —se afloja la correa del pantalon, pide un
sandwich de queso, come, bebe el capitin Mendoza—. Lo que ocurre es muy sencillo. En
estos pueblecitos vez que se acerca un convoy de visitadoras es la loqueria. La sola idea hace
que a todos los gallitos de la vecindad se les ponga tieso el espoldn. Y, a veces, cometen
disparates.

—NMeterse a un campamento militar es demasiado disparate —ve a Chupito recogiendo los
grabados Yy las revistas de los nimeros el capitan Pantoja—. ¢Acaso no habia guardia? —
Reforzada, como ahora, porque siempre que llega el convoy es lo mismo— lo jala afuera, le
muestra las tranqueras, los centinelas con bayonetas, los racimos de civiles el capitan
Mendoza—. Ven, vamos para que veas. ¢ Te das cuenta? Todos los pingalocas del pueblo
amontonados alrededor del campamento. Mira alla ;los ves? Subidos a los arboles,
vaciandose los ojos. Queé quieres, hermano, la arrechura es humana. Si hasta te ha pasado a ti,
que parecias la excepcion.

— ¢N o tuvieron algo que ver en este asunto, esos locos del Arca? —Ve salir a los septimos,
entrar a los octavos, a los novenos, a los décimos y murmura al fin el capitan Pantoja—. No
me repitas el parte, Alberto, cuéntame lo que realmente sucedid. —Ocho tipos de Lagunas se

metieron al campamento y pretendieron raptar a un par de visitadoras —ametralla el aparato



de radio el general Scavino—. No, no hablo de los "hermanos" sino del Servicio de
Visitadoras, la otra calamidad de la selva. , ¢ Te das cuenta adonde estamos llegando, Tigre?

—No volvera a ocurrir, hermano —paga la cuenta, se pone el quepi, anteojos oscuros, deja
salir primero a Pantaleon el capitin Mendoza—. Ahora, desde la vispera de la llegada del
convoy, duplicé la guardia y pongo centinelas en todo el perimetro. La compafiia entra en
zafarrancho de combate para que los nimeros cachen en paz, puta qué comico.

— Célmate y bajame la voz —compara informes, ordena encuestas, relee cartas el Tigre
Collazos—. No te pongas histérico, Scavino. Lo sé todo, aqui tengo el parte de Mendoza. La
tropa rescaté a las visitadoras y se acabd. Bueno, no es para suicidarse. Un incidente como
cualquier otro. Peores cosas hacen los "hermanos” ;no?

—Es que no es el primero de este tipo que ocurre, Alberto —ve salir de una carpa a la
Brasilefia, la ve cruzar el descampado entre silbidos, la ve subir a Eva el capitdn Pantoja—.
Hay constantes interferencias del elemento civil. En todos los pueblos brota una efervescencia
del carajo cuando aparecen los convoyes.

—Se armé una trompeadora feroz entre solados y civiles, por ese par de mujeres —recite
Ilamadas, va a la carcel, interroga a detenidos, se desvela, toma calmantes, escribe, llama el
general Scavino— ¢Has oido bien? Entre sol-da-dos-y- ci-vi-les. Los raptores consiguieron
sacarlas del campamento y la pelea fue en pleno pueblo. Hay cuatro hombres heridos. En
cualquier memento puede ocurrir algo muy serio, Tigre, por este maldito Servicio. (pp. 220-
22.)

El aspecto conocido es el entrelazado de dos lineas narrativas las conversaciones entre los
generales Scavino y Collazos por un lado, y por otro, la de Pantaledn y el capitan Mendoza.
Cada conversacion se centra en los mismos problemas, es decir, el efecto inquietante que han
producido las "visitadoras" sobre la comunidad civil circundante, que constituye ahora un
foco de inquietud sexual y religiosa. Luego, éstos son puntos de vista completamentarios y
contrastantes de las mismas circunstancias, comunicados en forma simultanea por el sistema

narrativo staccato y entrelazado.

El segundo aspecto, no tan visible pero igualmente significativo, tiene que ver con los
primeros planes de los dialogos, cuya magnificacion contrasta con la reduccion del trasfondo
escénico de los mismos. Asi, en una serie de dialogos, Scavino y Collazos intercambian
puntos de vista sobre la inestabilidad de la situacién. El primero, que es el comandante local,

expresa el temor de que el "Servicio de Visitadoras™ catalizara problemas imprevisibles para



el Ejército, cuya necesidad es mantener una poblacion civil religiosa y sexualmente ddcil. El
ultimo pide calma. La brevedad y simplicidad de este intercambio esta en contraste con la
situacion de intensa y crispada actividad de Scavino: "recibe quejas, atiende
recomendaciones, oye misas, entrega trofeos, monta caballos, juega bochas...” (p. 220), y
“recibe llamadas, va a la cartel, interroga a detenidos, se desvela, toma calmantes, escribe,
llama...” (p. 222).

De modo similar, la conversacion entre los capitanes Pantaleon Pantoja y Alberto Mendoza
revela que el primero ha acompafiado a las 'visitadoras en esta particular visita a raiz del
ataque repentino llevado a cabo por los civiles en ocasion de una visita la semana anterior.
Mendoza le reasegura no sin un grotesco comentario acerca del estado de alerta pare el
combate, que se han tornado las medidas de seguridad apropiada. La descripcién de la accion
que se desarrolla en el trasfondo durante este intercambio verbal, que consiste en la misma
rapida acumulacion de frases verbales, la extiende sobre un lapso durante el cual los dos
oficiales sentados sosegadamente en el club ordenan sandwiches y bebidas, las consumen,
salen para inspeccionar las medidas de seguridad, vuelven para pagar su cuenta y luego dejan
el club. Simultdneamente, Pantaledn ha estado observando las lineas de soldados que entran a
las tiendas de campafia para sus Visitas a las prostitutas, y cuenta desde el cuarto turno de
soldados hasta el décimo. El efecto, especialmente debido a que la accidn se transmite a través
de la observacion visual de Pantaledn, es comparable a la técnica cinematografica de
aceleracion de la Cdmara.

Se crea una desproporcion entre los dialogos, que portan un significado concentrado, y la
extensa actividad que los acompafia. Las acciones del hombre en el trasfondo llegan a ser
inacabables, rituales, compulsivas y como consecuencia de contenido, de productividad y de
efecto sobre los temas y problemas descritos en el primer plano. Esta técnica estilistica, que
combina la acumulacion verbal y la distorsion de la perspectiva entre el primer plano vy el
trasfondo narrativo, conlleva un significativo impacto temético tal como seré discutido mas

adelante.

Sistema de valores

En rigor, cuando se entra en el terreno del significado y la ideologia, el problema de la
ironia salta a primer plano. La estructura conceptual basica de la novela se apoya en dos
ironias fundamentales. El éxito mismo de los esfuerzos organizativos sistematicamente

eficaces que Pantale6n pone en su misién es lo que asegura su fracaso final. Y son su



heroismo vy lealtad invariables —después de la muerte de La Brasilefia, a quien, por su
contribucién al "Servicio" y por ende, a las Fuerzas Armadas se le ofrece un funeral de
patriota con una oracion laudatoria— los que condicionan su derrota Gltima. Su castigo y
exilio finales los llevan a cabo los propios oficiales del Ejército que encarnan los valores y
la autoridad por la que arriesgo su carrera.

Para llegar a la significacion y clarificar los problemas ideoldgicos se debe analizar la
intencion de la comedia y la génesis de la ironia. EI fundamento de gran parte del humor de
la novela proviene de su perspectiva de la sexualidad masculina —deliberadamente
exagerada, si bien nunca calificada— en tanto fuerza instintiva primaria que debe ser
apaciguada. En efecto, la misma se visualiza desde fuera de la moralidad y méas alla de la
degradacion, como enraizada en la naturaleza del animal macho, mas que vinculada de
manera significativa con las instituciones sociales y con las condiciones de relacion
hombre-mujer socialmente producidas. Asi es el hombre, nos dice Vargas Llosa. Por lo
tanto, los rigidos intentos de una institucion autoritaria por contener y canalizar la energia
sexual masculina, nos resultan risibles. Mas aun cuando dichos impulsos —en el contexto
de la novela por supuesto— son tan vitales y dinamicos como para resistirse a los controles
basados en la razon, la moral o las disciplinas sociales. Por consiguiente, la burocracia es
incapaz de dar cuenta de la naturaleza humana del macho. En verdad, son los defectos del
hombre los que crean la paradoja y condicionan el fracaso de la sociedad, y no a la inversa.

La perspectiva del autor en La ciudad y los perros era la de mostrar una identificacion
con el dilema de sus protagonistas en su enfrentamiento con las angustias impuestas tanto
por la adolescencia como por un sistema social corrupto, e intentar orientar al lector hacia
esa identificacion. Aqui, por el contrario, dicha perspectiva esta invertida. Mas que entrar en
el mundo de la novela a través de la comprensidn psicolédgica de las contradicciones de los
personajes, o a través del enfoque de las relaciones entre individuo y circunstancias
socioculturales, el lector se siente distanciado por la cualidad estereotipada de los
personajes y, en algunos aspectos, por la parodia de las relaciones humanas. En este sentido,
la novela podria parecer brechtiana y antimimética. Pero, mientras que la tradicion
brechtiana implica quebrar la ilusién de realidad en el mundo literario, con el objeto de
impulsar la confrontacion dan las estructuras contradictorias y los rasgos opresivos del
mundo real que rodea al lector, Pantaleon y las visitadoras, al orientar la mirada critica
del lector hacia el mundo real, lo hace de tal modo que evita centrar la mirada sobre las
instituciones y sus funciones sociales. Mas bien, la mirada se centra en las imperfecciones

humanas. Y si la institucion esta vista desde una perspectiva ironica, y aun critica, al mismo



tiempo se halla cuidadosamente aislada —como se mostrara més adelante— de referencias
sociales o situaciones historicas significativas. Asi, el lector, en altimo analisis, encuentra
que la critica generada por esta novela cémica esta dirigida al ser humano en términos
arquetipicos, universales, mas que a la dinamica entre individuo y sociedad, en un cierto
contexto social e historico.

En el plano de valores ideoldgicos mas especificos, la novela encarna un sentido de
superioridad cosmopolita, en la medida de su satira a la ingenuidad, la falta de sofisticacion,
la ausencia de cultura burguesa y la primitiva hipocresia que caracterizan la vida en las
provincial. Ademas, gran parte del humor, y hasta la trama misma, dependen de la desigual
relacion entre la naturaleza y el ser humano, con la primera ejerciendo incontrolables
presiones sobre la vida del dltimo. El tropico, en la interpretacion semifarsesca de Vargas
Llosa, magnifica las proclividades sensuales y vitales del hombre, restringiendo e
intensificando el ciclo vital, haciéndolo méas vulnerable al impulso de la "naturaleza" y
menos maleable a las convenciones de la civilizacion, representadas fundamentalmente en
la vida de la pequefia burguesia urbana.

Otro elemento constitutivo importante en la composicion ideoldgica de Pantaledn y las
visitadoras surge de las relaciones de clase dentro de la novela, de su funcionamiento dentro
de la estructura ironica peculiar de este texto, y de la forma en que el lector esté orientado a
percibirlas.

Debajo de estas relaciones sociales esta la constante proyeccion literaria segun la cual los
que estdn mas abajo en la escala social son los mas primitivos, los méas incontenibles en sus
impulsos sexuales y los mas manipulables, ya sea por superiores militares que les proveen
mujeres para la gratificacién sexual o por mesianicos profetas que predican su primitivo
sacrificio de redencion. Es precisamente esta perspectiva alrededor de la cual giran las
ironias centrales de la novela.

Otro ingrediente fundamental de la disposicién ideologias de la novela yace en sus
implicaciones o afirmaciones acerca de la naturaleza de las relaciones hombre-mujer, y
acerca del papel de la mujer. Nuevamente, estas manifestaciones e implicaciones estan
ubicadas en la estructuracion total de la novela y en la forma en que se comunican al lector,
Por ejemplo, en un nivel superficial, las mujeres son insignificantes en el plano de la
resolucion de las contradicciones de la novela. Se puede establecer una tipologia
describiendo y clasificando los papeles secundarios de las mujeres: son modelos de las
convenciones sociales y de la decencia burguesa (por lo general fundamentalmente

hipdcrita), como en el caso de la esposa y la madre de Pantaledn; o prostitutas —sumisas,



faciles de engafiar (respecto del primitivismo religioso), o destructoramente seductoras (La
Brasilefia) — cuya funcion, basicamente, es la de ser la materia prima para el proceso
sexual masculino.

Esta tipologia resulta notablemente lograda (y en consecuencia mas efectivamente
negativa en sus implicaciones ideoldgicas) por la destreza del autor para establecer una serie
de lenguajes personales, cada uno cargado con su particular conjunto de valores. Las cartas
escritas por Pochita —esposa de Pantalebn— a su hermana, en términos de intimidad y falsa
sofisticacion, son indice de posesividad, artificialidad, deseos reprimidos y preocupacion
burguesa por la apariencia social. De modo similar, la carta de Maclovia, la "visitadora"
despedida, a Pochita, suplicando ayuda, es una extrafia mezcla de la ingenuidad con la
malignidad del chantaje basado en la revelacion de los secretes de otros. Estos valores
subyacen bajo la superficie de la carta, encerrados en las connotaciones de su lenguaje.

Maés profundamente, la ironia central de la novela, que reside en las imperfecciones y el
primitivismo del macho, se apoya también en la maleabilidad de las mujeres como
'visitadoras: en su deseo, y hasta avidez, para actuar como receptaculos fisicos de la
descarga del machismo acumulado. Asi como la novela toma como algo dado la vital
energia bruta del machismo, y no se muestra inclinada a dirigir las burlas de su modalidad
cémica hacia la funcion social de la prostitucion, también se apoya, para desarrollar su
humor, en la nocién de la prostitutabilidad de la mujer.

Un estereotipo adicional que el lector encuentra como parte de las reglas del juego —
ademas del que representa a las mujeres, al soldado raso de superpotencia sexual, al de la
esposa del oficial, reprimida e hipdcrita, y al del general autoritario— es el del chino, un
personaje absurdo y semiinfantil. En este caso, la estereotipificacion se realiza casi
Unicamente a través del lenguaje. A saber, el efecto comico que produce en el lector el
modo en que Pantale6n asimila ciertos elementos del lenguaje del chino —empleado del
Servicio—, y la manera en que los utiliza cuando se dirige a su esposa o hija para connotar
la inocencia infantil.

Un corolario de estos estereotipos en la novela, que de un modo u otro satiriza a los
individuos sociales, es que las instituciones raras veces son puestas en tela de juicio.
Despues de todo, estereotipificar es fijar, reducir a definiciones simplistas, y mostrar
cualidades y caracteristicas como algo estatico e inmutable. En este sentido, la novela tiende
a presentarse como una burla atemporal, aislada de cualquier tipo de consideracion seria
sobre las instituciones —ya sea la prostitucion, el Ejército, la Iglesia o el Gobierno—, que

aparecen proyectadas como estaticas, o bien como parte de un escenario cristalizado en el



cual los personajes actian sus dramas humoristicos.

Maés importantes aun que la estereotipificacion de instituciones y personajes es el
problema de la historia. Explicitar el contenido de la afirmacion anterior: describir a las
instituciones como estaticas, significa rechazar la nocién de la experiencia como proceso.
Pantaledn y las visitadoras es una novela doblemente separada de la historia; una, en
términos de referencia historica, y otra, en el sentido de significacion historica.

En cuanto a la referencia historica cabe sefialar que, si por un lado, la novela es una farsa y
los estereotipos universales —como el oficial ciegamente sumiso al deber o el general
fanfarron— generan risa, por el otro, su contexto historico es el de Pert de los afios 1956-
59. En este sentido, resulta sorprendente tomar conciencia de que los generales Collazos y
Scavino han ascendido a sus rangos por sus méritos al servicio del dictador militar Odria, que
detenta el poder entre 1948 y 1956. Es necesario reconocer asimismo que Vargas Llosa, en
una novela anterior bastante diferente —Conversacién en la Catedral (1970) —, tratd6 muchos
aspectos de los problemas de las relaciones personales y sociales durante el régimen de Odria.
Esta voluminosa novela en que la politica y la sociedad son vistas en forma retrospectiva y
existencial a través de una serie de lentes subjetivos, sin duda se ocupa de manera critica del
régimen de Odria. Sin embargo, volviendo a Pantaledn y las visitadoras, separar la novela de
su contexto politico es burlarse de los generales como si estos fuesen locos autoritarios y
convencionales, y no productos represivos de una determinada dictadura militar que tome el
poder en un momento histérico especifico cuando se renovoé la tradicional alianza entre las
fuerzas armadas y la aristocracia terrateniente.® De hecho, durante los afios 1956-59, los
lideres de las fuerzas armadas se dividieron entre los generales de la vieja guardia formados
en el modelo de Odria y los oficiales jovenes, simpatizantes de Belainde, con ideas de
reforma y cambio social.

Esto no implico exigir la transformacion de la novela al modo realista con objeto de disefiar
un tipo de analisis racional que el autor incorporo tan habilmente en La ciudad y Los perros.
Aqui, Vargas Llosa ha escogido una narrativa de modalidad diferente: la de la farsa comica.
No obstante, dentro de los limites de la farsa, hubiese sido literariamente legitimo satirizar y

estereotipificar a los generales —y sin duda a otros personajes como el animador radial— a la

3 Un articulo reciente de José Miguel Oviedo, uno de los pocos publicados sobre Pantaledn y las visitadoras,
pone el mismo énfasis en la universalidad, tal vez sin darse cuenta que es universalidad a costa de la referencia
histérica: "El humor de Vargas Llosa [...] se convierte en Pantaleén en todo un programa satirico-parddico
cuyos dardos apuntan directamente al sistema militar, pero también a toda institucion (iglesia, partido,
burocracia, etcétera) compuesta jerarquicamente." José Miguel Oviedo, "Recurrencias y divergencias en
Pantaleén y las visitadoras". Memorias del 1V Congreso de La Nueva Narrativa Hispanoamericana. Cali,
Colombia, agosto de 1974, pp. 6-7.



luz de la atmosfera politica caracteristica del periodo inmediato posterior o Odria. Desechar
una referencia histérica significativa supone crear una imagen del Per( en términos
arquetipicos, puesto que, de este modo, se pierde la posibilidad de realizar una sétira
profunda.

En segundo lugar, la novela, en su parodia de la burocracia militar, se burla de las
convenciones del militarismo en términos literarios que obstaculizan posibles significaciones
contemporaneas. Este procedimiento pareceria revestir una importancia ideoldgica
fundamental, dado que Pantaledn y las visitadoras fue publicada cinco afios después de que la
junta militar del general Velasco Alvarado tomo el poder.

Estos obstaculos a la significacion contemporanea funcionan en diversos niveles. La fecha
historica explicita, que sitla los acontecimientos entre 1956 y 1959, impide cualquier
conexidn facil con el régimen actual. Méas importante aun es el lenguaje de los militares, los
temas que se desarrollan y hasta las cualidades del personaje que estan estereotipificadas: todo
estd en desacuerdo con la imagen de la actual junta. El lenguaje de ésta (y sus
contradicciones) hace referencia al igualitarismo y a la reforma social. Asimismo, su retorica
incluye temas como el nacionalismo, la revolucion y el antimperialismo. Los generales de hoy
usan un lenguaje rico en referencias a la historia latinoamericana. Y estos lideres militares de
nuevo cufio, aunque paternalistas y autoritarios, también se proyectan como libertadores,
conscientes de una herencia cuya amplitud permite incluir en ellos a Gonzalez Prada,
Mariategui y Vallejo, con ocasionales referencias a Marti. El lenguaje de los militares de
Pantaledn y las visitadoras no posee ecos contemporaneos. Los generales farsescos,
preocupados s6lo por mantener la paz entre el Ejército y los civiles en la Amazonia,
dificilmente podrian ser prefiguraciones del nuevo tipo de militar de hoy. Por lo tanto, no hay
peligro de que la novela juegue esa suerte de papel "subversivo” que el autor, en su famoso
discurso en Caracas, atribuy6 a la literatura. Sus ataques a la eterna falibilidad de un militar
insensible a los problemas sociales no contienen ninguna sugerencia latente que pueda
aplicarse satiricamente al nuevo modelo contemporaneo. Pantaledn y las visitadoras, por sus

propias limitaciones literarias, carece de significacién histérica.™

Yparadéjicamente la disputa publica, que empez6 en el verano de 1974, entre Vargas Llosa y la junta peruana,
basada en un insistente y ampliamente difundida critica del autor hacia la politica de prensa del gobierno, suele
afectar el modo en que la novela es percibida y asi generar una nueva y no anticipada relevancia histdrica. Como se
ha indicado, su vision de alta clase media de superioridad hacia las provincias, hacia el soldado raso y hacia la
mujer, dificilmente hacen posible una critica con implicaciones izquierdistas. Ahora la disputa publica, con Vargas
Llosa defendiendo la abstracta nocion de “libertad de prensa”, e ignorando las lecciones que deben sacarse del
ejemplo chileno (ene | nombre de la misma nocion, la prensa chilena reaccionaria, ayudada moral y
materialmente desde Estados Unidos, sabote6 en forma conciente el programa de la Unidad Popular allendista),
lo coloca objetivamente en alianza con los intereses comerciales y de la alta clase media (obviamente apoyados



VI
Es necesario llegar a los comentarios finales subrayando nuevamente las diferentes estrategias
que subyacen en cada novela. En La ciudad y los perros, novel mimética, el lector es
arrastrado al proceso y al drama en medida que los personajes luchan entre si y con la
sociedad adulta que los circunda. En términos psicologicos y sociales, el lector vislumbra el
potencial heroico t tragicamente irrealizado, de cada personaje central.

En Pantaledn y las visitadoras, una farsa cuyos personajes unidimensionales estan
disefiados en la forma de estereotipos que desafian la capacidad de identificacion del lector, lo
narrado no es ni proceso ni historia, sino mas bien las ridiculas paradojas que las debilidades
organicas del hombre imponen sobre él. Mas que un héroe tragico visto desde una perspectiva
existencial, Pantaleén es un antihéroe cdémico despiadadamente descrito pero con poca
profundidad satirica.

La ciudad y los perros expresé con penetrante ironia las actitudes y los valores de la clase
media urbana, logrando localizar gran parte de la causa de la tragedia en las instituciones de
Lima (y por extension Peru), esencializadas en los militares. Pantaleon y las visitadoras, por
contraste, establece un pacto con el lector para considerar a los personajes, escenarios y
acontecimientos, desde un lugar estratégico equivalente al de la clase urbana media de Lima,
previamente despreciada. Como consecuencia de esta intervencion, la raiz de la paradoja y del
fracaso de los mejores proyectos del hombre estan localizados en la naturaleza humana
misma, ya que sea en las debilidades del hombre (ante la “naturaleza”) o en su incapacidad
para controlar el instinto y el impulso fisioldgico.

Mientras que La ciudad y los perros considera en términos criticos algunos de los estragos
infringidos a la psiquis masculina por la insistencia social en el cédigo del machismo (aunque
no muestra una funcién real para la mujer), la novela comica toma al masculino y a las
necesidades sexuales masculinos como una parte dada de las reglas del juego humano. En

efecto el autor ha abandonado su postura anterior.*®

por Estados Unidos). que critican a los militares desde la derecha. Esto es a pesar del apoyo, a menudo
reiterado, de Vargas Llosa al programa general de la junta, que ahora parece menos importante que el problema
agudo de la prensa, el cual se ha ventilado con mucha publicidad. No se necesita decir que esta postura publica
es politicamente distante a la de hace doce afios, en la época de su primera novela. cuanto mas motivara a los
sectores medios antijunta a leerla esta por verse. el interés de este estudio, sin embargo, empezar a analizar los
textos y luego tomar en cuenta sus interacciones con los contextos sociales e historicos. Para ejemplos de la
difusién de la prensa internacional de critica de Vargas Llosa a la politica de prensa de la junta, véase el New
York Times del 21 de febrero de 1975, y el Tele-Express (Barcelona) del 22 de febrero de 1975.

> En una entrevista con José Miguel Oviedo, recientemente publicada, Vargas Llosa de modo no intencional
revela su renuencia a hacer critica literaria de la realidad peruana. El entrevistador pregunta: “[...] hay dos
constantes en tu obra que refleja prejuicios peruanos [...]: el de la inferioridad racial y social; al de la
subordinacion total de la mujer frente el hombre. [...] {Por qué esa insistencia en describir mujeres transitivas,



Existe un notable contraste en la relacion que cada novela adopta respecto del proceso
historico més amplio del que forma parte. En La ciudad y los perros es una novela que tiene un
lugar dentro de la vanguardia cultural, que pone en tela de juicio las tradiciones oligarquicas
nacionales. Es una novela que impulsa el avance histérico. Pantaledn y las visitadoras, en
realidad, proporciona un alivio cargado de comicidad que distrae la atencion del lector de los
problemas reales, ya sean de la década de 1950, como de la situacion mas compleja y
contemporanea de las juntas militares.

De algin modo, la primera novela mantiene una sutil interaccion entra las preocupaciones
existenciales, sean formales o ideoldgicas, y las del pensamiento marxista. La novela logra
unidad porque, en el fondo, los modelos ideoldgicos predominantes en Ameérica Latina, a
comienzos de la década de 1960, suponian realmente una compatibilidad entre la nocién del
héroe individual y la nocion de una critica social masiva como preludio del cambio social
masivo. Pantaledn y las visitadoras es formal e ideoldgicamente mas homogénea, y menos
compleja para el lector. Ya no presupone que el individuo pueda combinar heroismo y cambio
social. Por el contrario, ha perdido la preocupacién por el cambio social, a no ser que éste se
visualice como una posibilidad distante y remota.

Hablando desde un punto de vista ideoldgico, el sentido existencial de la capacidad heroica

gue son el mero objeto de un macho y que, si intenta realizarse es siempre a través de las formas mas obvias de
la dependencia femenina (el matrimonio, la prostitucion, etcétera)?” La respuesta del autor es interesante: “[...]
no he sido demasiado conciente de que en mis novelas aparecieran estas caracteristicas [...] en fin, no niego que
ello ocurra; incluso seria bastante 16gico que ocurra asi, porque todo lo que he escrito hasta ahora esta basado en
experiencias propias de mi pais [...] Son caracteristicas que se encuentran en la realidad peruana por el lado que
tu la mires [...] Ahora creo que también respecto del caso de la mujer, lo que dices es indudable. La nuestra es
una sociedad machista donde la mujer vive en una situacion de subordinacién respecto al hombre, pero creo que
tampoco hay que exagerar. Un amigo nuestro [...] Sebastian Salazar Bondoy lo describi6 [...] en ese capitulo de
Lima la horrible: esa subordinacién ha creado en la mujer peruana, en la de cierta clase social, una extraordinaria
habilidad para hacer del defecto una virtud. Y asi a través de una aparente subordinacion, ha desarrollado ciertos
poderes para ganar ciertos terrenos en los cuales su dominio es indisputable.”

Lo que en efecto el autor esta diciendo aqui, implicitamente, es que su responsabilidad es reflejar meramente la
realidad peruana fielmente. Este, irnicamente, es el mismo Vargas Llosa que en su libro sobre Garcia Mérquez
afirmé rotundamente el extremo opuesto: el derecho del autor de suplantar a Dios y crear su propio universo. En
otras ocasiones el autor ha hablado extensa y repetidamente de la necesidad de abandonar la realidad y las
prioridades programéticas para seguir sus “demonios”. De hecho en su famoso debate con Angel Rama (véase
Angel Rama y Mario Vargas Llosa que en su libro sobre Garcia Marquez y la problematica de la novela
Corregidor-Marzo, Buenos Aires, 1973 ), él se hizo objeto de una critica de parte de Rama, quien lo llamé
romantico individualista que se niega a reconocer que “la obra no es entonces espejo del autor ni de sus
demonios, sino mediacién entre un escritor mancomunado con un publico y una realidad desentrafiada
libremente [...]” (p. 36).

Finalmente, entonces, pareceria inadecuado defender el modelo de desigualdad entre hombre y mujer en las
novelas propias con el argumento de que son reflejos de la realidad. En primer lugar, las novelas del autor, en sus
sistemas de valores totales, interpretan esta realidad. En segundo lugar, el hecho de que los sistemas de valores
difieren agudamente de La ciudad y los perros a Pantaleén y las visitadoras es otra evidencia mas de la
responsabilidad del autor por los mundos ficticios que crea.

La entrevista, titulada "Mario Vargas Llosa: La alternativa del humor (Seis problemas para M. V. LL)" fue
publicada en Palabras de Escandalo, Julio Ortega (ed.). Ed. Tusquets, Barcelona, 1974, pp. 315-55.



del individuo para enfrentarse al desafio de un imperativo moral, ahora es la base para la
parodia. Este cambio de postura, que implica casi una inversion de actitudes filosoficas y
sociales, no surge del cambio en la modalidad narrativa. Es la forma particular en que el autor
concibe la modalidad antimimética en Pantaleon y las visitadoras (las ironias estructurales
especificas, los cddigos linglisticos especificos, la base conceptual de los estereotipos) lo que
explica el cambio.

El militarismo y los militares, tema central en ambas novelas, proporcionan un criterio de
comparacion ideolégica. En La ciudad y los perros el modelo militar se manifiesta como una
cobertura para modelos de relaciones humanas mas profundas: poder, autoridad,
estratificacion social, control institucional. Los valores militares, descritos como autoritarios,
disciplinarios, antihumanos y machistas, son una metéafora de los valores nacionales. En la
ultima novela, el modelo militar es objeto de burla y satira frivola, pero en un nivel que dista
de ser profundo. Ideoldégicamente hablando, seria mas exacto decir que en la medida en que el
problema del militarismo y de los militares se ha hecho méas complejo en Peru en los ltimos
quince afios, Vargas Llosa ha intentado tratarlo literariamente en forma mas superficial y
menos penetrante. Ademas, aun cuando el autor haya mantenido una constancia profesional
admirable al explorar nuevas formas narrativas, eludiendo la trampa de la repeticion, hay un
aspecto en que su voz narrativa en Pantaleon y las visitadoras es menos la de un critico
comprometido con el cambio social fundamental, y mas la de un francotirador.

Ciertamente, entre los escritores del boom™ ha habido diferencias en cuanto a ritmo y
calidad de produccién literaria. Sin duda, los términos que parecieron resolver las dicotomias
tradicionales (a las que nos referimos anteriormente) ya no son satisfactorios. Lo menos que
se puede decir es que en un sentido literario total, novelas como Pantaleon y las visitadoras no

logran mantenerse a la par del drama y la velocidad de la historia.



